大佛，見證著中國自古的開放

梅莉

3月16日，“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”在北京故宮博物院文華殿向公眾開展。

犍陀羅位于現(xiàn)在的巴基斯坦西北部和阿富汗東部地區(qū)，是古印度十六列國之一，印度孔雀王朝君主阿育王曾派佛教徒來犍陀羅傳播佛教。公元1世紀(jì)，犍陀羅地區(qū)成為貴霜帝國的中心，以佛教文化為代表的藝術(shù)日益興盛，甚至達到頂峰。

犍陀羅藝術(shù)主要指貴霜帝國時期的佛教藝術(shù)。因其地處印度與中亞、西亞的交通樞紐，又曾經(jīng)被希臘亞歷山大帝國統(tǒng)治，因此它的佛教藝術(shù)兼有印度和希臘風(fēng)格，又有“希臘式佛教藝術(shù)”之稱。

犍陀羅藝術(shù)的主要貢獻在于佛像的創(chuàng)造。公元1世紀(jì)末至2世紀(jì)中葉是犍陀羅佛像制作的成熟期，這時的佛像已成功地融印度、希臘、波斯、羅馬、中亞草原地區(qū)風(fēng)格于一體，形成獨具一格的犍陀羅風(fēng)格。其特色是佛像面容呈橢圓形，眉目端莊，鼻梁高而長，頭發(fā)呈波浪形并有頂髻，身披希臘式大褂，衣褶多由左肩下垂，袒露右肩，觀音菩薩像有時且?guī)Ш毜取?/p>

敦煌275窟交腳菩薩、北魏平城交腳菩薩與新疆克孜爾石窟第三十八窟的彌勒菩薩一脈相承，菩薩頭戴三株寶冠，面相莊嚴(yán)，與貴霜時代犍陀羅早期藝術(shù)一致。

那么，犍陀羅佛教藝術(shù)到底是如何發(fā)展起來的，又是如何深遠(yuǎn)地影響到了中國佛像造像藝術(shù)的流變的呢？

誰創(chuàng)建了犍陀羅佛教藝術(shù)？

據(jù)史料記載，先秦時期，敦煌這里生活著烏孫、月氏、匈奴等游牧民族。公元前177年，匈奴人殺了趕走烏孫的月氏領(lǐng)袖，占領(lǐng)了敦煌及整個河西走廊。在匈奴人的數(shù)次打擊下月氏被分裂成兩支，大部分月氏人選擇西遷，被稱作大月氏，而少數(shù)則留在敦煌南山地區(qū)與羌人雜處，被稱作小月氏。

懷著殺父之仇的大月氏人逃往中亞，來到阿姆河兩岸，占領(lǐng)了由希臘移民統(tǒng)治的大夏國，也就是今天阿富汗鐵爾梅茲地區(qū)，建立了大月氏王國。隨后月氏王又攻下了周邊區(qū)域，分封五部翕侯治理。漢武帝聽說后，決定派張騫去尋找大月氏人，形成東西方向的聯(lián)合夾擊，斷匈奴右臂，這就是歷史上著名的張騫出使西域。然而月氏人拒絕了漢武帝的請求。

大月氏的西遷給世界歷史尤其是中亞歷史帶來了非常重大的影響。西遷引起了中亞民族的一系列多米諾式的遷徙，這些遷徙雖然是被迫的，但在客觀上確實促進了絲綢之路上中亞各民族的交流和融合。

絲綢之路上宗教派別的競爭非常激烈。統(tǒng)治者很愿意為在競爭中占優(yōu)勢的宗教投資，貴霜帝國就是一個典型的例子。

公元1世紀(jì)初葉，大月氏五翕侯中一個叫貴霜的翕侯消滅了其他翕侯，統(tǒng)一五部落，在喀布爾河流域建立起西到波斯，北到中亞，南括北印度的貴霜帝國，與同時期的東漢、羅馬、安息并立于世，成為歐亞四大強國之一。犍陀羅佛教藝術(shù)就是在這個時期達到了頂峰。

早期佛教反對制造佛像，認(rèn)為任何姿容和樣式的形象，都不足以描述超越輪回獲得最終解脫的佛陀?！对鲆话⒑?jīng)》說：“如來是身不可造作，不可摸則，不可言長言短?！蹦敲词鞘裁礃拥钠鯔C導(dǎo)致佛教徒開始出現(xiàn)偶像崇拜了呢？

迦膩色伽古錢幣。

在巴基斯坦白沙瓦近郊出土的迦膩色伽古錢幣，它的正面印有貴霜帝國國王迦膩色伽的肖像，他手指祭壇的圣火表明他的拜火教信仰，背面印有佛陀立像，佛像旁鐫刻的希臘字母銘文，可見不同文化不同宗教集于一體，使得這枚小小的金幣意義非凡。

佛傳故事雕刻。

迦膩色迦在祖父的基業(yè)之上繼續(xù)開疆拓土，并把貴霜統(tǒng)治中心從中亞移至富樓沙，位于今天巴基斯坦白沙瓦地區(qū)，這里就是犍陀羅文明的中心。

迦膩色伽時代距佛陀涅槃已有500多年，這使得人們開始懷疑佛陀是否真有其人。由于佛門中缺少杰出人才做精神領(lǐng)袖，佛教逐漸衰落。

迦膩色伽為了維護自己的統(tǒng)治，決定入侵摩揭陀國，搶一位僧人來興佛法。摩揭陀國國王稱敗求和，迦膩色伽王提出以3億金作為撤兵條件，并揚言如果沒有錢可以改用佛缽或城內(nèi)一位名為馬鳴的僧人相抵。摩揭陀國拿不出3億金，只好忍痛割愛，將這位僧人奉獻給迦膩色伽國王。馬鳴還是一位文學(xué)家、音樂家。他的作品涵蓋詩歌、戲劇、音樂等，都是望重當(dāng)時，聞名于世。

馬鳴一路弘法。他將佛陀的一生用梵語寫成敘事詩《佛所行贊》，不但文辭優(yōu)美，敘事細(xì)膩，且風(fēng)格鮮活，通俗易懂。在《佛所行贊》中，他完整描述和連綴了佛陀從出生到得道，從傳法到涅槃的全過程。他筆下的佛陀，人格化的神的形象逐漸明朗。貴霜帝國的佛傳雕塑即依此而制成，人們開始深信佛陀的存在。

有了絲綢之路的藝術(shù)文化做鋪墊，在迦膩色伽王和馬鳴的推崇下，大批佛塔寺院紛紛在犍陀羅地區(qū)建造起來。馬鳴所描述的佛傳故事完整地雕刻在佛塔寺院內(nèi)。當(dāng)佛教在恒河流域已不再興旺的時代，犍陀羅地區(qū)卻成為佛教的中心。而此時距亞歷山大東征，希臘化進程在犍陀羅地區(qū)已歷時600年，這里的藝術(shù)家和工匠們早就熟練掌握并繼承了希臘羅馬高超的人體雕刻藝術(shù)。

帶有希臘羅馬元素的建筑和雕塑，在如今巴基斯坦的諸多遺址中大量遺存，有力地證明了古犍陀羅國曾深受希臘文明的洗禮。不僅是一個地名，在這里誕生的佛像也被稱為犍陀羅佛像。這是一種兼具印度和希臘等風(fēng)格的佛教美術(shù)樣式，又稱希臘式佛教藝術(shù)。

犍陀羅佛像最大的特征為，用源自希臘的寫實人體表現(xiàn)手法來塑造印度佛陀。對比佛陀的面容，它們均為深目高鼻，而且鼻梁筆直與額頭呈一條直線平齊相連，即所謂的希臘鼻子，頭上都覆蓋著希臘式波浪紋卷發(fā)，肌肉強健，面部表情靜穆。佛陀衣著厚重，與羅馬元老穿的長袍幾乎一致。犍陀羅佛像舉起右手并且手掌朝外，這種手印在佛教中叫做“施無畏印”，寓意為消除畏懼，令人安心；而在羅馬奧古斯都的雕塑中，也會發(fā)現(xiàn)這種手勢，對世人表示祝福和贊美。在經(jīng)歷了600年的漫長等待和孕育之后，一種偉大的雕塑藝術(shù)凝聚著眾生美好愿望和東西方智慧的混血佛像應(yīng)運而生。

貴霜帝國君主對佛教的大力提倡，使佛教在中亞和西北印度獲得一次飛躍和更新，并迅速傳入中國。佛教的昌盛，也推動了犍陀羅藝術(shù)的繁榮。隨著佛教傳法和商業(yè)貿(mào)易的頻繁，大批貴霜人進入中原，居住在洛陽等中國文明的核心地區(qū)。

走進敦煌莫高窟建于北涼時期的第275窟，正對著有一尊高達三米的交腳彌勒菩薩像，這尊菩薩頭戴三面寶冠，面向莊嚴(yán)，上身半裸，交腳菩薩坐于雙獅座上，如果不向上看菩薩的表情，我們會誤以為這就是犍陀羅出土的佛像。這么大的菩薩卻長著一張非印歐的臉，讓人心生不知客從何處來的疑問。無獨有偶，早于敦煌200余年開鑿的新疆克孜爾石窟中，表現(xiàn)交腳而坐的彌勒菩薩像已經(jīng)出現(xiàn)。第三十八窟的彌勒菩薩交腳而坐，頭戴三株寶冠。從其頭冠及坐姿都可以看出，敦煌早期彩塑交腳菩薩與新疆克孜爾一脈相承，與貴霜時代犍陀羅早期藝術(shù)的常見表現(xiàn)形式一致。

通過造像風(fēng)格的細(xì)致比對，專家們發(fā)現(xiàn)，南北朝時期佛教藝術(shù)在河西走廊興起后，由涼州至平城，再由平城至洛陽，接著再折回到長安和隴東，形成一條狀如金鑰匙的路線。

繼敦煌三米高的交腳菩薩問世100年之后，一尊高達15.6米的交腳彌勒菩薩像在北魏都城平城西郊的五洲山南麓被雕刻出來。這是繼敦煌第275窟之后，中國內(nèi)地最大的犍陀羅風(fēng)格的交腳菩薩像。隨后不少小型交腳菩薩像、思維菩薩像以及大量的佛像陸續(xù)問世。

公元439年北魏太武帝滅北涼，將涼州黎民三萬戶，包括參與守城、被俘的三千僧人，儒家學(xué)者和名門望族遷徙到平城，即今天的山西大同。太武帝此舉如同將河西佛教整體搬遷。

開鑿涼州（武威）天梯山石窟的高僧、寺廟建筑家曇曜，帶著造就河西特色“北涼模式”的內(nèi)遷工匠們承接下了云岡石窟的任務(wù)。公元460年，曇曜開啟了畢生最偉大的事業(yè)。

犍陀羅交腳菩薩。?敦煌275窟西壁交腳菩薩。

5年之后，云岡第一期工程曇曜五窟完成。五尊主像按照北魏五帝來塑造，最高的有70尺，次一等的有60尺，雕飾奇特而雄偉，為一代之冠，借鑒了平城已有的多元化風(fēng)格。從如此巨大的體量來看或許是受犍陀羅佛像的影響，特別是巴米揚大佛大像窟影響。佛像不僅體量大，以5窟中最為突出的第二十窟主尊露天坐佛為例，鮮明生動，肩膀?qū)捄瘢^部為肩膀的三分之一，再加上上身飽滿感以及貼身的斜披袈裟，既有鮮明的犍陀羅風(fēng)格，又融入了中國當(dāng)時鮮卑族特點。云岡石窟第十八窟主尊立像的犍陀羅風(fēng)格，則集中體現(xiàn)在其身上所披的輕薄袈裟，極富厚重質(zhì)感，衣紋緊密有力，具象衣飾的旋轉(zhuǎn)紋和巴米揚佛像一致，身軀富有肌肉感，這些都保留了典型的犍陀羅佛像雕刻特征，但也沒有完全照搬，這里可沒有羅馬式長袍。

秉承犍陀羅造像藝術(shù)的佛傳故事題材，在云岡石窟的第六窟也有集中體現(xiàn)。佛傳故事中著名的二龍灌頂，描述了釋迦牟尼誕生之后，帝釋天和梵天二神分別以溫水和涼水為太子洗浴，俗稱二龍灌頂。然而在云岡石窟中卻將二龍灌頂演變成了九龍灌頂，這是源自于道家老子出生的時候就有九龍為他洗澡，為他沐浴，把這種思想放在佛陀身上，在中國人看來反正他們都是圣人。

而伴隨著孝文帝政治上的改革，學(xué)習(xí)漢族文化，改用漢式衣冠，在佛像中，秀骨清像、褒衣薄帶的漢式風(fēng)格也在石窟中出現(xiàn)。

云岡石窟歷經(jīng)40年一氣呵成。這座包含51000多尊佛像的不朽巨作，成為了絲綢之路上漢傳佛教早期最宏大、最重要的場所，是佛教東漸以來，犍陀羅造像藝術(shù)的新巔峰。

云岡石窟。

龍門石窟。攝影/張堅軍

云崗石窟第十八窟東壁有一尊富麗榮華的菩薩雕像是女像觀音。而在佛像誕生地犍陀羅地區(qū)，觀音菩薩是一位留著兩撇胡子的男像觀音。這是為什么呢？據(jù)說魏孝文帝的皇祖母馮太后執(zhí)政時期，為加強自身集權(quán)，于云岡石窟中修建菩薩女像一尊，以自己的模樣為原版，供世人膜拜，昭示皇權(quán)。因此北魏和接下來的隋唐時期，既有男像觀音，又有女像觀音。

公元495年，統(tǒng)一了中國北方的北魏政權(quán)，在孝文帝拓跋宏的帶領(lǐng)下，又將首都從塞上的平城遷徙到中原的腹地洛陽，同時也把營造石窟的舞臺，從山西云岡轉(zhuǎn)移到河南龍門。

龍門石窟始鑿于北魏孝文帝年間，盛于唐，終于清末。歷經(jīng)10多個朝代，陸續(xù)營造長達400余年。在2100多個窟龕中，現(xiàn)存佛像10萬余尊，題記碑刻3600余品，佛塔40余座。

武則天時期有一部很重要的經(jīng)書，叫《大云經(jīng)疏》，說武則天是天女下世，應(yīng)該入主天下等，所以武則天就下令全國都造大云寺、建佛像，如敦煌莫高窟96窟“北大像”，龍門石窟盧舍那大佛等。

據(jù)說盧舍那大佛的原型就是武則天。佛身總高17.14米，頭高4米，耳長1.9米，眼睛靈活而含蓄，嘴角微微上翹，給人一種莊嚴(yán)典雅、寧靜肅穆之感。

盧舍那的意思是指智慧廣大，光明普照。在大佛腳下移動，無論身處哪個角度，都能看到不一樣的表情，都能被她智慧的目光所籠罩。

至此，犍陀羅佛像中國化已基本完成。龍門石窟的佛教造像藝術(shù)除了體現(xiàn)中國化、世俗化的風(fēng)格以外，還存有北魏至唐朝時期的外國人、外族人造像，在石窟雕刻中也有反映西方文化的裝飾紋樣或受其影響而融合改變的裝飾圖案。這是絲綢之路上民族融合交流帶來的中外文化碰撞的深刻反映。

從犍陀羅到中國的大佛，1600多年來，幾代中外畫工塑匠，用畢生的虔誠和驚人的創(chuàng)造，為后世留下了無數(shù)的杰作。那些燦若星星的洞窟、壁畫和雕塑，見證了無數(shù)東來天竺僧、西去取經(jīng)者在中外文明交匯過程中的執(zhí)著信念和奉獻，反映了印度犍陀羅佛教藝術(shù)中國化的全過程。這一超越時空的宗教思想和藝術(shù)寶藏，經(jīng)與傳統(tǒng)文化交匯貫通，成為中華文化不可分割的一部分。

公元6世紀(jì)到7世紀(jì)，中國的長安、洛陽已經(jīng)是整個佛教世界的中心。而佛教作為外來文化，被儒家和道教文化所接受，形成儒釋道融合的中國主流文化的思想核心，由此我們可以說中國從一開始就是一個開放文明的國度。