倒春寒

四月初的一個晚上，離婚不久的向暉剛剛脫了衣裳鉆進(jìn)被窩，就聽見了敲門聲。他猜是前妻盧佳又來拿東西—他沒有換鎖，但盧佳每次都要敲門，因為這時敲的已經(jīng)是別人家的門，她不好意思用鑰匙捅，但要是敲不開門，她八成還是要拿鑰匙捅開。

盧佳白天忙著上班，上班的間隙用思緒把房子的角角落落再捋一捋，總會發(fā)現(xiàn)有點東西還沒有帶走，所以晚上過來拿。當(dāng)然，人的記憶是靠不住的，所以有些東西能找到，有些東西找不到。找不到的時候，盧佳就認(rèn)為是向暉把那些東西藏了起來，包括一只充電的脫毛儀、兩支價格不菲的口紅。向暉根本不想搭理她，任由她指手畫腳地嚷嚷。向暉說，我給你買個新的吧—只要你別再來打擾我。

當(dāng)然，向暉不會給盧佳買新的，他不知道脫毛儀長什么樣，也不知道價格不菲的口紅是什么樣子。要是這么搞，向暉就成了叮當(dāng)貓肚子上的百寶兜，盧佳想啥就要有啥了。

今晚門一響，向暉就用被子蒙了頭，但敲門聲顯示出相當(dāng)緊密的韌性，暫停一會，再響三下，又暫停下來，暗含了一種不達(dá)目的不罷休的意味，向暉居然跟著節(jié)奏打起了拍子。的確，他隔門接受了盧佳的電碼，知道她的手何時落下又何時提起，等不到盧佳給鎖扣捅鑰匙的聲音，他不得不開了門。

但門外并不是盧佳，而是向暉四年未見的父親向忠軍。向忠軍穿著一件咖啡色的夾克，臉上掛著帶歉意的笑，拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口，他右手提著一只橙色的旅行包，有些蔫，內(nèi)容空虛。

向暉沒有說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，向忠軍跟著進(jìn)來。

你怎么來了？

向暉邊套上一件白襯衫邊問。

父親的突然出現(xiàn)，讓向暉感到手足無措。他面對向忠軍甚至不如面對盧佳那樣自如，以致于他的手指變得不是那么靈敏，總感覺系錯了扣眼。

向忠軍進(jìn)門之后，把旅行包放在了進(jìn)門處的鞋架邊，然后去了衛(wèi)生間，在水龍頭下洗臉。因為不知道擦臉的毛巾是哪一條，所以他順手拿起置物架下方吊掛著的最舊的藍(lán)色毛巾，那實際上是擦拭灰塵的抹布。

向忠軍坐到了沙發(fā)上，呆呆地看窗外的夜幕，或許他夜里趕來，沒有發(fā)現(xiàn)這里的變化，也可能很吃驚，這片建起只有六年時間的居民小區(qū)如今已經(jīng)陷入重重高層虎視眈眈的籠罩之下。然后他拿來自己帶的旅行包，從里面掏出一塑料袋草莓和兩盒藥片，大致是硝苯地平緩釋片之類。

就在今天下午，本小區(qū)的業(yè)主們草率地在微信群里誓師，組成了三十多人的業(yè)主代表團，去和物業(yè)談判。

物業(yè)在去年更換了擋車系統(tǒng)，并立起了防撞升降柱。原來辦理小區(qū)院內(nèi)停車事項時，物業(yè)對每一張藍(lán)牙卡收取了一百元的抵押費，當(dāng)時說這個費用可以退回，但最后藍(lán)牙卡作廢之后，抵押費卻不了了之，因為收條上壓根就沒有“抵押費”一說。大家就商量拿著目前已經(jīng)失去效用的藍(lán)牙卡去交涉。一百元并不是什么大事，但這張?zhí)撻_了一百元收費單的藍(lán)牙卡背后，充盈著蔑視和不平等，嚴(yán)重冒犯了業(yè)主們的主人翁地位。

向暉成了業(yè)主代表們的代表，他像一把利刃，在物業(yè)辦公室所在的小區(qū)正門口和物業(yè)經(jīng)理吵了起來。如果你當(dāng)時恰好路過，就會看見挺有意思的一幕：一個青年男人和幾個身著西服的男人對罵，幾乎要動手了，他的身后站著三十多個人，里面只有三四人偶然插一句話進(jìn)來，其余人一半雙手抱肩，一半雙手插兜，雖然臉上掛著怒氣，憤憤不平，但一言不發(fā)。

下午七點之后，有人開始泄氣，說什么民以食為天，還有人說要回家輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，紛紛開始劃水，偷偷溜走了幾人。眼見陣線要散架，向暉把大家手里的藍(lán)牙卡全部收起來，扔在了物業(yè)辦公室的桌面上，照會物業(yè)三天之內(nèi)務(wù)必退錢，不然接下來業(yè)主們會讓物業(yè)很麻煩。這其實是一種偃旗息鼓的象征，事情已經(jīng)提前落下了失敗的帷幕。

向暉察覺出向忠軍沒有吃飯，便下廚給父親打了兩個蛋，下了一碗掛面。單身已經(jīng)有一個月時間，向暉喜歡上了這種快捷的湊合方式。

向忠軍很拘謹(jǐn)，幾乎是一根一根進(jìn)食，兩根筷子一張一合形成的夾角也很克制。向暉嘆息了一聲，那個端起碗恨不得把碗倒進(jìn)嗓子眼的急性子壯年男人已經(jīng)被新的家庭調(diào)教成了另一副模樣。向忠軍終究不習(xí)慣這樣的效率，所以吃飯的速度漸漸快了起來，風(fēng)卷殘云般吃個干凈，喝湯，舔碗，完成了一套訓(xùn)練有素又不甚體面的組合動作。

向忠軍喝了半杯水，舔舔嘴皮說：我回來看你。

向暉嗯了一聲，看不出臉上是什么情緒。

向忠軍朝沙發(fā)內(nèi)挪了一下屁股，坐實了點。

向暉說：這幾天又是倒春寒，明天開始降溫……

向忠軍說：你三叔家的蘋果園今年八成又完蛋了。

向暉知道，父親和族人多有聯(lián)絡(luò)，只與他少了聯(lián)系，所以他冷淡地說，你倒惦記得多。

向忠軍笑了笑：現(xiàn)在土里刨不出東西了。

向暉走到小臥室，三兩下整理了床鋪，回頭朝向忠軍說：今晚你睡這個臥室。

向忠軍說：盧佳去哪了？

向暉說：離了。

向忠軍以為兒子在開玩笑：你還是倔……

向忠軍還有話說，向暉卻已經(jīng)沒有和父親對話的興趣，他匆匆刷牙，洗腳，睡覺。

十多分鐘后，向忠軍站在向暉睡覺的主臥門口：兒子，你真離了？

向忠軍應(yīng)該是看到床頭柜上那張紫色的、寫著“新人新家美好祝福 好合好散各找幸?！钡碾x婚證了。紅紙黑字，如假包換，安靜地躺在小臥室書桌上，仿佛是某種培訓(xùn)機構(gòu)下發(fā)的培訓(xùn)證。

向暉懶得回答，裝睡。

向忠軍的到來，令向暉心里五味雜陳，影響了這一夜的睡眠。他在恍惚間聽見窗外的風(fēng)掠過樹梢。那細(xì)碎、輕微的聲音穿過墻壁和柜子，穿過他涼涼的骨頭。

向暉夜里上衛(wèi)生間，看見陽臺上煙頭明滅，發(fā)出一點渺茫的紅光。向忠軍居然沒有睡覺，他站在陽臺上，窗子開著。

重新躺下之后，向暉想起了一些往事。

大學(xué)畢業(yè)后，向暉曾在A城有過一段相當(dāng)掙扎的打工經(jīng)歷，那段沒有結(jié)果的打拼浪費了他兩年的寶貴時光。等他回老家考取公務(wù)員的時候，已經(jīng)是六年前的秋天。

向暉清晰記得，那一年的秋季迎來了一場漫長的連陰雨，時間向更深季節(jié)邁出的步伐陡然加速。

考前的晚上，向暉住在一家小旅館，聽窗外細(xì)碎的雨聲滴答不息。

向忠軍出現(xiàn)在賓館的時候，身上的衣服濕透了。他站在地上，將一塊地面拓得精濕，仿佛他本人就是一塊吸水能力超強的海綿。他的頭上可笑地頂著一個白色的塑料袋，額頭上半遮半疊地印著四個紅字：每日實惠。

向忠軍大老遠(yuǎn)趕來，當(dāng)然不是要拿這個塑料袋逗樂兒子，他是來陪兒子考試的。因為向忠軍的參與，向暉當(dāng)夜的睡眠壞得一塌糊涂，他在父親的如雷鼾聲里一夜未眠。幸好仗著年輕向暉越過了父親熱情送達(dá)的阻礙，順利考上了公務(wù)員。

那一年，向忠軍剛剛從縣印刷廠退休，他對獨子向暉的期望已經(jīng)降到了最低。就在前一年，印刷廠一個老同事的兒子落戶澳大利亞墨爾本，成了洋人，另一個老同事的兒子考上了北大，縣上獎勵了一萬，學(xué)校獎勵五千，向忠軍對照檢查，內(nèi)心倍感荒涼。

向忠軍起初是農(nóng)民合同工，到了臨近退休前夕，他和墨爾本洋人、北大資優(yōu)生的父親一起去找縣委書記，尋求解決養(yǎng)老保險的問題。據(jù)說當(dāng)時差點功虧一簣，墨爾本洋人的父親當(dāng)機立斷，在地上打起了滾，邊滾邊吼邊罵，一套組合拳把縣委書記打蒙了，最后這事糊里糊涂地成了。向忠軍事后說起，總要感慨一聲：真是老子英雄兒好漢！對自己和兒子都有點自責(zé)了。

向暉和向忠軍的感情好像一直處于一種若即若離的狀態(tài)，他們從來沒有像其他父子一樣，并肩走在路上，或者對坐小酌，他們之間很少交流，所以向忠軍在考試之前的看探讓向暉心里多了那么幾分別扭的溫暖。

向暉考上公務(wù)員之后，很快就分配到臨州縣財政局工作，看得出，向忠軍對此結(jié)果比較滿意。他向來不主張兒子去外面打拼，因為向暉“太老實”“不會變通”。

第二年，經(jīng)人介紹，向暉和盧佳結(jié)婚。和大多數(shù)家庭一樣，向忠軍拿出了自己壓箱底的十二萬元，為孩子的新居提供了首付。

就在大家都認(rèn)為新日子即將一路芬芳的時候，向暉的母親因腦溢血發(fā)作猝然離世。在向暉的生命中，那個一直在印刷廠流水線上工作的父親顯然沒有母親重要，所以母親的去世，讓這個家庭失去了最要緊的主心骨。母親去世不久，其面孔在向暉的思念里迅速模糊起來，這讓他惶恐、慚愧，他不得不經(jīng)常翻看相冊，母親的照片并不多，但足以讓向暉找回那些不忍丟失的記憶。

打消向暉惶恐和慚愧情緒的人是父親向忠軍。不過一年過去，向忠軍就跟向暉坦率地談起自己的續(xù)弦計劃，那個和母親“差不多賢惠”的女人是和向忠軍經(jīng)常一起打太極的張阿姨。

青年喪夫的張阿姨算是那個太極拳學(xué)習(xí)團隊的后輩，比向忠軍小了五歲，那年剛剛從中學(xué)教師崗位上退休。向忠軍教她太極拳，一來二去，風(fēng)生水起，兩人就有了搭伙過日子的想法。

在向暉看來，父親這么著急續(xù)弦是相當(dāng)可恥的。含辛茹苦的母親長期居住在農(nóng)村，除了播種和收割的時候父親會回來之外，其余的農(nóng)活都是母親一肩扛起，繁重的農(nóng)事讓母親提前變得蒼老，腰背比同齡人更快地佝僂下去，還患上了嚴(yán)重的頸椎病。如今母親去世不過一年時間，父親居然就有了這種想法，這讓向暉感到非常惱怒。

向忠軍是一個做事強硬的人，一輩子占住道理就不讓步。他曾經(jīng)和印刷廠的廠長發(fā)生了矛盾，一拳打斷了廠長的眼鏡腿子。這次也一樣，他堅決認(rèn)為這件事情是沒有什么問題的。

或許向忠軍真結(jié)了一門好親，反正半年之后，向忠軍跟那位張阿姨搬去了A城，據(jù)說張阿姨在A城有一套小居室，向忠軍跟著享清福去了。

向忠軍來跟向暉告別的時候，向暉覺得這不過是一個倉促知會的程序。向暉情緒惡劣地總結(jié)了父親年輕時候的活法，他躲在那個“重工業(yè)”的車間里操控著各式冷冰冰卻轟鳴著的機器，把一個家留給了自己的妻子；而現(xiàn)在他又要去倒插門，把兒子變成留守人員。這一切可真是荒唐。向忠軍反駁說沒有自己在印刷廠下苦力，家里的日常根本無法運轉(zhuǎn)，如今兒子翅膀硬了，自己離開造不成新的麻煩。這樣一辯論，最后的告別就顯得格外不體面，向暉把父親拎來的一只十二斤重的大西瓜扔出了門，西瓜在樓梯上碎成七八瓣，西瓜水像血一樣模糊一地。

客觀說，那次的沖突顯然受到了諸多外在因素的影響，向暉工作上的壓力擰緊了家庭矛盾的弦子，導(dǎo)致向忠軍和向暉的告別溫情不足，勁爆有余。

當(dāng)時向暉剛剛考入縣委某部門，工作量驟增，壓力山大，過去的四個月時間是他二十多年人生中最難熬的一個階段，他甚至不知道該怎樣去如廁了。

向暉的辦公室斜對著衛(wèi)生間的門，那個樓層有好幾位部長級的領(lǐng)導(dǎo)辦公。不管你信不信，無論大事小事，順意總比不順意的時候少，向暉總是在衛(wèi)生間遭遇領(lǐng)導(dǎo)，這讓他非?？鄲?。

要么向暉剛進(jìn)門，領(lǐng)導(dǎo)也剛好進(jìn)來；要么剛到關(guān)鍵時候，他就聽見領(lǐng)導(dǎo)邊打電話邊挪了進(jìn)來。這樣的邂逅總是讓如廁的快感迅速消退，所以他每天在單位都不喝水，用隱忍去化解無法預(yù)知的難堪，因此很快患上了尿結(jié)石。疼起來的時候真要命，他和蛐蟮一樣在床上不停皺成一團，又扽開來，為下一輪的痙攣、伸縮做鋪墊，如此一夜，基本只剩下半條命了。

那場沖突讓父子之間的矛盾抵達(dá)了頂點，說來他們已經(jīng)成了這塵世間彼此唯一的親人，可是整整四年，他們再無聯(lián)系。

如今，向忠軍卻回來了。

第二天一早醒來，向暉看見餐桌上擺著的小籠包，密封著的小米粥。他環(huán)顧房間，房子里有了變化。

地板被仔細(xì)地擦洗了一遍，光亮可鑒，那些附著在地面上的頑固性污垢被刀子之類的工具刮了一遍。所有桌面上的灰塵都被細(xì)心抹干凈了。落地窗邊的綠植一律被薅去了枯黃的敗葉，那棵個子最高的龍骨原先偏了身子，現(xiàn)在粗干兒被繩子系住，設(shè)計了一個強有力的拉拽結(jié)構(gòu)；原先趴在瓦盆邊上，狀如長蟲一樣的星乙女被用竹枝搭了起來；綠蘿拖在地上的枝蔓被懸掛，重新分理得清清楚楚……

盧佳搬出去之后，這個家很快就凌亂起來。向暉除了晚上回來睡覺，其他時間都在單位，經(jīng)過向忠軍這么一收拾，房子里重新生機盎然起來。

向暉和盧佳都是有面兒的人，商議和平分手，不能把日子過成紅紅火火的夏花，但可以靜默如秋葉一般結(jié)束，不要搞那些撤下陣還炮聲隆隆的事，窮寇莫追，多余的傷害不要。向暉的一個朋友離婚之后，被前妻指為陽痿患者，鬧得再婚也有了障礙，這點上盧佳表現(xiàn)可以，沒有落井下石。

可能別人會說，向暉和盧佳離婚的原因是沒有孩子，其實孩子的原因并不是壓倒駱駝的最后一根稻草，那日積月累的空虛才是問題，他們面對對方的時候，總有一種進(jìn)岔了“片場”的錯覺。

向忠軍太冷漠了，他居然沒有問過向暉哪怕一次，他的小孫子到底離落地還有多久的時間?？赡芟蛑臆姼緵]把這當(dāng)回事?；蛘哒f，仇視讓他只關(guān)注了眼前和張阿姨的感情而忽略了別人和自己“老了”（過世）之后的事情。

向忠軍是聯(lián)絡(luò)感情來了。向暉想，父親給他讓步了。

向暉上班之后，向忠軍打來電話，說他回了老家孟和鎮(zhèn)，看看外包給蘋果商的果園。他在電話里憂心忡忡地說：咱們不是號稱蘋果最佳適生區(qū)嗎？年年霜凍、春雪，花芽還長不長了？向暉問：你中午能回來嗎？向忠軍說：你二狗叔兩口子給我壓了個饸烙，一會就要吃……

向忠軍說他下午回來，向暉就想著晚些請父親吃個飯。向忠軍生活中很質(zhì)樸，前些年就不愛下館子，至多吃碗羊肉泡就算解了饞，開了胃。向暉想找個小館子，炒幾個菜，和向忠軍坐一陣，不是為了省錢，是為了合向忠軍的生活習(xí)性。

但到了四點多，向忠軍打來電話，通知兒子下班了到臨州飯店“孟和廳”吃飯。呵，向忠軍此次回來可真是誠意滿滿，這讓向暉心里略微吃驚，那邊的飯除了價格漂亮，質(zhì)和量都有點欠。質(zhì)樸的父親客氣起來真有點出格，向暉想，父親肯定會請那兩位一直關(guān)系親密的老伙計過來，他們都曾在印刷廠上班，三觀像一個模子里壓出來的一致，脾氣也一致地火爆，三個火槍手嘛。分開幾年，他們肯定是有很多掏心掏肺的話要講，向忠軍應(yīng)該要對他們講述一下自己目前的狀況，應(yīng)該會像姑娘家加了美顏的照片一樣，讓別人對他的現(xiàn)狀多一些誤解—父親有時候挺能吹的。

下班之后，向暉開車到臨州飯店，進(jìn)到包間，看見向忠軍笑呵呵坐在那里，桌上放著一瓶金徽酒和用木盒裝起的一瓶莫高。向暉問：你咋一個人？向忠軍說：一共三個人。向暉問：你叫的是孫叔還是姚叔？向忠軍和老孫、老姚兩個“戰(zhàn)友”從來一把筷子不零賣，這會兒怎么能只請一個過來？向忠軍說：你別問，來了你就知道了。

十多分鐘后，有人敲門，進(jìn)來的卻是盧佳。盧佳和向暉同時愣了一下。

盧佳說：爸，你咋回來了？

向忠軍打手勢請盧佳坐下：你倆可真讓人不省心。

向暉心說：你胡子一大把了不一樣攆著那個張阿姨的屁股說走就走，房跟檁人跟種嘛。

向忠軍叫盧佳點菜，盧佳不點，向暉也不點，向忠軍就拿了菜單過去：今天來幾個硬菜。

就點了炒毛肚、手抓羊肉等等。

盧佳說：爸，夠了夠了！

向忠軍的豪邁是出格了，夸張了，所以就有點小遲疑，不夠流暢，他用手指刮自己下巴上的胡茬。

向忠軍感慨，盧佳的這聲爸，是他們之間綿薄親情的車脫軌之后的慣性輸出，算是一點安慰，怕也長久不了了。

原以為向忠軍要打親情牌，沒想到他只講了一個小故事，用身邊事教育身邊人，算是曲線救國。

講的是他的一位老哥們，兩口子過不下去了，離婚重新開灶。女的找了個紡織廠的，過門七八天就被打出了一雙熊貓眼，最后后悔了來找男的，但男的已經(jīng)瞅下了新對象，新瞅的女人脾氣也壞，把男人管得嚴(yán)，煙火都給停了，男人恨不得在地上撿煙屁股去過癮—那砢磣勁！

兩個反面典型和盧佳、向暉照應(yīng)，故事講完了，菜也上了。

向忠軍開啟白酒和紅酒，他沒有拿慣紅酒起子，所以起子屢屢脫手，最后還是向暉開了酒。倒了三杯，向忠軍要他們舉杯，清亮地碰了一聲，干！

盧佳說：爸，你該問問向暉，他是怎么對我的，他本質(zhì)上就是自私，太把自己當(dāng)回事……

向暉一言不發(fā)，聽盧佳陳述他的罪狀。

向忠軍代兒子照單全收，邊點頭邊賠笑。

向暉抬頭看屋頂水晶燈吊墜上的水晶球，一共二十四個，他數(shù)了四遍，盧佳才講完。

向忠軍說：你們就是太沖動，夫妻是打不散的冤家，這點事是什么嘛。我和向暉他媽，那會吵起來，他媽大耳刮子抽我，撓得我一臉傷，我出門去，蹲在門口的大桑樹下抽半盒煙，又回去干活了—向暉你說是不是？

向暉不記得這件事了，或者他們果真有這樣的沖突，但自己當(dāng)時不在現(xiàn)場，所以他未置可否。

向忠軍又說：盧佳雖然有點性急，但是明事理，不像向暉，男人家，心眼子比雞屁股還小，那怎么成？

盧佳對前公公的話深以為然，頻頻點頭。

看盧佳的話頭軟了，向忠軍也不多說了，只說吃菜吃菜，一時間只有筷子碰觸碗盤的聲音。

吃完飯，盧佳離開之后，向忠軍父子也離開了臨州飯店。

他們走在初上的燈光之下。向忠軍說：你記不記得那一年，你得了尿結(jié)石，在醫(yī)院震了石頭，每天輸液結(jié)束，也是這個點回家？

向暉當(dāng)然記得，那應(yīng)該是他們父子之間關(guān)系最為和諧融洽的時候。向暉進(jìn)入某部工作之后，因為突然“不會上廁所”了，很快就患上了尿結(jié)石。

縣人民醫(yī)院在城西，而向暉家住城東，恰好那段時間盧佳在外培訓(xùn)，向忠軍就來陪兒子輸液，輸完了就陪兒子一起回家。

因為路遠(yuǎn)，他們兩人共用一輛自行車。那么一個小小的玩意兒根本承載不了兩個成年男人的體重，所以向忠軍騎一會兒，把自行車放在路上，朝前走上四五百米，向暉從后面上來，騎上自行車走四五百米，又把自行車放在父親的前面……父親把這種方式叫扯皮條，是他初入印刷廠的時候，和工友發(fā)明的節(jié)省腳力的方法。

那個時候，向暉從那輛舊自行車行進(jìn)的影子里看見了父愛，這讓他心里異常感動。但感動只是鞋窩里尿尿，他輸液的最后一天，父親和他說了自己要續(xù)弦的決定，這吹散了向暉心里原本就虛無縹緲的父愛。父親干嗎要對自己那么好？可能只是為攤牌做鋪墊，讓他畫餅充饑了一次而已。

但時間改變了一切，如今向暉感覺到的，卻是當(dāng)時向忠軍的誠意，那么彪悍的一個男人，續(xù)弦卻要問自己的意見，即便是形式主義，也很不容易了。

晚上回到家，向暉感覺到房子里又有了變化。他在房子里走了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己的魚缸里多了東西。多了兩只火柴盒兒大小的龜。向忠軍說：我給你買了兩只草龜，草龜不咬手，好伺候。又說：水下有五只石螺，是吃龜屎的，石螺要是死了，會很臭，要及時撈出來扔掉。

向忠軍不但買了龜，還用灰藍(lán)色的瓦片搭了晾臺。此刻一只龜爬了上來，懶洋洋地晾著龜背，另一只龜則趴在細(xì)細(xì)的沙上，有一只石螺也在玻璃內(nèi)壁上伸出了觸角，打量著這新的逼仄的處所。

那沙子可真細(xì)，真干凈，向忠軍應(yīng)該淘洗了好多遍。

向暉小時候去魯公河里玩，摸出蝦蟹之類就帶回家，用罐頭瓶養(yǎng)起來，周末向忠軍回家來，一把抓起來就掄遠(yuǎn)扔掉，一是嫌臟，二是嫌兒子玩物喪志，耽誤學(xué)習(xí)。

如今向忠軍卻把這些小玩意給向暉整回來了，還配套了不少東西，仿佛有意彌補向暉童年的遺憾。

這一夜，向暉依舊睡不著。十二點多，他爬起來走到客廳，看見向忠軍坐在窗邊抽煙，那窗戶開得夠大，以至于向忠軍身邊的窗簾都在因風(fēng)緩緩拂動。

看見向暉出來，向忠軍用手掌摸了下臉，皺眉笑了一下：我睡不著。向忠軍老了，眉頭也縮小了，一皺，像兩顆黑豆朝著眉間驟然聚攏。

向忠軍把煙在煙灰缸擩滅，關(guān)了窗子。他坐到沙發(fā)上，笑容慢慢懈怠下來。向暉知道，向忠軍怕自己嫌棄他抽煙，他主動從柜中拿出一盒煙，拆封，給向忠軍遞過去一支。向忠軍接過煙，放在桌上。向暉拿起煙，放到了向忠軍的嘴唇邊，然后拿打火機點火。向忠軍前傾身子，煙頭一紅一紅。向暉看見父親的屁股朝前挪了一下，他的大腿和小腿形成的折角縮小了一下，煙點著，父親坐回沙發(fā)，折角又打開了，他的心里驟然一緊，比窗外的風(fēng)聲還緊。

第二天，向忠軍找他的老哥們?nèi)チ耍形缫矝]回來，可能是和墨爾本洋人、北大資優(yōu)生的父親們吃飯去了。

下午下班之后，向暉開車進(jìn)小區(qū)門，門禁顯示停車費已經(jīng)到期。向暉就在小區(qū)門口駐了車，進(jìn)物業(yè)辦續(xù)費。工作人員是一個中年女人，她一見向暉，臉色一沉。前兩天吵了一架，她的情緒至今還沒緩過來。

向暉看見她一樣沒有好氣，他質(zhì)問工作人員，去年冬季小區(qū)院子里修補地磚，一個月院子里不能停車，車都停在小區(qū)外墻邊，有幾輛車還被人敲了玻璃，成了失竊案，所以今年辦停車費應(yīng)該給業(yè)主們延長一個月的時間……女人眼白一翻：這事我做不了主。向暉說：誰能做得了主我跟誰說。女人就笑了：修院落還不是為業(yè)主服務(wù)，您可真會算賬。向暉說：今天我還非得把這一個月給爭取下來，你一天都別給我落下，你們倒真聰明，藍(lán)牙卡的費用還沒退還呢。

這么一說，身后幾個來交水電費的業(yè)主也摻和進(jìn)來，七嘴八舌，那女人被聯(lián)合攻擊，脖頸都紅了，打電話喊他們的經(jīng)理。

一口東北口音的經(jīng)理到了現(xiàn)場，雙手叉腰，把西服的下擺勒到身后，說你向科長好歹也是個領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么可以這樣不講道理，咋，欺負(fù)不了男人拿女的開練，真好意思！

一見男同志出面，幾個業(yè)主也就不說話了。向暉說停車時間得延長一個月，別給我們打馬虎眼。經(jīng)理就冷笑：嫌貴你別停院子里，路邊也能?！?/p>

這不是錢的事。

不是錢是什么事？疼錢你別停這里。

向暉見這小子一臉嘲諷，頓時攥緊了拳頭，額頭的血管蹦蹦直跳。

經(jīng)理說：要續(xù)費就趕緊，到了夏季還要提價，到時候就更難說了。

向暉忍受不了這樣的侮辱，他一把抓住了經(jīng)理的領(lǐng)帶，拽過來就扔出了物業(yè)辦的門。經(jīng)理在地上滾了一下，倒在了紅白相間的隔離欄邊。

經(jīng)理要的就是這樣的效果，他大聲喊：救命，殺人啦！

從物業(yè)辦對面的保安室沖出三個膀大腰圓的保安，一看經(jīng)理被揍，趕忙沖了過來。

向暉氣得臉色煞白。一個年輕保安可能想在領(lǐng)導(dǎo)面前獻(xiàn)點殷勤，所以一過來就揸開五指要叉住向暉的脖子。向暉也不含糊，一拳搗過去，小保安一屁股蹲坐在了經(jīng)理頭上。另外兩個保安一看，打不是，不打也不是，只好先過來扭住向暉的臂膀。

小保安站起身，朝著向暉的臉上就是一拳。向暉的鼻子被打破了，熱血奔流，點點滴滴落在地上。小保安愣住了，經(jīng)理也愣住了，其余的業(yè)主已經(jīng)把身子縮到了一邊。向暉用手抹了下鼻子，一手淋漓的鮮紅，他走上前，一把抓住小保安的胸口。

小保安大概十八九歲，嚇得嘴巴半張，吐不出一個字。

向暉想，這小子的處境和自己一樣孤立。經(jīng)理已經(jīng)站到邊上，拿出了手機，八成要錄視頻，兩個中年保安六神無主，至于那些業(yè)主，一律成了“同去”的看客……

突然出現(xiàn)了一雙手，它們一根一根掰開了向暉的手，是向忠軍。他把向暉拉到邊上，用衛(wèi)生紙給他擦臉，塞上流血的鼻孔，然后一言不發(fā)，拉著向暉的手向院子里走去。于是身后的人群在嘈嘈切切中如鳥獸散，人群中傳來兩聲口哨，大抵是覺得好戲提前散場有些可惜。

向忠軍把向暉拉進(jìn)了門，把他帶到洗臉臺前，放了半池水。

向忠軍去了廚房，向暉聽見廚房里傳出了摘菜、洗菜的聲音。

向暉心里難免有點懊悔，他把那團惡心的滲血的衛(wèi)生紙從鼻子里取出來，扔進(jìn)了紙簍，閉著眼睛洗臉，換了第二遍水才睜開了眼睛。他看見鏡中的自己鼻子稍微腫起，因為生氣，眼仁血紅。

向暉在衛(wèi)生間抽煙，心里感到頹喪極了。他聽見父親在廚間開始炒菜，鏟子剮蹭著鍋底的聲音，油的嗞嗞聲，充滿了一種虛張聲勢又裝模作樣的喜感。

父子兩人無話，吃完了飯，向暉坐到沙發(fā)上，繼續(xù)抽煙。

向忠軍洗完了鍋碗瓢盆，仔細(xì)地打理了煤氣灶臺前的油污，走到向暉跟前，問：還疼不疼？

小時候，向暉和鄰居家的孩子打架，只要趕上向忠軍在家，那就有好受的了，向忠軍不問青紅皂白，劈頭蓋臉先把自己的兒子修理一番，很有一種刀刃朝里的自省精神。照向忠軍看來，娃娃就要乖，點塵不染，不能惹事，被人惹呢要會容讓，要乖到不叫家長操心才行。

向暉抽完一支煙，把煙蒂扔進(jìn)煙灰缸，剛要抽回手，向忠軍把手蓋在了兒子的手背上。

向忠軍吐字不甚清楚地說：向暉，對不起……

向暉感到手背灼熱，仿佛蓋住他手的是一只燙手的熨斗。向忠軍的手很糙，那些很糙的紋路正在試探向暉的手背，好讓正在傳遞的溫情不重不輕地，不打折扣地傳遞給兒子。

向暉面頰一紅，把手抽了出來，他已經(jīng)不適應(yīng)這樣的疼愛和親近。男人生來就是這樣，小時候多期待父親的溺愛，長大后就有多排斥父親的溺愛，像是拒絕會害得牙疼的糖的善意一樣。

向忠軍說：其實我回來有事，張文慧生病了。

張文慧就是那位張阿姨。

向暉問：她怎么了？

向忠軍說：直腸癌，轉(zhuǎn)移性肝腫瘤。

又說：本來想多待兩天，但是她，今天突然病情加重……

向暉一時間有點懵，他不知道這是一種病還是兩種病，但他知道，無論一種或者兩種，都是要人命的。

向忠軍說：已經(jīng)花了十多萬，現(xiàn)在實在是沒錢了。

向暉問：還需要多少錢？

向忠軍說：缺二十萬。

向暉愣了片刻：我說我爸怎么回頭找我來了，原來是這樣。

向忠軍沒有說話。

向暉站起來，在房間里走了一圈。他看見干凈的桌幾，缸里的烏龜、石螺，水底的沙，無不帶上了調(diào)侃的意味—向忠軍從來都是這樣的人，要不是為了那位可親可敬可愛的張阿姨，向忠軍怎么會回來找他呢？這世界從來都是這么現(xiàn)實，這種現(xiàn)實天然浮動在他們貌合神離的親情之上。

向暉端起魚缸，手一松，魚缸掉在了地上，玻璃亮晶晶地碎了一地，烏龜受了驚，縮成了一團，石螺的殼摔碎了，露出了灰褐色的、丑陋而滑膩的身體。

向暉朝向忠軍走去，臉色猙獰。向忠軍的眼里露出了恐懼的神色，是的，向忠軍的手緊緊抓住了沙發(fā)的扶手，抬起眼睛看向暉，眉毛擰成了倒八字。

向暉心里發(fā)冷，向忠軍居然害怕他，這讓他心里冷透了。

向暉轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，在床上躺了一會，心跳得厲害。他想不到張阿姨居然患了重癥，更想不到一輩子腰桿挺得像旗桿的向忠軍是回來向他求助的。他想起了母親，感到內(nèi)心疲憊，父親終究是和自己尿不到一個壺里的，父親不會在親情和責(zé)任的推動下回到臨州，而只能是因為那位可憐的張阿姨。這么一想，向暉的眼淚流了下來。

客廳里傳來向忠軍收拾魚缸、掃地拖地的聲音。

向暉睡到晚上九點半，爬起來給盧佳打了電話。盧佳居然不像平日那樣淡漠，她問“咱爸”今天在干嗎，她的父親明天想請“親家”吃個飯。

向暉說：張阿姨生病了，我爸回來找錢來了，你看看，能不能湊一些出來……

盧佳“啊”了一聲：沒問題，你這邊有多少？

…………

向暉打過幾個電話，一會兒就接到轉(zhuǎn)賬八萬多元，他翻看自己的手機銀行，到明早，十多萬元是可以轉(zhuǎn)給父親的，他想，向忠軍畢竟是自己的父親，這是人命關(guān)天的大事。

向暉握著手機睡著了。

清晨，向暉醒來的時候，看見手機上又新到了兩筆錢。他穿了衣裳走出臥室，想要向忠軍的卡號，把錢轉(zhuǎn)過去，卻發(fā)現(xiàn)向忠軍不在房子里。

和向忠軍回來的頭一天一樣，桌上擺著蓋了毛巾的包子和密封的小米粥，烏龜和沙子已經(jīng)被收拾進(jìn)了另一個養(yǎng)過碗蓮的玻璃盆里……

向忠軍已經(jīng)離開了，帶著他橙色的、蔫了皮的旅行包。年輕時候的向忠軍身體多好，不講究，走哪里幾乎都是空著手來去，如今他走哪里都要帶著自己的藥。

窗外的風(fēng)聲尖利地穿過樹梢，樹上的嫩葉受了驚嚇一般，蜷起了身子。

向忠軍的衣裳很薄，他一定很冷。

向暉趕緊抓起外套，來不及穿襪子，胡亂蹬上鞋子就跑下了樓梯，沖出了單元門。

“前春暖，后春寒?！钡勾汉鲃釉谂R州的天空，天氣涼得快掉下來了。

曹鵬偉，80后，甘肅靈臺人，甘肅省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家文學(xué)創(chuàng)作研修班學(xué)員。中短篇小說發(fā)表于《清明》《朔方》《飛天》《廣州文藝》等刊，小說集《密須往事》獲甘肅省第八屆黃河文學(xué)獎。