父子教書的那些事兒

黃維舟

父親是個讀書人，他有一個木制書箱，但里面沒有多少書。

回想起來，在他為數不多的那些書中，有一套五卷本的《毛澤東選集》，用紅色塑料封套做封面，很厚實，是他參加什么活動得的獎品。在他生活的年代，獲得這么一件獎品，應該是很光榮的事吧。箱子里有一本封面都磨損了的《鋼鐵是怎樣煉成的》，繁體豎排。小時候，我只看了前面幾個章節(jié)就沒耐心再看下去了。那些字，連蒙帶猜還是讀不順溜，漸漸地敗了我讀書的興致。父親還有讀書時留下的一本《文學》，里面有許多好看的文章，吸引我常帶在身邊反復讀，也算是給少年的我播下了文學的種子。

那個年代，在父親那一輩人中，他是方圓幾個村最聰明的讀書人，也是讀書最久、學歷最高的人。

他小學畢業(yè)就考上了地區(qū)一中，當時的一中在整個地區(qū)五個縣只招100名學生。因為大伯只考到縣上的一所初中，為了弟兄倆上學方便，奶奶走了二十多公里的鄉(xiāng)路，到一中求校長把父親轉學到縣中。誰也沒想到，三年后，父親又以優(yōu)秀的成績考到地區(qū)一中讀高中。在城里的三年，父親像饑餓的人撲到面包上一樣，在勤奮攻讀教科書的同時，貪婪地讀了許多課外書。但臨近高考前，學校通知他，因家庭成分的原因，不允許他參加高考。

帶著滿腔悲憤，父親背著他的小書箱黯然地離城回鄉(xiāng)。為了謀得一條活路，他去學裁縫。從此，年輕的父親丟下了書，拿起了皮尺、粉餅和剪刀，在縫紉機“咿咿呀呀”的聲音中度過了八年。后來，生產大隊缺老師，高中畢業(yè)的父親就成了一名民辦教師，重新撿起了書本。我不知道那時的父親是以一種什么樣的心境站在三尺講臺上。當他的目光逡巡著久違的書時，是不是感慨良多？

我無法忘記民師轉正招考的那個夏季。母親獨自到田間掙工分，讓父親在家復習應考。天，真熱??！火辣辣的陽光炙烤著大地，知了狂躁的鳴叫聲至今還響在我耳旁。年輕的父親赤著上身，肩膀上搭著一條毛巾，汗如雨注地坐在床前踏板上，在一條長板凳上演算著數學題。功夫不負有心人，那年，父親以全鄉(xiāng)第一的成績被招用，成為一名公辦教師。民師轉正給我們家?guī)淼淖畲髮嵒菔鞘杖攵嗔?，原來父親一個月工資才18.5元，轉正后可以拿到45元。但對于貧寒的家庭來說，需要花錢的地方太多，增加的這部分錢只能使日子相對好過點。

那時我們姐弟仨也上小學了。忽然有一天，上街回來的父親帶回了一本小人書，名字叫作《石丹花》， 那是我真正意義上的第一本課外書。那本書，被我們姐弟三人翻了無數遍，到現在，我還記得那個年輕女醫(yī)生清秀的臉龐和姓胡的特務陰險猥瑣的形象。再后來，父親瞞著母親，給我們訂閱了《少年文藝》《兒童文學》《民間故事》等雜志，這些雜志也不是全年訂，常常是一年只訂閱一、二種，且總是只訂閱半年。記得有一年第6期《兒童文學》上有篇小說《帶槍的狍子》，我看得津津有味，可讀到狍子帶著槍跑到森林里時，文章戛然而止，文末寫著“未完待續(xù)”。于是，我就盼著下一期雜志早點來，好知道故事的結局?？墒?，那本雜志怎么盼也不來。原來，父親沒有續(xù)訂下半年的。狍子是死是活，獵人究竟有沒有捉到它，槍找回來了么，到現在都是謎。

父親愛看書。在工作、勞動之余，他會坐在門前的大樺樹下，吸著紙煙，在煙霧繚繞中瞇著眼看。他卻不知道，這些大人們看的書卻在他下地勞動時，被我偷偷拿去躲在小屋里閱讀。就是這些書，讓我知道了陸文夫和他的蘇州系列小說。當然，還有些我不記得名字的作家，都用他們認真、真誠的文字滋潤過一顆幼小的心靈，并深深地影響了我之后的從教之路。

父親教書的時候總是樂呵呵的，總是不待學生喊他“老師好！”就先笑盈盈地和學生打招呼。在那所鄉(xiāng)村小學，學生都是附近幾個村的，他們的父母和父親也大多認得。經常家訪的父親對這些孩子的家境、習性非常清楚。他常常喊學生的小名，孩子們也脆生生地答應著。他和學生之間保持著鄉(xiāng)間那種非常融洽的親近的關系。

父親曾為我們買過一本《安徒生童話》，后來，這本書成了他給學生施教的“校本教材”。他喜歡給學生朗讀這些童話，一如我們少時他讀給我們聽一樣。他坐在講臺后面的木頭靠椅上，用略帶鄉(xiāng)音的普通話讀《大克勞斯和小克勞斯》，讀《海的女兒》；他會模仿書中人物對白的腔調，惟妙惟肖地“表演”給學生聽；他的面部表情是夸張的，隨著故事情節(jié)的變化和人物命運的改變而或喜或悲；他坐在椅子上很不安分，讀著讀著會晃動身子、擺動胳膊，做各種各樣的手勢，椅子也隨之“吱吱呀呀”地響。在那個課外書很少的年代，于鄉(xiāng)村學生來說，聽童話也許是場文學的盛宴、精神的大餐。

頑劣是農村娃的本性，課上、課間，他們常常沒來由地對罵，甚至拳腳相加。當他們被人架到辦公室時，往往還互相胳膊扭著胳膊，惡狠狠地對視，口中不干不凈地罵著從村里長輩那兒習來的俚語粗話。父親總會笑著打趣他們，三言兩語就讓他們不好意思地松開手，低著頭偷笑。父親會把他們拽到自己的辦公桌前，和氣地聽他們訴說那些雞毛蒜皮的事兒，然后，給他們講書中的小故事。娃娃們都很機靈，聽著聽著，他們就明白了故事里的道理。當他們再走出辦公室的門時，兩雙小手又友愛地搭在彼此的肩膀上。我初走上教師崗位時，很不理解父親哪來那么多耐心，我問他為什么不用教鞭“啪啪啪”各打幾板子，干凈利落解決問題，父親仍是笑著說：“他們還是娃娃，你打他們，不僅難以解決孩子間的糾紛，還添加了娃娃們之間的‘仇恨，對你這做老師的也不親了，以后你再說什么他就不好好聽你話了?！?/p>

我不知道父親是不是讀過陶行知或是蘇霍姆林斯基等教育大家的書，我在他臥室的小書架上似乎沒有見過。上世紀90年代，這兩個教育家的著作還不怎么常見，名字也尚未騰播于老師之口。但父親對農村教育的熱愛，對鄉(xiāng)村學子的親近，從生活中、書本上尋求教育的智慧，都讓我在閱讀兩位教育家的著作時，能感覺到一些相通之處，不知不覺中受到他們思想的影響。

等到我?guī)煼懂厴I(yè)被分配到一所偏僻的鄉(xiāng)村小學，面對那些純樸而頑皮的學生時，我也學著父親的樣子，給他們讀好看的書、有意義的書，推薦經典名著讓學生閱讀。孩子們從《愛的教育》中得到啟迪，從而知道怎樣愛別人、如何求學與做人；閱讀諸如《兒童文學》《少年文藝》《中學生閱讀》《讀者》等雜志，從別人的故事中獲取生活的啟示，指導自己去更好地生活。

后來，我通過招考到城里初中教書。作為班主任，我注重培養(yǎng)學生的閱讀興趣，教會他們讀書的方法，讓學生在閱讀中感受到成長的快樂；我主持市級閱讀課題，指導學生閱讀優(yōu)秀的讀本，開展整本書閱讀活動，指導學生閱讀的技巧；在讀的基礎上，不失時機地引導學生寫作，創(chuàng)建“繁星文學社”，出版《繁星》月刊，把孩子們閱讀書本、閱讀社會、閱讀自然后形成的文字刊印在上面，極大地激勵了學生讀、寫的熱望……學生的優(yōu)秀作品被推薦到《學語文》《中學生博覽》《宣城廣播電視報》《皖南晨刊》等報刊發(fā)表。學期結束后，我還將學生寫作、發(fā)表的習作編輯成《時光會記得》《把記憶留下》《櫻桃紅了》等書并自費出版。

我深深地知道，教師專業(yè)素養(yǎng)的高低會影響一節(jié)課的“含金量”，決定語文課堂是否精彩、扎實。為了讓自己能高屋建瓴地駕馭語文教材，更好地給學生“一碗水”，在工作之余，我像父親那樣將大部分精力和時間都投入到讀書之中。哲學書籍使我的思考更加深入、縝密，文學書籍使我對語文教材的解讀更加透徹，語文課堂也更有人性的溫度。為了搞好班級管理工作，我還大量閱讀管理學方面的書籍：閱讀稻盛和夫的《活法》，從企業(yè)管理中汲取班級管理的方法；閱讀魏書生的《班主任工作漫談》，懂得了“商量”在班級管理中的重要性；閱讀李鎮(zhèn)西的《我這樣做班主任》，學會了如何處理師生之間的關系，怎樣給孩子們留下珍貴的記憶；閱讀《不做教書匠》《班主任必讀——全國著名班主任論工作藝術》等書，使我對班主任工作的認識再上新臺階，不再跪著教書……

在平時的語文教學活動中，我把從書中學來的方法活學活用。每周開設一節(jié)經典著作閱讀課，推薦優(yōu)秀的作品讓學生閱讀；教會學生怎么讀整本書，怎樣做摘抄筆記，怎樣寫讀后感；每周日晚自習開展“經典影片欣賞”活動，所挑選的影片大多改編自經典的文學著作，學生通過原著和影片的對比，從中體會文學的魅力。我開展誦讀《弟子規(guī)》《論語》活動，對學生進行傳統(tǒng)文化教育，讓他們接受國學的熏陶。還將課堂搬到廣闊的大自然、名勝古跡、旅游勝地、圖書館中，積極開展課外活動：在宛陵湖畔舉辦“風箏節(jié)”、中秋到梅溪公園游園賞月，開展恩龍山莊“民族風俗之旅”、南京“歷史文化之旅”、太極洞“科技知識之旅”、“閱讀名著，走進自然”文化之旅、“走進名著，誦讀經典”朗誦比賽等，讓學生在活動中感受經典著作營造的意境。這些形式多樣的活動既豐富了學生的學習生活，開闊了他們的視野，又極大地調動了學生閱讀書籍、閱讀自然的興趣。

于是，我們的學習生活變得有趣、豐富而快樂，師生之間的友情日趨深厚。學生在省、市讀書寫作比賽活動中頻頻獲獎，我也被評選為安徽省“十佳閱讀推廣人”。我很感激父親，是他讓我從小與書結緣，從此過上讀書、教書進而嘗試寫書的生活。正是父親以及那些書的影響，成就了我三十年平凡而充實的教育生涯，讓我在書的陪伴中收獲成長，在與學生的交往中品味幸福。

（作者單位：安徽宣城市第十二中學）

責任編輯 晁芳芳