丁運(yùn)時(shí)
???,別稱“椰城”,是海南省省會(huì)、國(guó)家“一帶一路”戰(zhàn)略支點(diǎn)城市、國(guó)家歷史文化名城、北部灣城市群中心城市,也是一座富有海濱自然旖旎風(fēng)光的南方濱海城市。
這是個(gè)好地方,在海南自貿(mào)區(qū)建設(shè)的國(guó)家戰(zhàn)略的加持下,作為海南省會(huì)城市,這里是一片創(chuàng)業(yè)熱土;這里生態(tài)環(huán)境一流,空氣質(zhì)量常年位居全國(guó)重點(diǎn)區(qū)域和74個(gè)城市之首,綠化覆蓋率43.5%,被世界衛(wèi)生組織選定為中國(guó)第一個(gè)“世界健康城市”試點(diǎn)地。海南氣候溫和,山川壯麗,風(fēng)光旖旎,旅游資源豐富,著名景點(diǎn)有萬綠園、東郊椰林、博鰲、海南興隆、五指山、分界洲島、天涯海角等……其獨(dú)特的地理位置和優(yōu)越的自然人文環(huán)境,造就了理想的生態(tài)宜居之地。
小時(shí)候,我家住在現(xiàn)屬??谑信R街的一所簡(jiǎn)陋的平房里。那所房子是剛剛建國(guó)時(shí),爺爺花了幾百塊錢從人家手里買下來的,一家人算是在城區(qū)里有了一個(gè)安身立命的處所。
房子面積狹小,只有四十多個(gè)平方米,卻擁擠地住下了爺爺、奶奶、父親、母親以及兄長(zhǎng)和我共六口人。這是一所老宅,年代很久遠(yuǎn)了,沒有廚房和廁所,磚瓦損毀,屋頂漏光,顯得破舊不堪。特別明顯的是在風(fēng)雨交加的日子,狂風(fēng)怒吼時(shí)房子仿佛搖搖欲墜;外面下起傾盆大雨,房子里就會(huì)下小雨。
后來,爺爺在這所老宅子中去世了,他這一生沒有享到什么福,卻費(fèi)盡心力總算是為后代們遺留下了一個(gè)能夠居住的地方,一個(gè)破舊但稱得上是溫馨的家。
現(xiàn)在輪到父母為房子操心了,想著家里有年邁的老母,還有兩個(gè)兒子,三代同堂,擠在四十平米的小屋,孩子們又一天天長(zhǎng)大,于是他們矢志修補(bǔ)擴(kuò)建,決心無論如何也要稍稍改善一下居住環(huán)境。那還是在七十年代,人們做房子不像現(xiàn)在,有錢雇人就行了,而是基本上靠自己動(dòng)手。
記得那幾年,父母只要聽說附近哪個(gè)地方拆舊房子,就匆匆忙忙借了翻斗車去撿破磚爛瓦和一些橫梁、木條。整塊無破損的磚頭瓦片,人家肯定會(huì)收拾起來,只有大半塊的磚瓦,我們才能如獲至寶地?fù)旎貋?,堆在家門口。就這樣,父母日積月累攢夠了材料,于是請(qǐng)來一個(gè)搞建筑的親戚幫忙,父親打下手,母親張羅酒飯,前前后后花了兩天多時(shí)間重修了老房子的山墻,換了屋頂?shù)挠蜌趾屯?,還在大門的側(cè)面搭了一間小廚房。房子雖然仍然簡(jiǎn)陋,卻比原來強(qiáng)多了,起碼下雨不漏水了,而且有廳堂,有臥室,有廚房,全都粉刷一新,終于有了一些房子的模樣和家的感覺。
上世紀(jì)80年代改革開放初期,??诔鞘忻婷舶l(fā)生了很大的變化,一個(gè)顯著的標(biāo)志就是開始大搞城市建設(shè)。不巧的是,我家門前的馬路要擴(kuò)建,因此我家的房子被劃進(jìn)了“紅線圖”,面臨著拆遷。父親是個(gè)老實(shí)人,他首先表態(tài),國(guó)家建設(shè)需要,是為了發(fā)展,我們應(yīng)無條件支持。于是我家是那一片第一個(gè)自覺拆房的,記得當(dāng)時(shí)的補(bǔ)償好像是一個(gè)平方米也就算了幾十塊錢。我家的不講條件受到了政府部門的贊許,但一家人卻面臨著艱難的抉擇:等著父親單位分房,按政策和單位的慣例最多也就是二室一廳;重新建房吧,那個(gè)年代該是多么艱難的一件事??!父親和母親皺著眉頭,看著分別還在念小學(xué)、初中的我和哥哥,終于咬緊牙關(guān),做出了一生中最重大的決定,那就是重新做房子。少年不知愁滋味,不知世事艱難的我,覺得其實(shí)這正合我意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已有人家做了兩層甚至三層樓房,很是稀罕,讓年幼的我異常羨慕——什么時(shí)候我家也有一棟三層樓該多好呀!
按照當(dāng)時(shí)的拆遷政策,政府給放棄了單位分房的父親劃了市郊的一小塊地,作為給我們重新建房的宅基地。我們興沖沖地去看,但是一到劃定給我們建房的地方,心都涼了半截。因?yàn)榉叛弁?,這地方全是大大小小的水洼和綠油油的菜地……無論多么猶豫和彷徨,父母最后終于橫下了一條心建房,當(dāng)時(shí)除了有限的拆遷費(fèi),家里并無多的積蓄,建房又是從來未經(jīng)歷過的事,但父親毅然決定無論多么困難也要靠自己的力量做好,不向政府和單位伸手。
我的父親母親不靠他人,東挪西湊,篳路藍(lán)縷,請(qǐng)來親戚幫忙,買材料,請(qǐng)工匠,經(jīng)過了無數(shù)的艱難困苦,終于建起了一棟兩層的小樓。還記得當(dāng)時(shí)只有十三歲的我也幫大人搬磚、填土,汗如雨下,那時(shí)的經(jīng)歷讓我真正理解了篳路藍(lán)縷之類成語的深刻內(nèi)涵。不知經(jīng)過多少艱難,房子做好了,本來中年發(fā)福的父親竟然瘦了下去,從此積勞成疾。記得房子上梁的那天,父親疲累不堪,事后癱坐在新房的地上竟沉沉睡去了。到半夜醒來,家人還沒有吃飯,我和哥餓得直哭,母親簡(jiǎn)單地炒了幾個(gè)小菜,父親又獨(dú)自拿了瓶酒,就著菜,慢慢地啜飲。那時(shí),改革開放興起,國(guó)家的發(fā)展一日千里,我們老百姓的日子也好轉(zhuǎn)起來。雖然拆房建房異常艱辛,但總算是擁有了自己的新房,我家的境況隨著國(guó)家的命運(yùn)也正在逐步改善之中。難忘在那如水的夜色中,父親和母親在月光下相對(duì)而坐,互相勸酒,笑一陣又哭一陣,那晚的景象至今想起猶教人心酸不已!還有可憐的奶奶,一生跟著爺爺顛沛流離,卻只在新房子里住了一年便溘然長(zhǎng)逝,那眼光里有多少不舍啊!
就這樣,我家歷盡艱辛建了一棟二層樓的私房(后來又加了一層),從繁華的鬧市區(qū)搬到了城郊的菜地,但無論條件如何艱苦,我家努力地營(yíng)造著家的溫馨。那時(shí)候,人們的住房普遍比較緊張,能夠擁有兩層甚至三層樓房,我們相當(dāng)滿足。住在寬敞的房子里,一家人其樂融融。每天清晨伴著清新的空氣和嚶嚶鳥鳴,我背著書包上學(xué)去,一路上盡是碧綠的菜地,一眼望不到頭。左鄰右舍彼此熟識(shí),談?wù)撝肋h(yuǎn)說不完的話題。夕陽(yáng)的余暉暈紅了,西斜于遠(yuǎn)方的天空,好一派美麗的田園風(fēng)光。我們?cè)谶@里安居樂業(yè),度過了無數(shù)的好時(shí)光,比較起繁華地段住房擁擠,單元樓的人情淡漠,我們更加熱愛自己的新家園。
后來,隨著改革開放的深入,我家周邊的菜地都不見了,取而代之的是成排的新式樓房拔地而起。城郊的交通也更加方便了,安靜平和的生活被熱鬧喧囂所取代。而隨著生活水平的不斷提高,以往滿意的家卻漸漸暴露了它的缺憾。這么多年來,我家房屋的面積還算可以,但是結(jié)構(gòu)和朝向都很成問題,這也是因?yàn)闆]有建房經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的后果。而且左鄰右舍為了盡可能地?cái)U(kuò)大面積,都擠占相鄰的空間延長(zhǎng)或擴(kuò)寬房屋,結(jié)果彼此之間相距甚近,有時(shí)一開門一推窗,對(duì)面的鄰居便可以望過來,顯得格外擁擠逼仄,也毫無隱私可言。另外,建房好多年之后,經(jīng)過下水道的集資改造,家家戶戶才總算是擁有了屬于自己的廁所。至于居住環(huán)境,算是相當(dāng)?shù)夭?,公共服?wù)基本沒有,也根本談不上什么綠化,就連道路也簡(jiǎn)陋不堪,每逢下雨就滿地泥濘,或是因澇成災(zāi)。
其實(shí),90年代的??谑幸呀?jīng)開始建立住房公積金制度。可那時(shí),我家對(duì)這項(xiàng)利民的住房公積金制度還很不熟悉,更不用說可以利用公積金購(gòu)買住房來改善居住條件。
黨的十八大召開以來這十年,隨著城建的迅猛發(fā)展,海口在商業(yè)配套與餐飲購(gòu)物方面,開發(fā)區(qū)已經(jīng)具備比較完善的配套設(shè)施,百貨公司、超市、專營(yíng)店、快餐店、影院等都比較齊全,足以滿足優(yōu)質(zhì)生活體驗(yàn),形成了宜居宜業(yè)的綠色城市。在城區(qū),各具特色的綠色社區(qū)如雨后春筍般拔地而起,帶來了新的生活愿景。于是常常羨慕那些新開發(fā)的綠化社區(qū),一家人也一齊到周邊的一些新樓盤參觀過。那布局合理、設(shè)計(jì)精良、造型美觀、居住舒適的樓宇,那綠草如茵、鮮花似錦的幽雅環(huán)境,那設(shè)施齊備、出行購(gòu)物均極為便利的居住條件,令人贊嘆不已。然而,由于經(jīng)濟(jì)條件尚不寬裕,兄長(zhǎng)在此期間結(jié)婚生子,當(dāng)時(shí)卻想都沒想到會(huì)購(gòu)置第二套房子。
也就是去年吧,購(gòu)買商品房才終于真正提上了家庭議事日程,兄嫂下決心貸款買房。為什么商品房漲價(jià)了才決定買呢?其實(shí)關(guān)鍵還是海口創(chuàng)建自由貿(mào)易港,而且生態(tài)環(huán)境優(yōu)良,擁有“中國(guó)魅力城市”“中國(guó)最具幸福感城市”“中國(guó)優(yōu)秀旅游城市”“國(guó)家環(huán)境保護(hù)模范城市”“國(guó)家衛(wèi)生城市”“國(guó)家園林城市”的稱譽(yù),還曾榮膺由住建部頒發(fā)的“中國(guó)人居環(huán)境獎(jiǎng)”,這些讓我們對(duì)其宜業(yè)宜居的前景非??春?;而改革的深入,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,家庭收入增加和不斷提升的生活質(zhì)量的要求,也使得買房的條件基本成熟:家庭多少有了一些積蓄,支付住房首期不成問題;當(dāng)然,還有一個(gè)必要條件是兄嫂在單位都均繳存了一定金額的公積金,而且公積金貸款辦理便利,利率相對(duì)較低,買房還貸壓力不是很大。經(jīng)過一段時(shí)間的比較篩選,兄嫂終于貸款購(gòu)買了一套百余平米的房子。下一步是緊張的裝修,那一陣子全家總動(dòng)員,與裝修公司簽合同、購(gòu)買裝飾材料、監(jiān)督施工進(jìn)度,雖然非常緊張忙碌,大家卻喜悅而興奮。最后,還購(gòu)買了整套的電器、家具和其他生活用品,一切大功告成……
喬遷那天,一家人喜氣洋洋,還邀請(qǐng)了親戚和鄰居在大酒店里擺了幾桌以示慶賀。新社區(qū)綠化搞得好,滿目青蔥蒼翠,樹林綠地分外養(yǎng)眼,還有小花園、籃球場(chǎng)等設(shè)施供居民散步、運(yùn)動(dòng);物業(yè)管理也相當(dāng)完善,安全有保障,生活秩序井井有條;管道液化氣、電話、有線電視和寬帶一應(yīng)俱全,生活十分方便愜意。住宅坐北朝南,節(jié)能材料讓這里冬暖夏涼,晾曬方便,居住舒適,尤其值得稱道的是異常靜謐,這讓久居于傳統(tǒng)巷陌中習(xí)慣于嘈雜喧鬧的我們贊不絕口。因?yàn)楣ぷ骱蜕畹年P(guān)系,兄嫂還住在老房子里,周末才過來放松休息。有時(shí)一家人來到新房子度周末,感覺特別爽。鄰居都打趣說,你們家有一套雙休“別墅”。
2022年10月,黨的二十大已經(jīng)隆重召開。二十大報(bào)告在總結(jié)新時(shí)代10年的偉大變革時(shí)指出:要深入貫徹以人民為中心的發(fā)展思想,在住有所居等方面持續(xù)用力,讓人民群眾獲得感、幸福感、安全感更加充實(shí)、更有保障、更可持續(xù),共同富裕取得新成效。俗話說:“小康不小康,關(guān)鍵看住房”,住房條件改善,是全面建成小康社會(huì)過程中最看得見、摸得著的,是最能讓群眾滿意、最能使群眾受益、最有獲得感、幸福感、安全感的建設(shè)成就。而住房公積金事業(yè)的蓬勃發(fā)展,為市民安居提供了極大的保障和幫助,可謂居功至偉!
我家這些年房子的變遷,仿佛是海口市千百個(gè)家庭改善居住環(huán)境的縮影,從一個(gè)側(cè)面反映了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,偉大祖國(guó)城市建設(shè)和發(fā)展的巨大成就。雖然目前房?jī)r(jià)暫時(shí)居高不下,但隨著家庭收入的增長(zhǎng)和對(duì)將來的美好愿景,尤其有住房公積金“墊底”,我們這個(gè)普通海口家庭住房條件也越來越好。2023年是二十大開局之年,我家老房子改造,父母將住上新房子,而我也步兄長(zhǎng)的后塵,借助住房公積金貸款,選購(gòu)了一套好房子來改善生活!
當(dāng)然,無論如何,我們都不該忘記這座城市中經(jīng)歷風(fēng)霜的老房子,以及建設(shè)它們的勤勞與善良的父輩們!而更重要的是,在偉大英明正確的中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,生活在這個(gè)前所未有的偉大時(shí)代,在美麗椰城,我們一定會(huì)學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)黨的二十大精神,建功自貿(mào)港,也一定能依靠我們勤勞的雙手和住房公積金制度的支持,住上更新更美的房子,作為我們舒適而溫馨的美好家園!