北方的群鳥（短篇小說）

王鵬宇

現(xiàn)在回想起來，表哥回來的那天正好是中秋節(jié)，家里的人都聚在了二姑家。到了晚上，月亮明晃晃的，父親和幾個姑父出門到路口燒紙錢，母親和姑姑們在廚房準(zhǔn)備酒菜。這紙錢本來是該一個月以前的中元節(jié)燒的，但爺爺是在中秋節(jié)前三天走的，自那以后，家里大人就改成了在八月十五這天燒紙錢，圖個念想。

晚上七點半，家宴準(zhǔn)時開始。大伙剛端起酒杯，門嘩啦一聲開了，表哥背著一個大旅行包，直愣愣地杵在門口，好像一個撬門鎖的小偷，一開門撞見了主人。

到底是大姑先開了口：“小軒，回來了。愣著干啥，快進(jìn)來。”“回來了?！北砀鐟?yīng)了一聲，這才邁進(jìn)門，把背包放在墻角。他好像又瘦了一圈，臉黑黃黑黃的。“回來也不提前說一聲，搞突然襲擊。”二姑埋怨道。說著，她搬來凳子，添了一雙筷子，盛了一碗飯。表哥訕訕地笑著，隨便搪塞了兩句，衣服也沒換，直接走過來坐下，視線始終在飯桌上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但遲遲沒動筷子。

“來，喝一個?！比酶高f給表哥一瓶啤酒，表哥接過來，打開，泡沫從瓶口泄出?！熬锤魑婚L輩一杯?！北砀绻距焦距胶攘税肫?，算是打開了場面。大伙開始喝酒吃菜，聊東扯西，唯獨二姑和二姑父板著臉，話也少了。在這樣的場合里，越沉默就越能被放大，就像好端端的天空里，一兩塊烏云那般扎眼。

大姑問表哥：“小軒吶，這次回來，還出去不？”

表哥回答：“不出去了，先不出去了?！?/p>

“不出去好，在家里，還能照看照看你爸。”三姑父接道。

表哥嘴里不停應(yīng)著。我注意到二姑父的臉越來越紅，也許再喝下去，他就會被點著，然后拿身邊的東西出氣。想到這兒，我趕緊扒了幾口飯，害怕像之前那回，二姑父借著酒力和怒氣掀翻了飯桌，到時候就沒得吃了。也許掀完桌子就得趕緊把他送去醫(yī)院。他患有高血壓，一累著氣著馬上就得滿屋子找降壓藥。

“小軒，這趟去哪兒了？”三姑一邊問一邊給表哥夾了一條炸魚。

“在南邊，重慶?！北砀绨颜~翻了個面，似乎在比較哪一面的火候更好。

“哦，重慶。在那邊做點啥？”

表哥歪嘴笑了一笑：“去那邊學(xué)火鍋秘方，尋思著回來開個火鍋店，但那老板想一口吃個胖子，說給他十萬塊錢，配方就賣給我。獅子大開口。這年頭餐飲業(yè)是龍頭，純技術(shù)活兒，學(xué)好了就能靠這技術(shù)吃飯?！?/p>

二姑父嘟囔著：“他要是能靠技術(shù)吃飯，我就能靠放屁吃飯！”

這話雖是自言自語，但誰都聽清楚了。二姑趕緊拿筷子戳了二姑父一下，這一下就像用針扎氣球，反倒給他戳爆了。

“干啥？我說錯了嗎？”二姑父這次的聲音大了許多。表哥可能剛要夾一塊魚肉，這話一出，他又把魚翻了個面。

“行了，福林，說啥呢，孩子剛回來。”大姑勸道，又扭過頭和顏悅色地問表哥，“小軒，聽說重慶那地方都吃辣椒，地方也濕，和咱東北不一樣。”

“是辣，總下雨?！北砀缥亲?，神情有些木訥。

“下雨也沒見你長個兒。”二姑父又嘟囔了起來，說完把酒一口喝干。二姑嗚咽起來，兩個姑姑和母親趕緊去勸。

“孩子剛回來，你較個什么勁吶！”二姑放聲哭出來。二姑父的五官扭在一塊兒，吼道：“他才走了幾個月？天天不務(wù)正業(yè)，折騰來折騰去，折騰這么多年了，上海杭州福建深圳……”二姑父扳著手指頭，“你算算，全國還有幾個地方他沒待過？下一步是要去西藏出家，還是要去新疆賣羊肉串？”

二姑父的這句話包含了不少表哥的前史，這還得從他們一家講起：表哥生于上世紀(jì)八十年代，正趕上計劃生育，是家里的獨苗。聽說他小的時候十分聰明，上小學(xué)的時候就把初中的課程自學(xué)完了，嚷著要去讀高中。人也機靈，做什么都有模有樣的。父親說，那幾年上墳的時候，二姑都要多帶幾捆紙，說是祖宗保佑。那時候，二姑家的日子過得紅火：二姑在百貨公司上班，幫人賣貨。那差事在那個年代算是個美差，每天忙一陣子，剩下的時間就是坐在那兒嗑瓜子，和人東拉西扯，掙得也不少。二姑年輕時候漂亮，當(dāng)知青的時候就受歡迎，表現(xiàn)也活躍，好崗位自然是她的。二姑父在鋼鐵廠工作，造鋼。他愛喝酒，每天都離不開一口白的，但有一點，二姑父在鋼鐵廠做工多年，愣是沒練出幾塊肌肉。他個頭不高，身上干巴巴的，像是只裹了一層皮。他曾自嘲地說，喝酒喝多了，酒精把身上的肉給吞了。

但好景不長。九十年代末，二姑父從鎮(zhèn)上的鋼鐵廠下崗，表哥同年上了高中。得知父親下崗后，他的第一句話是：“爸，那船你們還造不？”

表哥說的船就在鋼鐵廠里。二姑父下崗前幾年，鋼鐵廠突然增了一項工作：“為了配合鄰省兄弟工程，咱們現(xiàn)在不光得生產(chǎn)，還得制造；造船，這船是要下海的。有木匠工匠經(jīng)歷的，下了班到廠長那兒報名?！倍酶傅母赣H曾經(jīng)是木工，他年輕時跟著他爹學(xué)過兩把刷子，不精，但能幫得上手，做出的東西也能用。和二姑結(jié)婚時，他謝絕了家里老爹的好意，堅持要自己打一套家具。東西是打出來了，但的的確確在美觀程度上差了點味兒。聽說為了這事，二姑差點反悔。在婚后一段時間，一看到這些個玩意兒她還氣得胸口發(fā)悶。

就這樣，二姑父參與了廠里的造船活動，那年表哥接近小學(xué)畢業(yè)，之后又上了初中，有事沒事就往二姑父那兒跑。鋼鐵廠地方大，完全夠一個半大小子撒歡兒。廠里工人都認(rèn)得表哥，叫他“小神童”。表哥玩累了，就去找二姑父要錢買汽水買冰棍，然后就坐在一邊看人們圍著一大張圖紙忙前忙后。

有一回，表哥正趕上廠長給工人們開會，內(nèi)容不外乎那些個一二三四點，大家聽得昏昏欲睡。廠長講得遍地開花，最后說道：“咱們造船也有些日子了，但是進(jìn)展不快。大伙兒應(yīng)該加把勁兒，多上上心。這船送到遼寧后，是要去南方的！聽說是什么——‘溝通南北的——記不得了。總之，經(jīng)過廠里領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定：應(yīng)該給它起個名字。名字這東西，叫了就親了，親了大家伙兒就上心了，上心了速度自然就上去了。這大船就像咱們的小孩兒一樣啊。況且，起名也是遲早的事，大伙兒現(xiàn)在好好想想，討論討論。”

于是在場的人開始七嘴八舌地討論起來，有說叫“建國”的，有說叫“建功”的，有說叫“土地”的，有說叫“小麥”的；還有說這船不像孩子，像媳婦，叫“翠花”算了。說來說去，感覺不是人名就是動物或糧食，廠長聽了直搖頭：“太俗。太隨意。”

這時，在一旁喝完汽水的表哥說話了：“李叔，我有個想法?！?/p>

廠長循聲望去，表哥拎著空汽水瓶子站在那兒，快落山的夕陽給他的影子拉得老長?！霸趺窗研∩裢o忘了？”廠長笑道，“來，小神童給出個主意，叔叔大爺們都聽著吶！”

表哥說：“我在書上看到過，未來的車和船都是在空中飛的，不走馬路，也不走水路。這條船從東北到南方，再從南方回來，就像鳥，秋天從咱們這兒飛走，貓個冬；春暖花開的時候又回來。所以，我起個名字，就叫‘群鳥號?！?/p>

廠長拍起手：“有文化的就是不一樣?！?/p>

有人問：“那為啥不叫‘小鳥號，要叫‘群鳥呢？”

表哥說：“車和船都有很多輛很多條，鳥也不是只有一只?！?/p>

廠長走過去拍了那人一下，說：“你跟人家比啥呢？還‘小鳥號，按你那么說，叫‘雞崽子號算了。”人群一陣哄笑，廠長高呼道：“那就這么定了！明天我叫人來刷上名字！小神童，來，叔給你個獎勵?！?/p>

獎勵是一枚“勛章”。不少人眼饞地望著表哥，其中也包括二姑父。其實那只是一枚鐵制的，印著鋼鐵廠標(biāo)志的圓形胸章。放到現(xiàn)在，不過是一塊破銅爛鐵罷了，沒人稀罕。但在那時候，這塊小鐵片是榮譽，是精神食糧，是年終開表彰大會時，勞模和先進(jìn)才能戴上的。他們眼饞，他們嫉妒，也嫉妒二姑父。他兒子受了表彰，就相當(dāng)于他受了表彰。廠長滿意地點點頭，以為這樣做就激發(fā)出了工人們的斗志。但事實上，大伙兒從早到晚，從冬到夏，幾年過去了，計劃好的大船只完成了個框架，甚至船板也沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就像個不規(guī)則的大鐵皮，倒是船身上的“群鳥號”幾個大字十分醒目。

二姑父下崗以后，表哥的成績開始一落千丈，兩次考試以后，他就成了倒數(shù)。他每天在學(xué)校做些什么呢？除了看閑書，就是繞著操場瘋跑，或者去迪廳跳迪斯科；還喜歡搞一些小實驗，比如把自行車車輪拆掉，說是測試圓形的穩(wěn)定性；再比如把牙膏和醋和醬油混合，說是從里面提取新元素。折騰一兩次還可以，但隨著表哥的興趣面不斷延展，時間一長，家里能拆的都被拆了，搞得破破爛爛，一進(jìn)屋，硬是有種特困戶的感覺。據(jù)父親回憶，二姑父的高血壓就是從那時候開始的，一方面是下崗之后，心里始終有股火燒著，但最直接的導(dǎo)火索是：表哥把他珍藏多年的老酒兌了豆?jié){，還興致沖沖地倒給他品嘗。二姑父直接把碗摔得粉碎，甩了他一巴掌：

“小時候吵著要上高中，現(xiàn)在上了，反倒不務(wù)正業(yè)！”

表哥回答說：“那時候小，不懂。高中其實沒啥好學(xué)的，還不如學(xué)點別的?！闭f完，去迪廳跳了一晚上舞。

除了這些，表哥還隔三差五地往他爸先前工作的鋼鐵廠跑。二姑父知道后，大罵道：“兔崽子，你爹都不在那兒了，你還整天往那兒跑！”

表哥說：“爸，那船還在廠里?！?/p>

二姑父說：“那破玩意跟我沒關(guān)系，跟你也沒關(guān)系，你給我好好念書！”

自從下崗后，二姑父一直在家待著，剛四十歲就過上了退休生活。每天喝兩杯散白酒，聽兩個小時收音機，有時候出門和附近老頭下一會兒象棋，或者去公園晃一晃，回來就往床上一躺，不干活也不做飯。丈夫下崗，兒子不務(wù)正業(yè)，二姑一下從天上掉到地上，每天以淚洗面。丈夫沒出息，她知道，都在一個鎮(zhèn)上，大伙兒都是貧農(nóng)，你何家什么樣兒，我一清二楚；但我兒子不一樣，從生理上說，兒子至少有我一半，從心理上說，你何福林從孩子出生以后就沒管過。我呸，我自己的兒子，我來管！

二姑最先想到的——也是最不愿看到的，就是表哥的腦子出了毛病。她怕兒子的腦子壞掉。好不容易過起來的日子，塌了不要緊，塌了房可以修，塌了天可以補，工人階級，就是不怕困難。但她唯一的兒子要是就這么下去，那可完啦。

于是二姑趕緊帶著表哥去醫(yī)院，左拍片右彩超，驗血驗?zāi)蝌灱S，只想瞧瞧孩子腦子出什么毛病沒有。她對醫(yī)生說：“只要不是腦子的病，癌癥我都認(rèn)了?！?/p>

檢查結(jié)果是令二姑滿意的，表哥的腦子沒有一點問題。智力也測過了，100。從結(jié)果來看，中規(guī)中矩。于是二姑斷定，表哥還是腦子出了毛病。從醫(yī)院到土地廟，二姑求醫(yī)又求佛，只求讓這孩子恢復(fù)從前的樣子。

每次談到這兒的時候，父親也總會露出會心的笑，臉上的皺紋擠在一塊兒，順便摸摸我的頭。這其中的原因在于：在二姑家日子紅火的那幾年，委實叫其他人看著眼紅。同為一家人的大姑三姑和父親就成了鮮明的對比。大姑暗中也埋怨過二姑：“顯擺什么？我們家小峰也不見得比小軒差！”從長遠(yuǎn)來看，這話不假。小峰哥雖然在學(xué)生時代平平庸庸，可也算是抓住了下海潮的機會，跟著人一起到廣州練攤兒，穩(wěn)扎穩(wěn)打，現(xiàn)在在上海和人一起合伙開公司，業(yè)務(wù)蒸蒸日上。老姑家的小強哥現(xiàn)在在杭州做銷售，把蘇杭一帶的業(yè)務(wù)都包了，娶了個漂亮的南方姑娘，前年剛在那邊買了房子，婚禮也辦得風(fēng)光。而父親和母親四十歲才有我。父親那邊姐弟四個，他是家里老小，結(jié)婚又最早，但怎么也沒順順當(dāng)當(dāng)?shù)赜袀€孩子。倒是大姑二姑三姑都順順利利地懷了孕，三個人都生了男孩。父親和母親為此跑了很多趟醫(yī)院，也去北京看過，但無論如何就是不成。后來又找過許多大神大仙，他們的口徑倒一致：你們命里不缺孩子，只是會晚一點。終于，在父親過完四十歲生日后，母親的肚子一點點鼓了起來。

說回表哥。他自從走下神壇后，就再沒往上走過。盡管二姑二姑父急得每天吃不下睡不著，可表哥滿不在乎。家里大人們說，表哥像是被什么附體了一樣，總是一副魂不守舍的樣子。我總覺得這話有些夸張，以我后來的觀察，我推測大人們所描述的狀態(tài)應(yīng)該更符合若有所思才是。據(jù)我回憶，表哥喜歡一個人待著，眼睛直直地望向一個地方，能持續(xù)很久很久，有幾次甚至我已經(jīng)走到他面前了，他也沒察覺到。很明顯，他在思考什么，至少也在想著什么。但我也對大人們的夸張予以寬容。每次說到這兒的時候，他們總是一副痛心疾首的表情，好像法制節(jié)目里對著鏡頭懺悔的罪人?？蓪嶋H上，我覺得他們心里都在偷著樂：小軒這孩子，到底是不行了吧！

就這樣，表哥混完了高中，一直到他走進(jìn)高考考場那天，二姑還相信自己的兒子一定會出乎所有人的意料。但事實上，結(jié)果也許只出乎了她一個人的意料。表哥不出意外地落了榜，對此，他似乎沒什么感覺，每天該跳舞跳舞，該閑逛閑逛；回來把門一關(guān)，不知道在屋里搗鼓什么東西，有時候飯也不吃。

有一天半夜，表哥突然沖進(jìn)二姑他倆的房間，喊道：

“爸，咱倆出去擺攤兒！”

二姑父被表哥振奮的聲音吵醒，他睡眼惺忪地抽了表哥兩個嘴巴，也許沒抽到，之后他又倒下睡過去了。第二天，表哥睜著布滿血絲的眼睛，對二姑和姑父說了他的構(gòu)想。放到現(xiàn)在來說，大概類似于創(chuàng)業(yè)規(guī)劃：從初創(chuàng)期的布局，到發(fā)展期的戰(zhàn)略，最后展望到了走向亞洲和歐美乃至世界。他說：“爸，現(xiàn)在正是‘貿(mào)易的好時候，這一大盤棋，咱倆就夠了。反正你也在家沒事干，還老惹我媽生氣。媽，這事交給我和我爸，你就在家等著享福吧?！?/p>

一聽這話，二姑捂著臉哭了起來。這幾年二姑過得憋屈，家里大事小情她都得操心，表哥這番信誓旦旦的話讓她感動得不得了。二姑父不停地搓著手，眉頭一會兒皺緊一會兒張開，他承認(rèn)，這幾年是苦了媳婦，他一個大男人，過著過去老爺?shù)纳睿粧赍X不說，家務(wù)活也不干。這么想著，他真想給自己兩個大耳刮子。

“兒子，咱們干！”

表哥點點頭，然后對二姑說：“媽，現(xiàn)在萬事俱備只欠東風(fēng)，我們還需要啟動資金?！?/p>

二姑當(dāng)即掏出她為這個家攢下的大部分錢。她相信兒子的想法，她覺得他一定是對的，最主要的是，她相信兒子。她平時愛串門，左鄰右舍挨家挨戶地串，聽到了不少關(guān)于練攤兒練成大老板的故事。旁的不說，大姐家的小峰前幾年跟人家下海，她還背地里說人家孩子沒出息。今年春節(jié)，小峰穿著一套西服回來了，頭發(fā)也抹得溜光水滑，還給每家都送了一大堆年貨，都是從南方帶回來的，她聽都沒聽過。現(xiàn)在好了，她兒子也馬上要當(dāng)老板了，從此再也不用羨慕別人了。

表哥經(jīng)過多方考察和細(xì)密的研究，最后把第一站定在了上海，他說：“上?，F(xiàn)在遍地都是外國人，外國人手里握的就是外資。咱們?nèi)チ?，那掙的就是美元！”二姑按照表哥的意思，在百貨托人以最低價進(jìn)了一批貨，都是些廉價的小玩意：發(fā)卡、小錢包、鑰匙鏈、絲巾、襪子……還有一堆地攤小說。表哥說，這些玩意兒現(xiàn)在最流行，叫人看了之后還惦記，買了第一回就有第二回。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，表哥和二姑夫臉紅筋漲地提著大包小包上了去上海的火車。

兩人一晃走了兩個月。一天晚上，二姑正在看電視劇，電話突然響了。她以為是姑父打來的，就歪著脖子接起來：“喂？”那邊說：“這邊是派出所，你家里人被扣下了，快來領(lǐng)人?！?/p>

二姑一聽慌了，忙問道：“他們出什么事了？”

“罪過大了。賣劣質(zhì)產(chǎn)品和盜版書籍，屢教不改，毆打執(zhí)法人員，擾亂社會秩序。”話筒里的聲音一點溫度也沒有，像是冰箱里的冷氣，直往二姑耳朵里鉆?！吧虾Ｆ謻|，快來吧?！闭f完就掛了。

二姑連夜趕到省城，又坐了三十幾個小時火車。當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地趕到上海的時候，已經(jīng)是接到那通電話的第三天了。她坐車到黃浦江，左問右問，一家一家派出所都去找，終于見到了表哥和姑父。她和警察賠著笑臉，把醫(yī)療費給墊上了，又是承諾又是保證，才把倆人領(lǐng)了出來。

一出派出所，二姑立馬揪住二姑父的耳朵，問是怎么回事。二姑父呲牙咧嘴地說：“你兒子決策失誤，不關(guān)我的事。他非說這地方能掙美元，兜里揣著美元的老外我是見到了，但人家根本瞧都不瞧我們一眼?！?/p>

表哥沮喪地說：“是沒有外國人買，但中國人來光顧的多。就是最近形勢緊張，抓得嚴(yán)，剩下的東西都讓沒收了。”

二姑強壓著火氣，問道：“賣貨賣得怎么樣我不問，你們給我解釋解釋，把人打了是怎么回事？我那幾百塊錢醫(yī)療費不能白花了！”

“我沒打人！”二姑父喊道，“誰打那個鱉孫了？他總來攆我們，還搶我們東西?！?/p>

“對！”表哥附和道，“是他先動的手，我也就是推了他一下，連塊皮都沒蹭掉，他就訛了我們幾百塊錢，這是詐騙，得回去說說理！”說著，兩個人氣勢洶洶地往派出所走，被二姑一把拉了回來。

“還想二進(jìn)宮是不？去吧，這次沒人領(lǐng)你們了，你們把人打死算了。后半輩子，我出家，念一輩子經(jīng)！”

表哥和二姑父不吭聲了，乖乖地跟著二姑回了家。這一趟，拋去車票伙食費等開銷，倆人虧了不少。二姑夫受到的打擊不小，回來后老老實實的，酒喝得也少了，人也勤快了一些。家里親戚都來安慰，說做買賣嘛，怎么能總賺不賠，況且也是第一次，少了點經(jīng)驗。大姑這次挺慷慨，她對二姑說：“小軒要是想做買賣，讓小峰帶帶他，兄弟倆在外面也是個照應(yīng)不是。”表哥問道：“大姨，我小峰哥賣的什么？”“好像是蜂蜜，也賣菜刀什么的，我也不太懂。”大姑說。表哥點點頭，回頭跟二姑說：“馬上新千年了，那些玩意兒都過時了，我不能去廣州?！边^完年后，表哥說：“新世紀(jì)開始流行新玩意兒了，手機，高科技。我出去跑跑，興許有點門道。”于是，表哥要了幾百塊錢，又上了火車，但他沒說要去哪兒。

半個月后，表哥往家里打了電話：

“媽，我在深圳，賣手機，管吃管住?！?/p>

二姑舒了口氣，起碼兒子在外面不用挨餓了。幾個月后，表哥突然出現(xiàn)在家門口，說自己被炒魷魚了。

“工資倒是沒少我的，還給了我一部手機，諾基亞，說是精神補償。男人干這行吃虧，現(xiàn)在買手機的不是大款就是大官，老板為了提升銷量，換了個漂亮的女孩，把我辭了?！?/p>

被辭了不要緊，這趟至少不是空手回來的，況且在2000年的時候，手機確實是個稀罕物。二姑趁機風(fēng)光了一把，走到哪兒不忘拿給人看看：“瞧，手機，我兒子帶回來的?！庇谑侨藗兞隙?，當(dāng)年那個小神童又回來了。

這次從深圳回來，表哥專門配了副眼鏡，看上去儼然一副意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生模樣。他告訴二姑二姑夫，這趟他沒白跑，學(xué)到很多東西。在深圳生活的都是白領(lǐng)階級，人家不是在掙錢，是搶錢。怎么搶？炒股！一進(jìn)新千年，時代就變了。手機店的老板，一個月能賣出幾部手機？但人家富得流油。那是人家在股市混得風(fēng)生水起。說白了，開手機店充其量算是副業(yè)，掙的錢只有指甲蓋那么多，大頭的都在股市里膨脹著呢！漲得比他肚子還圓！于是，他專門到市里的書店淘來了一摞有關(guān)炒股的書，每天抱著從早啃到晚，記下來的東西寫滿了五本發(fā)黃的草稿本。又幾個月后，他帶著自己打工幾個月的工資回了深圳。這次，他去了股市。

我無從知曉，也無從揣測表哥踏入證券交易所大門時的心境，但我能想象得出，他躊躇滿志、臉帶微笑的表情。他帶著一肚子的金融知識和必勝的決心走進(jìn)那座閃爍著光芒的大廳，也許他腦子里回響著無數(shù)個窮小子翻身的故事——那一刻，他勢必要成為故事里的主角。

股市堪比賭場，表哥在賭。他望著花花綠綠的屏幕，覺得全身的血都在往頭頂竄，他在無數(shù)個像他那樣的人當(dāng)中，朝前邁了一步。表哥十分清楚，這一步邁出去，不是踏上云彩上了天，就是一腳踩空掉下懸崖。

這一腳，表哥又踩空了。從他入手那支股票的第二天開始，屏幕上的綠色就沒變過。他每天住在網(wǎng)吧，半夜跑到廁所咬破手指，想給自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運。但這一套在千變?nèi)f化的股市里，完全不起作用。有人給表哥支招：趕緊拋出去吧，至少給自己留點本錢。表哥一咬牙，想再拼一把，但這時候他親眼目睹有人在交易所的大廳里昏過去，直接一命嗚呼。后來才打聽到，那老兄把自己的身家都賠了進(jìn)去，家里老媽沒人管，老婆孩子沒人管，他一時急火攻心，撇下這一幫人先走了。表哥感到后怕，于是，他把賣股票的錢套了現(xiàn)，又回家了。

但表哥永遠(yuǎn)是閑不下來的，炒股失敗，不要緊，這世上的路千千萬，條條大路通羅馬。一條路走不通，那就再換一條。這么多年過去了，表哥干過許多事：賣過保健品，做過群演，擺攤賣過小吃，給雜志寫過文章，當(dāng)網(wǎng)管的時候，還在網(wǎng)站上寫過網(wǎng)絡(luò)小說（因為網(wǎng)管用電腦方便）；互聯(lián)網(wǎng)流行以后，他開過網(wǎng)店，干過微商，搞過投資，也在網(wǎng)上開過直播，對著攝像頭不停講笑話……也因此，全國大大小小的地方他去了不少，一說話混著好幾個地方的方言味兒。雖說地方?jīng)]少跑，但表哥每次嘗試的結(jié)果都以回家告終。每次在一個地方停留的時間也不固定，多則一兩年，少則幾個月。表哥相信自己，二姑和二姑父也相信他。后來我覺得，這不僅是父母對孩子的信任，更是一種死心塌地的、全心全意的信任。他們絕對地相信表哥，正如表哥絕對地相信自己。不管日子過得如何，他們總能想辦法支持表哥。親戚朋友不止一次地勸過，二姑都笑呵呵地搪塞過去，表哥也只是默默聽著，聽完該怎么干怎么干。二姑父起初站在二姑表哥這一頭，后來漸漸地對表哥不理不睬。其中的理由很簡單：表哥年齡也不小了，還沒個著落，每天東跑西跑，由著性子瞎搞。他比以前更瘦了，煙戒了，但還喜歡酒。他和二姑都接近六十歲了，正是享受退休時光的時候，但兩個人都老得不成樣子。二姑也勸過表哥，不管干啥，只要有錢掙就行了，媽也不指著你能有多大出息，咱們安安心心過日子就成。表哥則依然把自己關(guān)在房間里，然后在某一天背上大旅行包，一張便條也不留下就走了，一段時間后再突然出現(xiàn)。二姑和二姑父也漸漸習(xí)慣兒子的不辭而別和突然推門而入。家里親戚見二姑和二姑父過得可憐，都勸表哥穩(wěn)定一些，他回答說：“我現(xiàn)在挺好?！?/p>

飯局不歡而散，桌上的飯菜幾乎沒怎么動。離開二姑家的時候，我聽見大姑悄悄對父親說：“你二姐這回有得受了?！蔽覀兌紱]出聲。我想象得出，二姑一家三口人待在一起的生活狀態(tài)：二姑父每天不會早起，起來了就打開有雜音的收音機。這年代，已經(jīng)沒人聽那東西了，但二姑父樂在其中，他愛聽?wèi)颍捱扪窖降?；到點了就出門溜一會兒，天氣好就曬曬太陽吹吹風(fēng)，看看行人，看看街道。他的眼睛很渾濁，像是里面摻了一把泥土。二姑每天要預(yù)備家里的飯菜，之后洗碗，然后出門到各個超市或市場淘打折的便宜菜，為了一個兩毛錢的袋子和人軟磨硬泡，下午和晚上就看看電視劇。表哥則整日把自己關(guān)在屋子里，不到吃飯時候不出來，或者一天下來也見不著人。二姑父不和表哥說一句話，見了面就跟見了冤家一樣。想必他們過年看春節(jié)聯(lián)歡晚會的時候，笑也不笑出聲吧。每次說到他們家的時候，母親總是會嘆息一聲，其他人也如此，好像這一聲聲嘆息能緩解掉什么。

從那之后，表哥再沒往外跑過。也是自那以后，他開始說一些別人聽不懂的話，時而高談闊論，談軸承的穩(wěn)定度和鐵皮的質(zhì)量，談氣壓的強度以及在海上遭遇風(fēng)暴的可能性。他每天下午一點準(zhǔn)時往東邊那個老鋼鐵廠跑——也就是二姑父下崗的地方，那里現(xiàn)在已經(jīng)被一家燃?xì)夤救〈?。他就蹲在燃?xì)夤緦γ?，一直在那兒待到天黑才回去，衣服上沾滿了泥和灰，就像個玩泥巴的小孩兒似的。聽二姑說，有幾回她偷偷跟著表哥跑去那邊。表哥到了那兒就蹲在路對面，直勾勾地盯著大門看，就那么一直看，看到天黑?；厝査托π?，說：“我等人呢，人齊了就開工了?！倍谜f完，接著嘆口氣，“這孩子怕是這里出問題了?！彼噶酥改X子。

那之后的一個冬天，二姑把表哥帶去一個大仙家里，大仙給他做了一套法事。表哥坐在炕上，眼睛直勾勾地望著一個地方，任憑那人擺弄。完事后，他還給人講南太平洋上的神秘島嶼。大仙告訴二姑，回去燒點紙，七七四十九天以后，孩子就好了。

四十九天過去了，九九八十一天也過去了。事實證明，表哥在那件事上相當(dāng)執(zhí)著，不管晴天雨天，不管刮風(fēng)起霧，他都會準(zhǔn)時趕到那兒。一連幾年都是如此。問他，他的回答和以前如出一轍，沒人知道他每天去那兒做什么。

日子像流水一樣過得飛快，日歷上的數(shù)字循環(huán)不止，其實也無非是以一種莫須有的計數(shù)方式在把時間人為地往前推進(jìn)罷了。我上了高中，到了高三，然后進(jìn)了大學(xué)。一所南方的大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，也只能記得我走進(jìn)高考考場那天灰沉的天空。簽字筆寫了一半斷了油，我又拿出一支新的，繼續(xù)寫下去。當(dāng)我寒假從學(xué)?；氐郊遥麓蟀蛙嚨乃查g，我第一次感受到蒼老割據(jù)了這座東北小鎮(zhèn)。人們在雪地里步履蹣跚，樓房陰陰暗暗，汽車的發(fā)動機也不響亮。我一下想起很多人很多事，那些遺失于此的，那些長眠于此的。

幾天后，我在散步的時候遇見了表哥。他還蹲在燃?xì)夤緦γ?，兩只手交叉著伸進(jìn)袖口里，戴一頂厚絨帽子，脖子縮進(jìn)沾著泥的羽絨服里，只露出眼睛和鼻子，衣領(lǐng)上結(jié)了一層冰。

我走過去，蹲在他身邊，問道：“哥，天這么冷，你在這兒干嘛呢？”

他認(rèn)出我來，瞇著眼睛笑了笑，說：“你回來了。好好念書。我在這兒等人，他們一會兒就來了?！?/p>

我說：“等啥人？天一會兒就黑了?！?/p>

“很快，馬上就來了。還有點活兒沒干完，干完就走了?！彼斐鐾t的手拍了拍我，“你快回家吧，天冷呢。”

我不由從心底生出一陣悲傷。

除夕那天，家里人商量好到二姑家吃年夜飯，大伙兒知道他家不容易，到了那兒多帶點年貨，做菜多做兩個，就夠他們吃一陣子了。二姑和二姑父又老了許多，一笑起來臉就像干巴巴的樹皮。下午快吃飯的時候，二姑對我說：“小寧，去燃?xì)夤灸沁叞涯愀缃谢貋戆??！?/p>

大年三十的街道靜得如同空城，地上滿是鞭炮的殘屑。表哥還蹲在燃?xì)夤緦γ?，對著空空如也的大門全神貫注地盯著，好像那里演著一出好戲。

我走過去，對他說：“哥，咱們回家吃飯了?！?/p>

他抬起頭，看了看我，說：“小寧，今天我就要走了，再不回來了?；厝臀医o你二姑二姑父捎個話，就說我對不起他們?！?/p>

我說：“哥，今天過年，不說對不起。咱們回去吃飯?！?/p>

表哥說：“許多年前，我在這兒丟了一樣?xùn)|西。那些年，丟東西的人不少，但能找回來的人不多?，F(xiàn)在，我得把它找回來，可那東西已經(jīng)不知道到哪兒去了，我得找。為了它，我賭上了一切。我覺得我找得回來。我活到今天，沒做成過一件像樣的事，但這件事，我必須得做?！?/p>

我動動嘴，他伸出手扶住我的胳膊，示意我不要打斷他。

“什么都不要說，只是到我走的時候了。弟，你聰明，家里這幾個，只有你上了大學(xué)。你應(yīng)該明白這意思?！彼酒鹕?，往燃?xì)夤镜脑豪锿送?，我看到門衛(wèi)的老保安在里面的火爐旁喝酒?！斑^一會兒，就有人來接我了。我們一起坐船走?！?/p>

“哥，這冰天雪地的，哪兒來的船？”

他微微笑了笑，說：“我們造的?！彼?xì)夤灸沁呏噶酥福斑?，你看，那就是?！?/p>

我仰起頭，天邊起了一層很薄的霧，陽光隱隱落了下來。在我的印象里，除夕這天很少有出太陽的時候。遠(yuǎn)處，一艘巨大的輪船飛在空中，正徐徐朝我們這里駛來，到近處又緩緩落下。那船的高度不亞于一幢大樓，在北方的嚴(yán)寒中，白色的船身格外耀眼。

“為了造好這艘船，我們辛辛苦苦干了挺久。”他得意地說，“它的名字還是我起的，叫‘群鳥號?！?/p>

“但是，哥，”我說，“咱們這兒沒有水，走不了船的。”

“別擔(dān)心，我們已經(jīng)規(guī)劃好了路線。東北都是平原，路好走。我們在船身上裝了輪子，在冰上，這船可以像車一樣走。實在走不了，你也看到了，這船還能飛。從這里一路向東，不出兩天就能到一個入?？?，那時候就能到水上了。我們順著水走，走到南方，再到太平洋，順著洋流走到北美，也許走反了，漂到印度洋，到了非洲。”表哥拍拍我的肩膀，“放心好了，我們有一群人呢。我告訴你的話記得帶到。記住了嗎？”

我點點頭。

他咧開嘴笑了。我在他眼里看到了兩粒星星。

“到時間了。還有一件事……”表哥從口袋里掏出一枚褪了色的獎?wù)?，很?guī)整的圓形，上面的圖案已經(jīng)模糊得看不清楚了，“把這個交給我爸，一定親自交給他?！闭f完，他握了握我的手，然后朝路對面走去。門衛(wèi)的老保安在屋里用電動鑰匙給表哥開了大門，他邁過門，朝我揮了揮手，轉(zhuǎn)身上了船。遠(yuǎn)處忽然響起一陣鞭炮聲，我站在寒風(fēng)里，看著大船緩緩升起，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，船身上的“群鳥號”三個字有些磨損，但還辨認(rèn)得出。我目送著它離開，我想，只要船一直往南走，總能遇見水，一直走，總能遇見一處遂心的島嶼；一直走，也一定能回到起點，就像往返于南北方的群鳥。船的輪廓一點點消隱于上空的金色，陽光灼目，雪地上浮動著點點微光，仿佛有什么即將破冰而出。

今天過完后，春天就要來了。