生活的局中人，情感的局外人

作者簡(jiǎn)介：遠(yuǎn)人，1970年出生于湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《天涯》《花城》《大家》《芙蓉》《文藝報(bào)》等百余種報(bào)刊及數(shù)十種年度最佳選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集、人物傳記、詩(shī)集、評(píng)論集等個(gè)人著作27部。曾獲湖南省十大文藝圖書(shū)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、深圳市十大佳著獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居深圳。

讀完李敏銳這篇《你來(lái)自溫郁的南方》后，我沉默了好長(zhǎng)一會(huì)。

有種復(fù)雜的感情涌將上來(lái)。我知道，在讀的時(shí)候，我不知不覺(jué)地以為自己不是在讀一篇小說(shuō)，而是在讀一個(gè)人如實(shí)寫(xiě)下自己的生活經(jīng)歷。這其實(shí)就是這篇小說(shuō)的成功之處，讓你不覺(jué)得是作者面壁虛構(gòu)，而是將自己或他人的一段生活歷程如實(shí)道來(lái)。

小說(shuō)刻畫(huà)了幾個(gè)人物，主人公是江玥，圍繞她的，是前男友蘇毅、同房而住的吳姨、公司林老板、同事朱紅，以及現(xiàn)在的追求者沈南。另外還出現(xiàn)過(guò)蘇毅一家，三五個(gè)其他同事，林老板的老婆黃姐。對(duì)一個(gè)短篇來(lái)說(shuō)，這些人物已足夠展開(kāi)一段人生敘事了。

作者將小說(shuō)設(shè)置選擇在廣州。它是作者的生活之地，也是中國(guó)最為典型的打工之地。作者將目光很自然地投在打工者身上，也是對(duì)今日生活的一種典型刻畫(huà)。

江玥因雜志社難以為繼，應(yīng)聘到外貿(mào)公司，從編輯的身份變成了打工者的身份。細(xì)究起來(lái)，她的編輯身份其實(shí)也是打工身份，只是在外人眼里，似有種白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)的區(qū)別。不過(guò)，江玥在外貿(mào)公司的成績(jī)肯定大過(guò)于曾經(jīng)的雜志社成績(jī)。單從她的工作來(lái)看，從公司文員變成了業(yè)務(wù)員之后，業(yè)務(wù)員的工作更讓她如魚(yú)得水，但問(wèn)題是，江玥是否從中得到了幸福？

作者花費(fèi)不少筆力描寫(xiě)了江玥與蘇毅的情感。說(shuō)他們之間有情感，也似乎只因他們是同居關(guān)系，是所有人眼里的男女戀人。而且，他們都不是廣州人，而是從外地前來(lái)廣州尋找夢(mèng)想的，不太引人注目的一對(duì)外省年輕人。作者筆力并沒(méi)有描寫(xiě)二人如何如何相濡以沫，而是運(yùn)用冷靜的筆觸交代二人一地雞毛的同居生活，二人很少有心靈的碰撞和交流，即使有，也只是在面對(duì)生活的打磨時(shí)發(fā)生些不愉快的矛盾。哪怕蘇毅家人前來(lái)廣州，增加的也只是兩人間的隔閡。似乎現(xiàn)代愛(ài)情就是如此，不再有言情小說(shuō)中慣見(jiàn)的驚天動(dòng)地，更沒(méi)有什么生死相依，有的，只是生活的面對(duì)和陷身其中的種種掙扎和擠壓。蘇毅好幾次提出返回老家，沒(méi)有哪次得到江玥的贊成。或許在江玥那里，既然來(lái)了廣州，無(wú)論什么樣的命運(yùn)都得挺下去和打拼下去。但作者無(wú)意對(duì)此進(jìn)行贊美，讀者也只是跟隨作者的筆尖看到江玥的一路奮爭(zhēng)和她一路的改變。

江玥變了嗎？在生活中的人誰(shuí)都會(huì)變，不會(huì)因?yàn)檫@樣，就會(huì)因?yàn)槟菢?，有的在生活中變得更加艱難，有的終于闖出了自己的一片天地。很難說(shuō)江玥闖出了一片天地，只是她不會(huì)再像和蘇毅同居時(shí)那樣艱辛，當(dāng)她買(mǎi)房之后，也不會(huì)再遭遇吳姨那樣的人。很難說(shuō)，吳姨和其他如朱紅、林老板、黃姐等人是可以與主角發(fā)生二元對(duì)立的人物，作者筆下的所有人都攜帶生活的本來(lái)氣息，人性有什么缺陷，他們也就有什么缺陷，一切都很現(xiàn)實(shí)，所以一切也就沒(méi)什么值得大驚小怪。江玥遇見(jiàn)他們，是談不上換一種生活就能避開(kāi)的人，恰好相反，無(wú)論江玥在做什么，那些人都是她必然會(huì)遇上的人，只是身份有所更換，姓名有所更換。江玥不可能離開(kāi)生活，她遇上的，就必然是每個(gè)在生活當(dāng)中的人。

所以，李敏銳刻畫(huà)的就是江玥這一階層必然面對(duì)的生活。

那也是前來(lái)異鄉(xiāng)打工時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法避開(kāi)的生活。

這篇小說(shuō)令我讀完后沉默，是作者從江玥等人身上，非常冷峻地刻畫(huà)了一個(gè)群體的生活。它令人思索，生活要不要擁有激情？如果按慣常的標(biāo)準(zhǔn)，答案當(dāng)然是“要”，但生活越現(xiàn)實(shí)，越令人發(fā)現(xiàn)，激情只是人的夢(mèng)想，當(dāng)人面對(duì)生活，有的就只是對(duì)生活的應(yīng)付能力。江玥初來(lái)廣州時(shí)，不是沒(méi)有過(guò)激情，但生活很快就讓她那種自以為能持續(xù)的激情煙消云散。蘇毅的不辭而別，絕非他不能應(yīng)付生活，而是他不能應(yīng)付這一種生活，所以他敗下陣來(lái)，當(dāng)他考上公務(wù)員，會(huì)有另外一種生活，或許那是他能應(yīng)付的生活。當(dāng)他和江玥分開(kāi)，作者沒(méi)覺(jué)得需要使用什么悲愴的筆調(diào)。生活總會(huì)讓一些人離開(kāi)，會(huì)讓另一些人進(jìn)來(lái)，似乎江玥和小說(shuō)中每個(gè)人都置身情感的外部?；蛟S，這就是今天生活最真實(shí)的肖像，不必要粉飾，也不必要強(qiáng)求。粉飾與強(qiáng)求，都會(huì)導(dǎo)致人拉寬和生活的距離，就像江玥與蘇毅在城中村同居時(shí)，他們無(wú)法粉飾那些艱難時(shí)日，也強(qiáng)求不了城中村不要拆遷，再往深處說(shuō)，江玥粉飾不了智能手機(jī)在改變生活的同時(shí)會(huì)讓自己丟掉雜志社的工作，也強(qiáng)求不了在公司文員的崗位上繼續(xù)下去，只是當(dāng)她因?yàn)闃I(yè)務(wù)而改變了自己的生活時(shí)，那也僅僅是她適應(yīng)了業(yè)務(wù)員的生活。

另外，林老板的出現(xiàn)會(huì)讓讀者預(yù)設(shè)他對(duì)江玥會(huì)不會(huì)干出些什么，但是沒(méi)有，這也是作者遵循生活的邏輯而塑造的一個(gè)人物，他開(kāi)始的成功和后來(lái)的失敗，就像江玥和其他人一樣，都是作者濃縮了的打工世界的諸般人物。他們沒(méi)一個(gè)離得開(kāi)生活，但又無(wú)一列外，站在了自己的情感之外。在作者筆下，有過(guò)婚姻的和沒(méi)有婚姻的人，都對(duì)情感采取了一種自己都意識(shí)不到的冷漠，這恰恰是一幅現(xiàn)代生活圖景，如此真實(shí)，如此令人讀來(lái)感慨萬(wàn)千。

更讓我覺(jué)得這篇小說(shuō)有些余味的，是沈南出場(chǎng)后對(duì)江玥展開(kāi)追求，但他的追求也不是讀者想當(dāng)然的那樣狂熱。作為從一段情感中走出來(lái)的江玥，對(duì)自己的下一段情感沒(méi)有也太多期待，二人約會(huì)雖然頻繁，卻什么也沒(méi)有發(fā)生，哪怕沈南有與江玥結(jié)婚的欲望，但很明顯，絕非一種狂熱的情感使他想與江玥相伴終生。所有的激情與向往，在作者筆下找不到蹤影，也就是在生活中找不到蹤影。評(píng)論家們總喜歡在評(píng)論某件作品時(shí)稱(chēng)贊某個(gè)作者表現(xiàn)了生活，還原了生活，但多少都有在面對(duì)一件虛構(gòu)作品發(fā)言。李敏銳的這篇小說(shuō)倒真還是對(duì)生活進(jìn)行冷靜刻畫(huà)的文字。她讓讀者看到，變化無(wú)常的生活，最終是讓人的情感走向一種冷卻。人只要在生活，就不會(huì)陌生這種冷卻，只是當(dāng)它出現(xiàn)在一篇小說(shuō)當(dāng)中，出現(xiàn)在一種手術(shù)刀般的文字表達(dá)之下后，才讓人驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，人的確需要某種改變，但如何改變，小說(shuō)沒(méi)有提供答案，也沒(méi)有人能提供答案，生活也就在沒(méi)有答案的現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)前行。

江玥們提供的，就是一幀幀生活中的真實(shí)剪影。