周恩來(lái)如何過(guò)生日

楊學(xué)義

3月5日，是周恩來(lái)的生日，也是海棠花初掛花蕾的時(shí)節(jié)。在中南海，海棠花開(kāi)得最好的地方是西花廳。周總理格外青睞海棠花，所以新中國(guó)成立后，他將這里選為后來(lái)26年的辦公和生活所在地。

當(dāng)他離開(kāi)多年后，睹物思人的鄧穎超寫(xiě)下這樣的句子：“海棠花開(kāi)的時(shí)候，叫人那么喜愛(ài)，但是花落的時(shí)候，它又是靜悄悄的，花瓣落滿(mǎn)地。有人說(shuō)，落花比開(kāi)花更好看。龔自珍在《己亥雜詩(shī)》里說(shuō)：‘落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！?/p>

其實(shí)每年此時(shí)，人民的思念也會(huì)和這些綻放的海棠花一樣，如期而至。

“被迫”過(guò)生日

我們先來(lái)看一組周恩來(lái)青年和中年時(shí)期的生日清單：

1914年生日，在南開(kāi)籌辦“敬業(yè)同樂(lè)會(huì)”；1918年生日，在日本投考東京高等師范學(xué)校；1921年生日，在法國(guó)組織留學(xué)生斗爭(zhēng)；1925年生日，在廣州參加黃埔軍東征；1927年生日，領(lǐng)導(dǎo)上海工人武裝起義；1928年生日，在中央討論土地問(wèn)題；1937年生日，忙于籌劃宣傳統(tǒng)一救國(guó)；1941年生日，處理皖南事變；1947年生日，給撤離國(guó)統(tǒng)區(qū)的同志辦宴會(huì)；1949年生日，在西柏坡開(kāi)七屆二中全會(huì)……

幾十年里，他將每個(gè)生日都獻(xiàn)給了民族解放。

說(shuō)起這個(gè)話題，周恩來(lái)侄女周秉德向記者回憶起伯伯1943年3月的生日。

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)在重慶任中共中央南方局書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作的干部開(kāi)展整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。這天下午，他被一群熱血青年圍攏在紅巖村南方局辦事處機(jī)關(guān)院內(nèi)，回憶了自己45年的人生。

與此同時(shí)，同志們提前打聽(tīng)到當(dāng)天是周總理生日的“風(fēng)聲”，秘密準(zhǔn)備了面條，這在當(dāng)時(shí)可是奢侈食物。周恩來(lái)一進(jìn)屋就果斷拒絕，但同志們“辯稱(chēng)”只是換換口味。盛情難卻下，他勉強(qiáng)同意，但嚴(yán)肅告誡大家“下不為例”。

當(dāng)天，周恩來(lái)還進(jìn)行了深刻的自我剖析，認(rèn)為自己“理論修養(yǎng)不夠，有些事務(wù)主義的作風(fēng)”。他還說(shuō)：“參加革命迄今廿余年，經(jīng)實(shí)際斗爭(zhēng)的鍛煉，培養(yǎng)了一些工作能力。但由于母教的過(guò)分仁慈禮讓?zhuān)棺约阂矌в袔追峙匀蚀龋缈匆?jiàn)殺狗或殺其他生物總覺(jué)難過(guò)，缺乏一種頑強(qiáng)和野性，故對(duì)于黨內(nèi)錯(cuò)誤路線的斗爭(zhēng)，往往走向調(diào)和主義……”

當(dāng)晚，他還動(dòng)筆寫(xiě)下啟迪了很多共產(chǎn)黨人的名篇《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》。

六十大壽，“只吃工作餐”

縱觀周總理在新中國(guó)成立后的生日清單，同樣讓人感慨。

1950年生日，大致同意中蘇在新疆創(chuàng)辦公司的草案；1954年生日，籌備日內(nèi)瓦會(huì)議；1964年生日，向中共中央、毛主席匯報(bào)訪問(wèn)錫蘭（斯里蘭卡）期間的會(huì)談內(nèi)容；1966年生日后不久，奔赴邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)；1975年生日，連夜派人調(diào)查京郊的地裂縫……

在中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員曹應(yīng)旺的印象里，周總理1958年的生日過(guò)得尤為特殊。那一天是他的六十大壽，只吃了一頓工作餐?！斑@件事雖是巧合，但意義重大。這恰恰說(shuō)明了，在周總理心中真正的大事、要事是什么?！?/p>

1958年2月26日至3月5日，為研究長(zhǎng)江規(guī)劃、勘察與選擇三峽工程壩址，周總理協(xié)同國(guó)務(wù)院副總理李富春、李先念帶領(lǐng)100余人，乘坐客輪從武漢溯江而上，進(jìn)行實(shí)地考察。他們?cè)?月5日?？康慕K點(diǎn)，就是重慶獅子灘水電站和長(zhǎng)壽湖。

在長(zhǎng)壽湖，周總理被這里的風(fēng)景吸引了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的同志向總理匯報(bào)，將來(lái)打算在湖邊蓋一些房屋，作為市里退休職工療養(yǎng)的地方。周總理聽(tīng)后高興地說(shuō)：“這樣很好。將來(lái)我老了，就到這里來(lái)落戶(hù)，你們歡迎不歡迎？”

視察時(shí)，周總理一再叮囑相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“不要虛張聲勢(shì)、鋪張浪費(fèi)、大操大辦，吃飯要簡(jiǎn)單，只吃工作餐?！币暡旖Y(jié)束后，周總理一行來(lái)到外賓招待所吃午餐，最好的一道菜只是工作人員在長(zhǎng)壽湖中打撈的鯽魚(yú)。周總理在餐后應(yīng)邀欣然題詞：“為綜合利用四川水力資源樹(shù)立榜樣，為全面發(fā)展四川經(jīng)濟(jì)開(kāi)辟道路。”

直到周總理結(jié)束視察離開(kāi)當(dāng)?shù)?，大家才驚訝地得知：當(dāng)天竟是周總理的六十大壽。所有人都后悔不已，因?yàn)椴粌H沒(méi)有當(dāng)面祝賀他，還讓他吃了一頓平平淡淡的午餐。

在一些年份，我們還能看到在生日前后格外忙碌的周總理。

比如1965年生日，周總理接見(jiàn)九省一市農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作座談會(huì)的各省負(fù)責(zé)人，根據(jù)每個(gè)地區(qū)的情況作出具體部署。同日，他在人民大會(huì)堂審看大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的修改排練，并提出意見(jiàn)。在2日至5日，他和劉少奇與來(lái)訪的巴基斯坦總統(tǒng)阿尤布·汗會(huì)談。7日到9日，他又陪同阿尤布·汗到杭州、上海訪問(wèn)。在此期間，他還陪同宋慶齡會(huì)見(jiàn)阿尤布·汗，接受了巴基斯坦媒體的訪問(wèn)。

常年忘我的工作，讓周總理積勞成疾。1975年3月5日，是他最后的生日。當(dāng)夜，北京通縣麥莊公社發(fā)現(xiàn)地裂縫，周總理立即通知國(guó)家地震局，連夜派人赴當(dāng)?shù)卣{(diào)查。第二天，他便做了腸胃檢查，不久后檢測(cè)結(jié)果顯示大腸內(nèi)接近肝部位置已經(jīng)有一核桃大腫瘤。

最親密戰(zhàn)友的生日

檢索周恩來(lái)和“生日”這個(gè)關(guān)鍵詞，我們看到的全是他給別人過(guò)生日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這不得不讓人想起習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念周恩來(lái)同志誕辰120周年座談會(huì)上的講話：“周恩來(lái)，這是一個(gè)光榮的名字、不朽的名字。每當(dāng)我們提起這個(gè)名字就感到很溫暖、很自豪?！?/p>

周秉德對(duì)伯伯參加的一場(chǎng)生日宴記憶深刻。

1952年，周恩來(lái)六伯父周嵩堯過(guò)八十大壽，周恩來(lái)召集一大家子共10多口人齊聚西花廳，周秉德也在現(xiàn)場(chǎng)：“伯伯他親自下廚房，為六爺爺做了一道淮安的拿手菜——紅燒獅子頭。這道菜好吃極了，上桌后很快就被一掃而空。伯伯跟我說(shuō)，這個(gè)獅子頭為什么好吃，不光是肉要反復(fù)剁細(xì)，里面的配料一定不能少了馬蹄（荸薺），只有這樣，吃起來(lái)才香脆可口?！?/p>

周總理為別人過(guò)生日，總是有很多溫暖的瞬間。

1953年1月，周總理為國(guó)畫(huà)大師齊白石過(guò)九十大壽。曾有算命先生對(duì)齊白石說(shuō)，將年齡增加兩歲，可以“瞞天過(guò)?！?，所以?xún)赡昵八驮诩抑羞^(guò)了九十大壽。在生日宴會(huì)上，周總理一落座，就在齊白石耳邊說(shuō)：“衷心地祝賀你93歲壽辰，祝你健康長(zhǎng)壽！”不僅加上了這2歲，還加上了1歲虛歲。

1965年11月，美國(guó)進(jìn)步女記者與作家安娜·路易斯·斯特朗過(guò)八十大壽。深諳西方女性心理的周總理開(kāi)場(chǎng)便說(shuō)：“今天，我們?yōu)槲覀兊暮门笥选⒚绹?guó)女作家安娜·路易斯·斯特朗女士慶賀40‘公歲誕辰?！彼固乩柿飨滦腋５难蹨I。

最令人動(dòng)容的，是周總理深深牽掛最親密戰(zhàn)友的生日。那是1974年12月23日，周總理忍著劇痛，抱病飛往長(zhǎng)沙，并在26日毛主席81歲生日這天，與他共同作出具有深遠(yuǎn)意義的“長(zhǎng)沙決策”，妥善安排人事問(wèn)題。26日上午，周總理請(qǐng)工作人員吃飯。周總理一生儉樸，用餐從來(lái)不過(guò)四菜一湯，但這天他破例讓工作人員加了個(gè)菜。后來(lái)大家才知道，當(dāng)天兩桌酒菜的錢(qián)都是周總理自掏腰包。他是發(fā)自?xún)?nèi)心的高興。

在長(zhǎng)沙的那段日子，毛主席在12月23日、24日、25日、27日均叫別人和總理一同過(guò)來(lái)談話，唯獨(dú)26日深夜，主席沒(méi)叫別人，只叫了總理。在這特殊的一天，毛主席最想見(jiàn)到的，也是這位并肩作戰(zhàn)近50年的戰(zhàn)友。

毛主席提出：“要安定團(tuán)結(jié)，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去?！彼椭芸偫斫粨Q了對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人員任職問(wèn)題的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)分析比較，他們確定了中共十屆二中全會(huì)和四屆人大會(huì)議上的人事安排方案。毛主席表示，他已知道江青和張春橋有嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題，“不要受他們的干擾，也不要安排他們做什么，他們鬧他們的，你做你的”。這一夜，他們促膝長(zhǎng)談，直至天明……