顯晦相間與悲情在曲折中的深化

摘要：立足于文章學(xué)解讀，《項(xiàng)脊軒志》在表情達(dá)意上具有顯晦相間的特征，作為文章交織共融存在的喜與悲兩種情感要素在顯隱相間的行文技法演進(jìn)中，又呈現(xiàn)出悲情在曲折中深化的特點(diǎn)。在《項(xiàng)脊軒志》文章學(xué)解讀的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為當(dāng)前的文言文文本解讀與教學(xué)內(nèi)容擇定應(yīng)該納入文章學(xué)視角，從而借助文章溝通文言與文學(xué)文化、打通作者創(chuàng)作與讀者閱讀。

關(guān)鍵詞：顯晦相間 悲情 文章學(xué) 《項(xiàng)脊軒志》

張鵬，山東省威海市實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)教師。

當(dāng)前的古文教學(xué)偏重于文言文字詞講解與語(yǔ)法掌握，側(cè)重于文學(xué)鑒賞和思想主旨的把握與熏陶，而對(duì)文言文中文章這一維度存有一定程度的忽視。所謂文章學(xué)，乃是文章寫(xiě)作技法方面的理論，側(cè)重于研究分析古文的體式和表達(dá)特點(diǎn)。借助文章學(xué)視角，可以更清晰地把握文章的創(chuàng)作脈絡(luò)和表達(dá)奧秘，窺見(jiàn)文本的別樣風(fēng)景，對(duì)于文本解讀與文言文教學(xué)內(nèi)容的擇定，勾連文言與文化的學(xué)習(xí)都具有重要意義。

從文章學(xué)的行文技法角度出發(fā)，《項(xiàng)脊軒志》在表情達(dá)意上就具有顯豁與隱晦相間的特點(diǎn)。筆者認(rèn)為《項(xiàng)脊軒志》所溢于言語(yǔ)之外的“歡愉慘惻之思”是顯晦相間的，而作為文章綱目血脈的“多可喜，亦多可悲”的情感線，在交織共融中，也存在著相互的抑制和反撥，從而呈現(xiàn)出悲情在曲折中深化的抒情特點(diǎn)。

一、顯晦相間，作者形象在層折中的豐滿

《項(xiàng)脊軒志》全文共6段，其中第4段歸有光所發(fā)表的議論在選入教材時(shí)被刪去。全文按順序?qū)懥塑幹拔?、軒之沿革和軒之人事。在?xiě)景敘事中或顯或隱地表露著作者的心志與情感。

首段所寫(xiě)乃是項(xiàng)脊軒的破敗及其改造，項(xiàng)脊軒“室僅方丈，可容一人居”“每移案，顧視無(wú)可置者”，其空間狹小局促；“塵泥滲漉，雨澤下注”。房屋年久失修，殘破不堪，泥土滲漏，且“雨澤”與“雨水”相比，“澤”更顯其漏水量大，而“下注”之“注”字乃是“灌”之意，可見(jiàn)雨天項(xiàng)脊軒漏雨量大且急，更突顯其破損嚴(yán)重；并且項(xiàng)脊軒“又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”，光線昏暗。因此，從空間、建筑和采光角度而言，項(xiàng)脊軒都不適合讀書(shū)居住，但歸有光卻能在此讀書(shū)求學(xué)，怡然自得。盡管他對(duì)項(xiàng)脊軒進(jìn)行了改造，但也僅僅是“稍為修葺，使不上漏”“垣墻周庭，以當(dāng)南日”。空間狹小逼仄、房屋建材破舊的問(wèn)題依然還在，“日影反照”也不可能讓房間明亮太多，但歸有光卻認(rèn)為“室始洞然”，且在“雜植蘭桂竹木于庭”后，便生出“舊時(shí)欄楯，亦遂增勝”的感慨，原因何在？我們知道人的情志狀態(tài)可以改變對(duì)于處境的感覺(jué)與認(rèn)知，所謂“以我觀物，則物皆著我之色彩”，歸有光寫(xiě)此志時(shí)，年僅18歲，人生正處于充滿理想斗志，奮激勃發(fā)之際，故而他“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”。即使是月滿中天的三五之夜，他也沒(méi)有對(duì)自己獨(dú)居窄軒而心生孤獨(dú)落寞之感，反而是認(rèn)為風(fēng)景“珊珊可愛(ài)”。首段，歸有光用了諸多評(píng)價(jià)性語(yǔ)句，如“室始洞然”“亦遂增勝”“珊珊可愛(ài)”等，非常顯豁鮮明地顯露出自己踔厲奮發(fā)之情志，一位有志于讀書(shū)進(jìn)取的青年形象躍然于眼前。

第二段，歸有光寫(xiě)其家族居住環(huán)境沿革變化，則相當(dāng)含蓄隱晦，此段所寫(xiě)的家族隔膜與分崩離析，在其家譜中即有記載，“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而久，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無(wú)一知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門(mén)而私其妻子，出門(mén)誑其父兄：冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。平時(shí)呼召友朋，或費(fèi)千錢(qián)，而歲時(shí)薦祭，輒計(jì)杪忽?！盵1]與之相比，《項(xiàng)脊軒志》在寫(xiě)家族人倫空間的衰敗時(shí)，則更含蓄隱晦，充滿了暗示影射。如以“異爨”寫(xiě)分家，“避言家族之解、親情之衰，只以效果（分灶）呈現(xiàn)。”[2]而狗之吠叫，“雞棲于廳”，不寫(xiě)人之紛爭(zhēng)，暗喻家族的爭(zhēng)斗與禮儀喪失，庭院中由籬到墻的多次變化，以及“往往而是”的小門(mén)墻則暗喻家族內(nèi)部的猜忌隔膜與分崩離析。此段有很多留白，似乎有海明威的冰山藝術(shù)特色，對(duì)于家族不可避免的落敗局面，歸有光寫(xiě)得遮掩隱晦。

《項(xiàng)脊軒志》最為世人所稱(chēng)道的，是其關(guān)于母親、祖母的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，通過(guò)老嫗的轉(zhuǎn)述，我們知道歸有光讀書(shū)的地方，其母親曾立于茲，似乎母親從未離開(kāi)過(guò)他而始終給以默默的守護(hù)。歸有光從老嫗口中聽(tīng)到母親對(duì)大姐“兒寒乎？欲食乎？”的細(xì)心關(guān)愛(ài)。而史料記載1505年，歸有光大姐淑靜生。1506年，歸有光生。由此可知，母親此時(shí)已身懷歸有光，這種血濃于水的骨肉親情以及母親去世后長(zhǎng)久壓抑的孤獨(dú)感集中爆發(fā)，令他哭泣，乃至他的悲痛也引起了老嫗的哭泣，孜孜求學(xué)之孤寂、母親離世之傷悲溢于言表。此外，該段中的祖母所言：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”透露著大母對(duì)歸有光苦讀的憐愛(ài)與欣慰?！拔峒易x書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”表達(dá)著大母的期待與振奮。“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”傳遞著大母的信任與激勵(lì)。對(duì)于送給歸有光的這一象笏，大母是“持”來(lái)的，“持”字表示手往上托、向上提，顯示出大母手持象笏的恭敬謹(jǐn)慎與神圣，它是家族振興的象征，由此可見(jiàn)大母對(duì)歸有光讀書(shū)有成，仕進(jìn)而光耀門(mén)楣的深深期待，但是想到此時(shí)自己讀書(shū)還未曾有任何成效，未來(lái)之前途如何還尚不可知，迷茫與焦慮在所難免，似乎對(duì)不住祖母的厚望，親人的寄托愛(ài)戀與個(gè)人奮斗的艱辛未知，相互交織又對(duì)沖，使他悲從中來(lái)，不能自已，長(zhǎng)號(hào)不自禁。所以，該段中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)以及歸有光個(gè)人情感行為姿態(tài)的直接正面書(shū)寫(xiě)，都以直白顯豁的形式顯現(xiàn)出凄婉之情。

時(shí)過(guò)多年，歸有光在經(jīng)歷了科考蹭蹬、妻子離世后，又追寫(xiě)了補(bǔ)記。據(jù)歸有光的其他文章如《請(qǐng)敕命事略》《寒花葬志》《祭外姑文》等所寫(xiě)，其妻子魏氏出身于聲名顯赫的大家族，嫁到歸家后，不曾抱怨歸家之清貧，而是“甘淡薄，親自操持”，并且勸勉歸有光：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”（歸有光《請(qǐng)敕命事略》）。應(yīng)該說(shuō)妻子在他艱苦讀書(shū)求學(xué)的路途上給了他很多溫暖和精神慰藉，可是歸有光在補(bǔ)記中，僅僅用筆簡(jiǎn)略地提到了妻子“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”等事，即使妻子歸寧，回來(lái)也只是轉(zhuǎn)述小妹對(duì)閣子的好奇，對(duì)于和妻子共同生活的甜蜜溫情的更多細(xì)節(jié)只字未提，也沒(méi)有和上文寫(xiě)祖母一樣呈現(xiàn)出正面對(duì)話，而與妻子相處乃至離世后的情思，也沒(méi)有以直接的行為情感詞加以表達(dá)，只是在結(jié)尾的時(shí)候?qū)懙剑骸巴ビ需凌藰?shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！苯梃凌藰?shù)寄寓物是人非的感慨，生離死別的悵惘，自身坎坷遭遇，對(duì)妻子的悲痛情感皆深藏背后，含蓄隱晦，意味深長(zhǎng)。

從全文的寫(xiě)景、敘事的演變軌跡看，《項(xiàng)脊軒志》在表露作者個(gè)人情感上呈現(xiàn)出“顯—晦—顯—晦”的層折交替，增強(qiáng)了文章的情感審美力度?；蝻@或晦、或明或暗的變動(dòng)中演繹著家族的榮辱與親人的悲歡離合，而情感表達(dá)的顯隱變化乃是創(chuàng)作者的個(gè)人選擇，體現(xiàn)著作者的情感認(rèn)知取向，這也使得一位深居窄軒，勤奮苦讀，心懷志向，忍辱負(fù)重又坎坷多磨的讀書(shū)人形象豐滿起來(lái)。

二、悲喜交織，悲情在曲折中的深化

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫(xiě)道：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”“悲”“喜”兩個(gè)情感字眼似乎道出了全文敘事的情感指向，但實(shí)際上，文章所記敘的諸多家庭日常小事并不是簡(jiǎn)單化的或悲或喜，而是悲喜具在、悲喜交織，只是隨著事件的變化與作者心境的不同，悲與喜的兩種情感在力度上出現(xiàn)了強(qiáng)弱變動(dòng)，從全文的敘事走向和作者內(nèi)心世界的演變來(lái)看，悲情這一要素呈現(xiàn)出在曲折中深化的特點(diǎn)。

歸有光遠(yuǎn)祖歸道隆曾經(jīng)在太倉(cāng)縣項(xiàng)脊涇居住過(guò)，歸有光以祖居地為書(shū)齋名“項(xiàng)脊軒”，且自號(hào)“項(xiàng)脊生”，有追念遠(yuǎn)祖之意，有以振興門(mén)楣的家族傳人自許之意。他渴望博取功名，光耀家族。文章首段，歸有光面對(duì)殘破、逼仄、昏暗的項(xiàng)脊軒，不免會(huì)有些悲情，但這種陋室之悲，在此時(shí)的歸有光眼里，幾乎可忽略，他只是“稍為修葺”，略加改造，便開(kāi)啟了讀書(shū)求學(xué)之旅，此段讀來(lái)，那個(gè)“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐”的歸有光斗志滿滿，因?yàn)槿松漠?huà)卷才徐徐展開(kāi)，肩負(fù)著振興門(mén)楣使命的歸有光還未曾經(jīng)歷科考的坎坷，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬，正以自信奮進(jìn)的姿態(tài)迎接未來(lái)，故而，在這和美溫馨的畫(huà)面中，個(gè)人命運(yùn)之昂揚(yáng)砥礪壓制著陋室之悲，給人以少年意氣風(fēng)發(fā)的喜悅之感。

歸有光曾有過(guò)顯赫的家室，歸氏是昆山百年望族。唐代天寶迄于同光，百八十年以文學(xué)科考為公卿侍從。歸有光曾祖中舉后做過(guò)成武縣知縣，其祖母的祖父夏昶，是永樂(lè)年間進(jìn)士，宣德年間官至太仆寺卿。祖父做過(guò)山東參政但沒(méi)有功名，其家族到他的父親尤其是他這一代，則失去了功名，原有的榮耀日漸暗淡。此時(shí)的家族雞飛狗跳，客逾庖而宴，原有禮儀空間的和諧性被門(mén)墻分割拆解，家族破敗不堪，分崩離析。而此段家族沿革的凋零描寫(xiě)恰恰緊承在“然余居于此，多可喜，亦多可悲”的后面，而“亦多可悲”的“亦”分明指向的正是此處家族的亂象凋敝。此時(shí)，歸有光盡管有著讀書(shū)求學(xué)的豪邁，但內(nèi)在的悲情已不可避免地泛上心頭。

盡管母親愛(ài)孩與祖母勉學(xué)的細(xì)節(jié)敘事和家族衰敗在同一段落，也緊承著“多可喜，亦多可悲”一句，但我們并不能簡(jiǎn)單化地將親人的離世與愛(ài)護(hù)的陰陽(yáng)兩隔也視為家族的沒(méi)落，從而彌漫出悲情，正如詹丹教授所言：“作者恰恰是把母親和祖母生前的言行作為家族衰敗的異質(zhì)化因素來(lái)與之相對(duì)抗的?！盵3]也就是說(shuō)，當(dāng)族人貪鄙詐戾、猜忌隔膜時(shí)，在歸有光的家庭內(nèi)部，還有著母親的溫情脈脈、寒暖關(guān)懷，有著老嫗的善良轉(zhuǎn)述，有著祖母的砥礪鼓舞。在此處，盡管有著“余泣”“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”的悲傷動(dòng)容，但這種傷悲之情乃是以親人的溫情與鼓勵(lì)打底的，其內(nèi)核是歸有光閉門(mén)苦讀，求學(xué)奮進(jìn)的生命動(dòng)力，此時(shí)的悲情不再是線性的強(qiáng)化，而是出現(xiàn)了內(nèi)在深層次的昂揚(yáng)生命力的反撥，于是，歸有光發(fā)出了議論，他以蜀清和諸葛亮自比，盡管自己也處于敗屋中，但是“揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景”。而最后的“人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”的反問(wèn)并不是自我解嘲和生不得志，而是對(duì)不理解自我的世俗之見(jiàn)的蔑視，洋溢著自信與昂揚(yáng)，也就是說(shuō)，歸有光內(nèi)心深處對(duì)命運(yùn)的不屈與斗志在抵消一部分家族沒(méi)落的悲情力度，此時(shí)的悲情受到了個(gè)體之志的抑制從而有些弱化。

我們看這樣一組數(shù)據(jù)：23歲，秋，應(yīng)應(yīng)天鄉(xiāng)試，不就。與魏氏結(jié)婚。26歲，秋，應(yīng)應(yīng)天鄉(xiāng)試，不就。27歲或28歲，發(fā)妻魏氏亡故。手植庭前枇杷樹(shù)。29歲，秋，應(yīng)應(yīng)天鄉(xiāng)試，不就。30歲，娶安亭望族之女王氏。32歲，魏氏婢女寒花亡。入南京國(guó)子監(jiān)讀書(shū)。秋，應(yīng)應(yīng)天鄉(xiāng)試，不就。大約續(xù)寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》后半部分時(shí)35歲。經(jīng)歷了科考的失敗與人生蹉跎，歸有光已嘗到了人世的辛酸。后文的補(bǔ)記，盡管抒情含蓄內(nèi)斂，但內(nèi)在的悲情卻極為沉重。妻子與自己共同生活的5年左右時(shí)光，應(yīng)該說(shuō)會(huì)發(fā)生很多事情，但歸有光所寫(xiě)妻子之事都集中到個(gè)人求學(xué)與項(xiàng)脊軒這一空間本身。妻子“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，體現(xiàn)妻子好學(xué)的同時(shí)也透露出妻子對(duì)我讀書(shū)求學(xué)的理解、支持甚至崇拜，當(dāng)她回娘家省親，所談的也是歸有光讀書(shū)的閣子，從轉(zhuǎn)述小妹的話中，我們也可以體會(huì)到妻子在娘家應(yīng)該不時(shí)提到南閣子的各種情狀，故而引起小妹的好奇，項(xiàng)脊軒似乎在妻子心中有著重要地位，而實(shí)際上是項(xiàng)脊軒中有位她的心上人，愛(ài)屋及烏，她給予了孤獨(dú)落寞求學(xué)的歸有光以溫暖與情感支持，故而妻子死后，歸有光室壞不修，又久臥病無(wú)聊，精神在妻子離開(kāi)后陷入頹唐，即使找人又修整了南閣子，其形制與以前相比也發(fā)生了變化，因?yàn)槎梦锼既耍陧?xiàng)脊軒的每一角落與細(xì)節(jié)里，都會(huì)想起妻子的音容笑貌，悲戚傷感令他選擇逃避，而無(wú)論如何逃避，那亭亭如蓋的枇杷樹(shù)，已成為妻子另一種存在而深深扎根在歸有光的心里。“樹(shù)猶如此，人何以堪。”求學(xué)艱辛的孤高旅程是妻子陪伴的，而今那個(gè)給以精神支柱的人不在了，自己的志向也未曾實(shí)現(xiàn)，個(gè)人身世挫敗與親情摯愛(ài)的亡逝，雙重打擊，讓壓抑于心的悲情內(nèi)在的深化了，也正是這種更大力度更痛苦的悲傷，令他悲不堪言，語(yǔ)言已不足表征他深深的傷痛，形成了節(jié)制低回的文風(fēng)，而其背后是不堪言的悲痛。

在對(duì)項(xiàng)脊軒及其背后破敗的人倫家族空間的修補(bǔ)中，個(gè)人奮斗之志屢屢受挫，家人親情也始終未曾缺席，而陪伴他主要人生旅程的妻子的情感慰藉更讓他識(shí)別出情感的巨大意義，于是，順著補(bǔ)記所寫(xiě)的亡妻之事，一條親人關(guān)愛(ài)與逝去的親情脈絡(luò)串聯(lián)起來(lái)，這條沿著母親—祖母—妻子的親情線索，讓我們看到了個(gè)人之志，向家庭親情記憶書(shū)寫(xiě)的靠攏，在靠攏中，補(bǔ)記中吾妻的亡故所帶來(lái)的撕心裂肺之悲似乎又上溯而壓制了拯救家族衰頹的個(gè)人讀書(shū)之志，于是，悲情在喜與悲的搖擺曲折中進(jìn)一步走向深化，這也是許多人對(duì)此文的情感主旨持悲情說(shuō)的內(nèi)在原因。

三、余論

“從文章學(xué)的視角看，許多中國(guó)古文都能找到其‘表達(dá)需要—文體特征—表達(dá)特點(diǎn)之間的聯(lián)系?！盵4]這是文本解讀的路徑依托也是教學(xué)內(nèi)容確定的來(lái)源方式。如從文章學(xué)中的行文技法這一角度，探究《項(xiàng)脊軒志》，我們發(fā)現(xiàn)了其在抒情寫(xiě)意上顯晦相間的表達(dá)特點(diǎn)，而無(wú)論是顯是晦，其內(nèi)在的作為情感脈絡(luò)的喜悲，則出現(xiàn)了在交織并替的相互作用中走向悲情的深化這樣一種情感演進(jìn)的軌跡。借助文章學(xué)的解讀，我們得以窺見(jiàn)傳統(tǒng)通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)、表現(xiàn)方式、修辭手法等文學(xué)鑒賞未曾相遇的文本特色，這也成為可供引入的課堂教學(xué)內(nèi)容。

事實(shí)上，從語(yǔ)文學(xué)科性質(zhì)和教學(xué)有效性追求出發(fā)，我們應(yīng)該充分吸收中國(guó)傳統(tǒng)文論中關(guān)于文章學(xué)的養(yǎng)料，如王水照先生提出的“文章章法、立意、布局、詳略、順逆、離合、虛實(shí)、收放、動(dòng)靜、神氣、韻味”等內(nèi)容。單就行文技法而言，我們同樣可以看到《赤壁賦》也有著“樂(lè)—悲—喜”的情感演進(jìn)軌跡，從其文章布局來(lái)看，《赤壁賦》卻有著頗為繁復(fù)的布局，顯出過(guò)去與未來(lái)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、天與地、主與客的交織錯(cuò)雜。研讀這些文章學(xué)特點(diǎn)，我們就必須深入文言文字詞，從而實(shí)現(xiàn)言的處理與習(xí)得，也必然需分析具體的藝術(shù)手法并感悟出作者的情感表達(dá)與精神境界，從而承接其文學(xué)與文化的維度。此外，中國(guó)傳統(tǒng)文章學(xué)作為一門(mén)研究文章寫(xiě)作技法的理論，借助文章學(xué)解讀文本，是借由作者創(chuàng)作而打通讀者閱讀，也就是說(shuō)，搞清了作者是怎么寫(xiě)的，我們其實(shí)也就讀明白了文本，同時(shí)也會(huì)習(xí)得一定的閱讀方法。如《陳情表》作為一種實(shí)用文體的“表”，其創(chuàng)作過(guò)程不可避免要有強(qiáng)烈的讀者意識(shí)。于是，“李密創(chuàng)作—晉武帝閱讀—師生閱讀”這樣一組關(guān)系就顯現(xiàn)了出來(lái)，由此看來(lái)，文章學(xué)解讀是打通文言與文學(xué)文化、溝通作者創(chuàng)作與讀者閱讀不可或缺的橋梁與紐帶。

參考文獻(xiàn)：

[1]歸有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[2]孫紹振.歸有光《項(xiàng)脊軒志》評(píng)點(diǎn)[J].語(yǔ)文建設(shè)，2017（11）.

[3]詹丹.空間的毀壞與修補(bǔ)——對(duì)《項(xiàng)脊軒志》思路的另一種理解[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2015（2）.

[4]鄭桂華.文章學(xué)：文言文閱讀教學(xué)價(jià)值之考察的第四維[J].現(xiàn)代基礎(chǔ)教育研究，2017（9）.