半輩子“渡劫”的她，52歲重啟人生

付玉梅

或許她們曾在你心里留下波瀾：關(guān)中平原上穿著紅衣，說“寧可痛苦，不要麻木”的劉小樣；用筆趕路、寫下《秋園》的楊本芬奶奶；狹小儲物間里，用畫畫救贖靈魂的保潔員王柳云……

她們咬著牙書寫自己的故事，從生長在這片土地的普通女性變成一個個具體的名字。

52歲的黃新生也在寫。

她是湖南長沙的一名環(huán)衛(wèi)工人，個子不高，細(xì)眼、圓臉。她的生活每日循環(huán)：天沒亮就出門、清掃、拖運(yùn)、回家做飯、陪孩子、時不時要做兼職……最后累成一攤泥爬上床。

如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)她手指有些變形，原因一半是握掃帚，另一半是打字。她的另一身份，是寫下了300多首詩的詩人。

她的黑色雙肩包里永遠(yuǎn)裝著筆和書，寫作的時間和空間都有限，比如擁擠的公交車上、夜里出租屋的冰冷床鋪、垃圾車?？康拈g隙……

兩種身份交織在一起，工作也成為她筆下的素材。她曾寫下《贈寒雨歌》，“發(fā)滴珠，橙衣拄帚隨水流”。盡管狼狽不堪，但她理解蒼天，“先施風(fēng)雨，再布彩虹”。

這像極了她的人生。

向記者說起往事時，她突然將橙色工作帽脫下，聲音哽咽：“你看，我頭發(fā)都白咯，為這個家。”

近二十年的戀愛婚姻生活，她稱是“愛恨交織，貧病交加”，為此痛過、哭過，甚至自殺過。丈夫意外離世后，她曾一天打四份工，拉扯兩個孩子長大。

寫作對她來說是一種解脫。“就好像魚兒進(jìn)入大海，很暢快?！彼龖c幸自己找到了這片安放自身的海，還準(zhǔn)備自考漢語言文學(xué)專業(yè)，圓曾經(jīng)的夢。

把她的故事交給她自己吧。以下是她的講述：

我與丈夫

我出生在湖南漣源的藍(lán)田鎮(zhèn)，錢鍾書筆下的《圍城》就發(fā)生在這里?？赡苁敲凶⒍ǎ乙簧茧x不開文學(xué)。

我上學(xué)時，人們說理科不好的人就是個“呆腦殼”。沒辦法，我就喜歡看“耍書（湖南方言，指閑書）”，讀小說和雜志。

書讀多了，我寫作文也不錯，常受老師同學(xué)稱贊，也在區(qū)、縣級作文競賽中獲過獎。60分鐘的命題作文，很多人拿到題都要想半天，但我寫起來很輕松，就像口干了要喝水一樣。

只是我數(shù)理化不行，高考落榜了。當(dāng)時我弟弟在讀高二，我就沒再復(fù)讀。

我家里不富裕，母親是童養(yǎng)媳，不識一個字，但她知道要送我們?nèi)プx書。我父親是石匠，會修橋修路、造房、刻打石碑。他手藝特精湛，會雕石龍、石獅，繪畫完再用錘子細(xì)細(xì)雕刻，頗有藝術(shù)細(xì)胞。

所以我骨子里也有浪漫的因子在，才選了我丈夫。1991年，我到長沙一家印刷廠做學(xué)徒，每月扣完生活費(fèi)后只有30元。我盡量節(jié)省，攢錢給弟弟讀書。

我丈夫家里也窮。雖然他沒有上大學(xué)，但他們家出過大學(xué)生，我覺得家風(fēng)應(yīng)該不錯。

我父母不同意我嫁給他。但我剛從學(xué)校出來，對愛情充滿憧憬，沒聽勸。我不要婚禮也不要彩禮，跟著他回了邵陽老家。

的確是我想簡單了。以前在農(nóng)村，自由戀愛是被人看不起的。我婆婆因此也不喜歡我。

我好像怎么也做不成一個好媳婦，即使我每天起床挑滿水缸，漿洗一家衣褲。也許是我為人處事不圓滑，嘴巴也不甜，所以總挨罵，甚至挨打，哎！

我和我丈夫商量，不能一直留在家種田。于是我們?nèi)チ藦V東，他沒找到工作，回了老家的煤礦干活。我在東莞一家鞋廠留了下來，是最底層的手工崗，每天幾乎不停地干。

那時我小兒子10個月大。我想到丈夫干著危險的活，又見不著孩子，心里苦悶，隨手拿起一些草稿紙寫幾句詩，已經(jīng)記不清寫了什么。

沒想到，工友抓起這些紙去上廁所，結(jié)果一打開看到上面寫著詩，說不得了，跑出來問我：是你寫的嗎？

我說是，結(jié)果一傳十十傳百，傳到了我車間主任耳朵里。主任把我喊去聊天，發(fā)現(xiàn)我這個人還可以，就把我調(diào)去做品質(zhì)管理。

我終于做出一點(diǎn)東西，想回家，卻與丈夫產(chǎn)生矛盾。他沉迷打牌，我為此和他吵鬧，有時他甚至拳腳相加。

家庭的開支隨著倆小孩長大日益增多，我只能繼續(xù)下廣東打工。春節(jié)剛過，還在下雪，我記得自己半夜到了廣州火車站，一個人不敢出站，又冷又餓，背著行李不停踱步，怕腳凍僵。走著走著，想起分別時兒子撕心裂肺的哭叫，我不禁悲從中來，在站臺大放哭聲。

為了這個家，我丈夫也有悔悟，想做點(diǎn)成績給我看，證明他是一個值得我愛的人。

他開始搞建筑，四處跑工地，但運(yùn)氣不好，還是沒掙到錢。他不愛讀書和思考，遇到不順只能去賭博發(fā)泄。這可能就是我們之間最大的分歧。

我與他的距離越來越遠(yuǎn)。等到小兒子也要上學(xué)，他提出要承包一個工地，和我保證會努力，讓我回去幫他。我同意了。

可開工沒多久，他就從7樓的工地上摔了下去，把命摔沒了。那時他才43歲。

我有時會想，我有思想是好事還是壞事？如果他娶一個不像我這樣的媳婦，窮就窮，打牌就打牌，都接受。但我偏偏就想往外沖，就想改變，讓孩子讀書，看更大的世界。

我甚至?xí)?，是我把他逼死的嗎？我心里堵，只有寫出來才會覺得解脫。

為自己活一次

我再次離家，背著3歲的小兒子去投奔老同學(xué)。她在廣東開婚紗加工廠。我很感謝她收留我們母子，拼了命地干活。

但是小兒子在車間呆不住，常哭鬧，影響工作。我不得不送他回湖南老家，再獨(dú)自回來。

舊的煩惱去，新的煩惱來，我不停地寫。每天下工后，我就去附近的書店、報刊亭找書讀。

實(shí)在想念孩子，我決定回長沙找份自由一點(diǎn)的工作，少掙點(diǎn)也沒關(guān)系。有天我在路上看到一個環(huán)衛(wèi)工人，就去打聽，你們家小孩呢？

他說，早上掃完地孩子還沒醒，中午還能回去搞個中飯，晚上也不加班。我說這個工作好，趕緊去應(yīng)聘。只是工資太低，一個月1300元。

主管見我戴著近視眼鏡，問我，你能做嗎？我說我是農(nóng)村出身，種過田、進(jìn)過廠、下過工地，什么苦都能吃。

主管給了我機(jī)會，我也沒讓他失望。我每天到得比別人早，走得比別人晚。主管認(rèn)可我，讓我干兩份工，給我兩份工資。他們知道我是單親媽媽，都很關(guān)照，讓我家里有事就說一聲，逢年過節(jié)還讓我?guī)『⒓踊顒印?/p>

環(huán)衛(wèi)工干的是風(fēng)吹日曬、灰頭土臉的活，但也因?yàn)檫@個職業(yè)，我才第一次感受到關(guān)懷。

我還買了一臺縫紉機(jī)，在路邊擺起小攤。我做過婚紗，手藝還可以，掙不了幾個錢，遇到家庭困難的人我也不收錢。有時下班我還去給人家搞衛(wèi)生，一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來，基本能應(yīng)付家庭開銷了。

一個女人獨(dú)自面對社會和生活的壓力，感觸總會多一些，無處抒發(fā)，我就記下來。有一天，我無意中點(diǎn)開“湖南環(huán)衛(wèi)”的網(wǎng)站，看到一個征文比賽，趕緊留言說想?yún)①悺：芸?，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人羅梓榮就來聯(lián)系我。

我說我喜歡寫日記，詩歌散文小說都寫，但我和社會脫節(jié)了，不知道怎么發(fā)表。我把文章給他看，他覺得不錯，把我拉進(jìn)了一個群，叫“環(huán)衛(wèi)人的詩與遠(yuǎn)方”。

我從此一發(fā)不可收拾?？吹酱蠹叶荚趯?，像競爭一樣，我也不停寫，發(fā)到“湖南環(huán)衛(wèi)”的平臺上，獲了幾次獎。

一個環(huán)衛(wèi)工人愛寫詩，被當(dāng)?shù)仉娨暸_的記者發(fā)現(xiàn)了。她跟著我到我家去拍，看到擺滿了幾個書架的書，還有一本被翻得皺巴巴的《中國古代文學(xué)》，像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣。

我的秘密也被發(fā)現(xiàn)了。我在自考大學(xué)，報考了“漢語言文學(xué)專業(yè)”，已經(jīng)通過現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代文學(xué)兩科。這畢竟是我刻進(jìn)骨子里的東西，不用怎么復(fù)習(xí)。

文言文就難搞了。我年紀(jì)大了，背東西很吃力，書都翻爛了，還是沒搞定。

說真的，很多媒體來報道我時，我很羞愧。因?yàn)槲覜]通過考試。

我只覺得這是我非做不可的事。很多人說，你年紀(jì)這么大了，還考這個有意義嗎？我從前放棄了一次機(jī)會，半輩子都在為家庭付出，不管有用沒用，我也想為自己活一次。

明天會更好

在長沙穩(wěn)定下來后，我辦了張借書卡，一有空就跑圖書館。我每天坐公交車，早上花40分鐘，晚上堵車，得花1個多小時，但那是我最開心的時間。

我會帶上想看的書，有靈感了就掏出手機(jī)打字。干環(huán)衛(wèi)十多年，我養(yǎng)成一個習(xí)慣，馬路上多吵鬧都能很快靜下來。公交車上還有空調(diào)，環(huán)境已經(jīng)很好，發(fā)生什么都不會干擾到我。

我開始寫中篇文章后，瘋狂得很，沒寫完連覺都不想睡。說得夸張點(diǎn)，就像生小孩一樣，一定要生下來，不然自己也得死，小孩也得死。

冬天是最難的。10多平的出租屋里沒有空調(diào)，我縮在床上用手機(jī)打字，手指又麻又冷，受不了時就呵兩口氣，再繼續(xù)寫?？赡苁志褪沁@么被凍壞的，但我不后悔。

我的工作帶給我太多寫作素材。我寫過一篇《明天會更好》。故事里的環(huán)衛(wèi)工“林云霞”其實(shí)就是我。我在菜場遇到一個乞討的婦女，帶著一個四五歲的女孩。

底層的掙扎，那種滋味我有過。我掏出五塊錢給她，她卻說，你一個搞清潔的就不用啦。

我才發(fā)現(xiàn)，自己那天已經(jīng)累得頭發(fā)都汗津津的。我和她說，我還過得去，比你好呢。你不要怕，加油，一切都會好的。

一個老鄉(xiāng)走來提醒我，說這樣的人很多是騙子，你上有老下有小，何必操這個心。

但我相信她看向孩子的眼神不會是假的。望著有難處的人不幫，我心里過意不去。

第二年春天，我又見到這對母女。這女人似乎蒼老了些，但已經(jīng)不再乞討了。她鋪著一塊墊子，擺著五顏六色的鞋墊。

我走過去，她馬上也認(rèn)出了我，欣喜地和我說，在政府部門幫助下，她被安排進(jìn)制衣廠打雜，住上了廉租房，女兒也上學(xué)了，得閑時才做做鞋墊。她說：“大妹子你說過，一切都會好起來的，真的！”

她拿出兩雙鞋墊要送給我，我拒絕了，把錢扔給她就跑，她還追了上來。我那天很開心，旁人都說，“這掃地的，蠻快活哦！”

如果說看書和寫作給我?guī)硎裁锤淖?，或許就在這里。人家總說我胖乎乎的，可能是文字的智慧影響到了我，可以把心態(tài)放寬，去接受、放下，然后往前走。

我雖然是一個環(huán)衛(wèi)工，但靠自己的力量撐起了家庭，我覺得很有尊嚴(yán)，還想去愛更多的人。

我想讓孩子們看到，媽媽從沒放棄過自己。我希望在他們骨子里也刻下這些東西。有愛的孩子，將來肯定也能夠獲得幸福，是不？