思辨讀寫的方法與實(shí)踐

劉陽 張碩

劉陽，華東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，文藝學(xué)教研室主任。國(guó)家級(jí)高層次青年人才計(jì)劃入選者。曾榮獲霍英東教育基金會(huì)第十五屆全國(guó)高等學(xué)校青年教師獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、寶鋼全國(guó)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)、首批國(guó)家級(jí)一流本科課程、上海市高等學(xué)校教學(xué)成果一、二等獎(jiǎng)等榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《事件思想史》等學(xué)術(shù)專著多部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，主持完成多項(xiàng)國(guó)家級(jí)與省部級(jí)課題。兼任上海市語文教育教學(xué)研究基地研究員。

張碩（上海市七寶中學(xué)教師）：劉老師，您好！感謝您百忙中能接受本次訪談。前不久，看到您在廈門一中作了一次有關(guān)思辨讀寫的講座，受到師生們的歡迎。作為您曾經(jīng)的學(xué)生，我在讀書時(shí)就跟您學(xué)到了很多做學(xué)問的方法和思考問題的方式，除了文學(xué)理論知識(shí)，使我受用的是那時(shí)培養(yǎng)起來的思維能力，這在日后的教學(xué)工作中使我受益很多。您從事文藝?yán)碚摰难芯亢徒虒W(xué)多年，著述頗豐，強(qiáng)調(diào)思維的訓(xùn)練。在中學(xué)語文教育教學(xué)中，很多一線教師也很重視思辨性閱讀和寫作，您認(rèn)為這兩者是不是存在相通之處？

劉陽：謝謝你的訪談！我很高興有這樣的機(jī)會(huì)和你以及大家一起分享關(guān)于語文教學(xué)中思辨讀寫能力培養(yǎng)的一些有趣話題。如你所說，我長(zhǎng)期在大學(xué)從事文藝?yán)碚摰日n程的教學(xué)與研究工作，每年都會(huì)接觸到大量的本科新生，很自然地會(huì)在觀察中產(chǎn)生一些體會(huì)。首先應(yīng)該說明，我并不認(rèn)為思辨能力是人成長(zhǎng)發(fā)展的唯一能力或最高能力，想象力等因素，在人生中同樣很重要。我只是結(jié)合本次訪談的主題，把問題限制在一個(gè)目前相對(duì)顯得薄弱的環(huán)節(jié)上，那就是如何來更好地引導(dǎo)中學(xué)生對(duì)大千世界與斑駁人生的思考辨析能力。不知你有沒有翻看過一套有趣的書——《法國(guó)高中生哲學(xué)讀本》？

張碩：記得聽您講起過，但還未有機(jī)會(huì)翻閱過。您對(duì)此有何觀感？

劉陽：曾多次聽聞歐美中小學(xué)教育中對(duì)哲學(xué)的重視，但都停留在間接印象上。通過細(xì)讀這套書，我的感慨加深了。實(shí)事求是地說，他們?cè)谥袑W(xué)階段引導(dǎo)學(xué)生思考的很多問題，我們這邊的大學(xué)本科生甚至相當(dāng)數(shù)量的碩博研究生，都未必能達(dá)到相應(yīng)的水準(zhǔn)。非常希望我們的語文教學(xué)，也能在某種程度上汲取歐美國(guó)家的長(zhǎng)處，在注重語言文字教學(xué)（這當(dāng)然始終是主要的）的同時(shí)，適當(dāng)加強(qiáng)思辨意識(shí)。比如可以推薦給你和大家一份很好的入門材料：先嘗試閱讀張中行先生《順生論》的前五篇，尤其是第一篇“存在”。感覺一下哲學(xué)思維究竟是怎么一回事情。

張碩：這部著作也是當(dāng)年授課時(shí)您推薦給我們的讀物。您曾說自己在中學(xué)階段就翻閱過，但當(dāng)時(shí)讀得似懂非懂。這就聯(lián)系到了您本人的求學(xué)經(jīng)歷。能否談?wù)勀宦窂闹袑W(xué)走過來，在思辨讀寫方面的摸索和心得？

劉陽：我上中學(xué)的時(shí)代，是上世紀(jì)九十年代中后期，如你所知，實(shí)際上應(yīng)試教育的聲勢(shì)已經(jīng)不小了，和你，以及比你更年輕的當(dāng)今中學(xué)生所處的大環(huán)境，其實(shí)有共通之處。我接觸到的中學(xué)語文教學(xué)，當(dāng)然是常規(guī)的。但也許比同齡人多出的一份幸運(yùn)是，我在中學(xué)階段遇到過一位在雜文創(chuàng)作上頗具實(shí)績(jī)、作品后來每年入選花城出版社《中國(guó)雜文年選》的語文老師（這在國(guó)內(nèi)語文界都是鳳毛麟角），即杭州學(xué)軍中學(xué)的金新老師。在他的影響下，不僅中學(xué)里我便在全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表了二十余篇習(xí)作，而且在高考結(jié)束后一個(gè)月，就在《杭州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了第一篇較有雜文味的作品《蠹魚的蛻變》。也正是從那時(shí)起，選擇了文科的我，發(fā)現(xiàn)自己在思辨讀寫方面雖然還存在著許多需要不斷慢慢完善的地方，但也確實(shí)流露出了一定的興趣和潛質(zhì)。

張碩：進(jìn)入大學(xué)后，您是否在這方面有了更多的思考？同學(xué)們都知道，其實(shí)大學(xué)時(shí)代您就已獨(dú)立在全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表了大量的作品。

劉陽：由于良師的指引熏陶，加上自己的探索，我在讀大學(xué)時(shí)的前三年以大量閱讀各種經(jīng)典著作為主，從大四開始就嘗試發(fā)表文章。幾年里，先后在《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《華夏時(shí)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《文藝報(bào)》《雜文報(bào)》《新民晚報(bào)》《聯(lián)誼報(bào)》《博覽群書》《山西文學(xué)》《粵海風(fēng)》《名作欣賞》與《作品與爭(zhēng)鳴》等全國(guó)報(bào)刊上大約發(fā)表了近300篇文章，有散文隨筆，較多的則是有一定思辨色彩的雜文和評(píng)論。其中在《大公報(bào)》副刊發(fā)表了百余篇，在《中華讀書報(bào)》等發(fā)表的文字也不少，這些對(duì)一名學(xué)生來說，算是不太容易的。所發(fā)的文章，有榮獲《文匯報(bào)》全國(guó)征文比賽一等獎(jiǎng)的，有些還被《雜文月刊》《雜文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，并曾入選《年度大學(xué)生最佳作品》等書集，在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了一定影響。后來，我選擇其中自己比較滿意的一部分結(jié)集出版，就是《推敲人文》一書。面對(duì)出手得盧、整體尚屬順利的開局、以及周圍師友的贊許鼓勵(lì)，我在深受鼓舞之余，也懷著清醒的心態(tài)，自知在思辨的深度和高度方面，都尚存不足而只能說初試身手。但這一經(jīng)歷客觀上為自己后來的學(xué)術(shù)研究、尤其是理論研究打下了一種思辨的基礎(chǔ)，盡管那時(shí)自己尚不明確今后會(huì)走上學(xué)術(shù)研究道路。

張碩：您在學(xué)生時(shí)代就已取得的成績(jī)令人感佩，即使放在今天，也恐怕是一個(gè)很難復(fù)制的異數(shù)。在這個(gè)過程中，哪些書和人對(duì)您的寫作產(chǎn)生了持久的影響？

劉陽：對(duì)我產(chǎn)生影響比較大的作家作品，是青島出版社1997年推出的“野菊文叢”里鄢烈山的《中國(guó)的個(gè)案》和劉洪波的《文化的見鬼》、吳非的《污濁也愛唱純潔》，以及浙江人民出版社的《西窗燭》等。多年后才讀到朱大路編的《雜文300篇》，感到是迄今最佳的雜文選本。至今我還覺得，這些是廣大有志于寫作的同學(xué)可以參考師法的好書。此后，所讀、所借鑒的就多了。我個(gè)人比較推崇的作家，除了上述幾位外，還有張中行、黃裳、韓石山、趙健雄與盧敦基等作家學(xué)者。尤其要提到韓石山和吳非先生的大量作品，它們很值得推薦給師生仔細(xì)品味。韓石山先生出書50余部，他的文字在我看來是當(dāng)今作家中最好的，你可以從他的文字，體會(huì)到什么是一流的白話文。吳非先生發(fā)表雜文2000余篇，佳作精品層出不窮，可除了教育雜文外不輕易結(jié)集出版，他的那些“冷雨敲窗心常醒，世事大千夢(mèng)中尋”的文章，你們不知道有多么好??！我最近寫了一篇題為《文章忒好卻不愿結(jié)集的人》的文章，描述的就是這樣的情況。

有些流金歲月的回憶，可能你們都已經(jīng)不太了解了。《中國(guó)青年報(bào)》以前有個(gè)知名雜文專欄，叫“求實(shí)篇”，在當(dāng)時(shí)卻引起我極大的興趣，記得不少語文老師是將之作為高考寫作范文來推薦給學(xué)生的。前幾年我還專門買來它的八冊(cè)合集，重讀一遍，感嘆于很多好東西被今天的我們湮沒了。《南方周末》的時(shí)評(píng)版等版面，在我讀書的時(shí)候有極大的影響，后來結(jié)集的“縱橫談”專欄主筆鄢烈山的幾部文集，像《鄢烈山時(shí)事評(píng)論》、以及后來的《丟臉》等，都為我所反復(fù)閱讀?！逗贾萑?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)也有個(gè)以讀史為主題的名牌欄目“西窗燭”，后來結(jié)集出版，對(duì)我有很大的影響，我還專門完整鉤沉出它的八百余篇文章，加以通覽。學(xué)生時(shí)代，我還訂閱了多種刊物，記得有《讀書》《隨筆》以及《文學(xué)自由談》等。這些經(jīng)歷，未必具有可推廣的普遍性，但確實(shí)是我在平時(shí)教學(xué)中也鼓勵(lì)同學(xué)們努力做的，做一個(gè)在思維上和文字上有所追求的文科工作者，是我愿意和廣大師生朋友們共勉的信念。

張碩：您謙稱“共勉”，我想這里面或許首先有個(gè)立志的問題。在平時(shí)教學(xué)中我感到，有些同學(xué)總是對(duì)思辨讀寫懷有一種畏難心理，覺得自己想不到、分析不到那個(gè)高度，對(duì)于這部分同學(xué)，您有什么建議嗎？

劉陽：太陽底下，每個(gè)人都是平等的個(gè)體。同學(xué)們應(yīng)該去除不必要的畏難心理，給自己注入自信的強(qiáng)心劑。事實(shí)上，現(xiàn)在很多中學(xué)生都能寫出一手很漂亮的文章，其朝氣、銳氣讓人驚嘆。我在大學(xué)任教至今，接觸過許許多多曾在中學(xué)各級(jí)寫作比賽中獲獎(jiǎng)的同學(xué)，包括四位全國(guó)新概念寫作大賽一等獎(jiǎng)獲得者。關(guān)鍵不在于有沒有這方面的可貴苗頭，而在于通過自己的努力以及環(huán)境的恰當(dāng)引導(dǎo)，保持并不斷發(fā)展這種能力。劉洪波先生從26歲開始雜文創(chuàng)作，每年發(fā)表150篇高質(zhì)量的作品，如此年輕已是文壇上“提刀四顧”的人物了。我念中學(xué)時(shí)，每天讀辦得很優(yōu)秀的《杭州日?qǐng)?bào)》副刊，總看到兩個(gè)不斷出現(xiàn)于報(bào)端的思辨美文作者的名字，一曰陳華勝，一曰鄭嘉勵(lì)。若干年后才得知，他們都只不過年長(zhǎng)我十歲左右，卻早已在20歲出頭的光景，發(fā)表大量早慧的作品了。他們后來結(jié)集出版的《大江東去》和《考古的另一面》，都是好書。這樣的例子是很多的。

張碩：這就說到了環(huán)境的引導(dǎo)。從您讀中學(xué)那時(shí)到如今，中學(xué)語文教學(xué)客觀上是在加強(qiáng)思辨讀寫的分量，這可以從每年的高考作文題中見出一斑來。您是否同意這一判斷？對(duì)這一趨勢(shì)又作何評(píng)價(jià)？

劉陽：我同意你的這一判斷。說到語文高考命題，它的導(dǎo)向確實(shí)不容輕覷。我們每每能看到一些在思辨立意導(dǎo)向上很不錯(cuò)的題目。比如2020年全國(guó)語文高考的作文題：“人們用眼睛看他人、看世界，卻無法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我們需要尋找各種‘鏡子、不斷繪制‘自畫像來審視自我，嘗試回答‘我是怎樣的人‘我想過怎樣的生活‘我能做些什么‘如何生活得更有意義等重要問題?！边@是一個(gè)哲學(xué)上的本體論問題。它實(shí)際上是說：人生仿佛進(jìn)入并觀看一間屋子，處于“有”與“無”交織而成的本體：只有入場(chǎng)才能看清場(chǎng)內(nèi)事物，但由此因受限于在現(xiàn)場(chǎng)占據(jù)的特定視點(diǎn)，而看不全，所以煩；只有離場(chǎng)才能看全場(chǎng)內(nèi)事物；卻由此因失去了對(duì)現(xiàn)場(chǎng)氛圍的親身體驗(yàn)，而看不清，所以煩。前者于有中生無，后者則于無中生有。我不知道明天自己將會(huì)變成怎樣的人，這是悲觀之“無”；反過來，這卻也意味著明天我將有可能變成任何一種人，在人生的悲劇中獲得巨大的發(fā)展可能性，這則是樂觀之“有”。這樣，人因“有”與“無”始終并存，得到著總也失去著，而必然產(chǎn)生煩，它介于悲觀與樂觀之間，總體上以樂觀情緒為主導(dǎo)，就像弘一法師臨終前的偈語“悲欣交集”所深刻昭示的那樣。這樣的思辨，其實(shí)對(duì)中學(xué)生來說已有相當(dāng)?shù)纳疃?，一般學(xué)生從樸素的認(rèn)知出發(fā)，未必能達(dá)到類似的思辨能力，但可以努力寫出逼近這一內(nèi)核的內(nèi)容來。這就是我所說的良性導(dǎo)向。

張碩：仍以您舉到的這道題為例，它還可以被考生從何種角度，來加以思辨性的追詰？或者說，您會(huì)怎樣來寫它？

劉陽：如要進(jìn)一步思辨和挑戰(zhàn)這道題的命意，也許有出色的學(xué)生會(huì)深入察知，題干中的“鏡子”會(huì)占據(jù)新的在場(chǎng)盲點(diǎn)，而仍令人看不完整，對(duì)不對(duì)？這樣下轉(zhuǎn)語而別開一洞天的思維訓(xùn)練，非一日之寒，正來自我所說的思辨讀寫的滋養(yǎng)。你問我會(huì)如何來寫它，我把這一問調(diào)整為，升入大學(xué)乃至更高階段的學(xué)習(xí)深造后，同學(xué)們又將會(huì)怎樣來賦予曾經(jīng)的高考題以思想新意？回答可以是這樣的：這就是從存在論到虛空論的思想演進(jìn)。題干表達(dá)的人生本體論意味，是建立在存在論基礎(chǔ)上，它默許了“有”與“無”在場(chǎng)內(nèi)必定相伴共生的前提。但是更為深入的虛空論，則恰恰還要彌補(bǔ)這一點(diǎn)造成的不足：我既想看清場(chǎng)內(nèi)包括我此刻所占據(jù)位置的全景，又不愿為此付出“只能離場(chǎng)才能看全卻失去現(xiàn)場(chǎng)親身體驗(yàn)氛圍”的代價(jià)，而仍就在原地保持位置的不變，只不過這時(shí)的我作為主體，需要經(jīng)歷一個(gè)被虛空化的過程，虛其心而實(shí)其身。你看，同樣一道貌似人人都能看懂的高考作文題，淺者得其淺，深者得其深，并不存在簡(jiǎn)單過時(shí)的問題，任何時(shí)候都可以被有心人加以思辨和觀照，獲得不同程度的思想體驗(yàn)。

張碩：這樣看來，在語文教學(xué)中激發(fā)思辨創(chuàng)造力的很重要一環(huán)，是命題本身的革故鼎新，這個(gè)問題確實(shí)在以往的實(shí)踐中有進(jìn)一步改善的余地，您平時(shí)在這方面是怎么做的呢？

劉陽：是這樣。富于思辨意味的好命題，可以點(diǎn)燃學(xué)生從各個(gè)角度來思考它的興趣，常常能取得意想不到的培養(yǎng)效果。我正在編撰《命題美學(xué)鑒賞辭典》，在此不妨舉幾個(gè)曾經(jīng)自編的題例：

（1）西方有句名言，“所有的樹都是對(duì)的，所有的人卻都在出錯(cuò)?！蹦阍鯓永斫膺@句話？請(qǐng)以《出錯(cuò)》為題，寫一篇論說文。

（2）公元624年，也就是唐武德六年，丹楊（今南京）人陳弘拜李子欣學(xué)劍。六年后，陳學(xué)成出山，李親為其磨劍開刃，翌日，送其至山口問：“六年寒暑，不知你是否知道了劍開刃的道理？”陳答曰：“乃是師洞察我的為人了，方允許我?guī)ч_刃的劍去行不平的天下。”李氏說：“這是其一，更要緊的是，（? ?）。”假如你是李氏，你緊跟著會(huì)說出怎樣的話來？請(qǐng)續(xù)寫這個(gè)故事，在續(xù)寫中表達(dá)你想表達(dá)的一種東西。

（3）你是否同意“死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)是維持人類文明整體平衡的必由之路”這樣的觀點(diǎn)？為什么？請(qǐng)闡述你的看法。

（4）回憶一下我們中學(xué)里學(xué)數(shù)學(xué)的過程，是先從平面幾何開始，再逐漸到立體幾何和解析幾何。但你有沒有注意到——我們后面的課也會(huì)講到——這和藝術(shù)（比如繪畫）的發(fā)展過程正好是相反的，后者進(jìn)入現(xiàn)代以來，恰恰從立體透視回歸著平面性。這種有趣的區(qū)別，能啟發(fā)你想到什么呢？由此進(jìn)一步推敲，為何人總有一種“由表及里”“從現(xiàn)象中認(rèn)識(shí)本質(zhì)”的習(xí)慣？這種天性值得懷疑嗎？“表面”是否必然是淺薄的同義語呢？請(qǐng)以《表面與深度》（美國(guó)美學(xué)家理查德·舒斯特曼著有一部同名的著作）為題，或自擬題目，自行構(gòu)思，寫一篇文章。

（5）你是否贊同意大利影片《美麗人生》中那位不幸被投進(jìn)納粹監(jiān)獄的、無辜而可敬的猶太父親，因不想讓年幼的孩子蒙上心靈陰霾，而使盡法子告訴后者這是個(gè)游戲的處理？你能接受這部影片由此獲得的喜劇意味嗎？

請(qǐng)?jiān)试S我近取譬，像這樣的命題，不知是否適合你的教學(xué)班？

張碩：可以試試。估計(jì)整體上有一定的挑戰(zhàn)性，我感覺放在高三與大學(xué)入學(xué)新生之間的過渡、銜接階段來測(cè)試，效果會(huì)更好。

劉陽：你說得有道理，但根據(jù)學(xué)生程度的不同，可以大膽嘗試。說實(shí)話，文科，尤其是人文學(xué)科，很大程度上不一定是靠按部就班的規(guī)律來育人的，對(duì)于心智出眾的學(xué)生來說，有時(shí)候不經(jīng)意間的一記提示、一道靈光，會(huì)開發(fā)出他或她登堂入室的極大潛質(zhì)，調(diào)動(dòng)起他或她的強(qiáng)烈好奇心和求知欲，可謂有利無害。就拿上面的例題來說，首先可以注意到，它們都是聯(lián)系當(dāng)今中學(xué)生學(xué)習(xí)生活的實(shí)際來展開的，第4題便十分典型。其次，教師用這些題目引導(dǎo)學(xué)生的點(diǎn)，最終恐怕都還是會(huì)落在哲學(xué)思維上。這正是我想表達(dá)的意思：思辨，說到底并非只是玩邏輯推理的游戲，而依托于更高、更深遠(yuǎn)的哲思背景。

我舉個(gè)很能說明問題的例子。金新的雜文《慎以惜時(shí)論短長(zhǎng)》，表達(dá)了這樣的精辟見解：“人生苦短。沉湎娛樂、不思學(xué)業(yè)，是對(duì)時(shí)間的一種無聊消遣；差強(qiáng)人意、精神錯(cuò)位，則是對(duì)時(shí)間的一種過失犯罪?！热魺o視他人奮斗的目標(biāo)，苛求惜時(shí)如金，豈不近乎殘酷？看來，無論家庭，還是學(xué)校，給予自覺者以時(shí)間的民主使用權(quán)，在某種程度上比給予不自覺者以時(shí)間的警告，似顯得更加重要?！边@里用樸素的語言道出的，實(shí)際上便是?？略谄浠驶示拗兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中同樣洞察到的哲理：權(quán)力對(duì)個(gè)體的無形規(guī)訓(xùn)與滲透，正是借助于“便于使用和控制的方式來積聚時(shí)間”的方式加以實(shí)現(xiàn)的。不顧錯(cuò)位之權(quán)力實(shí)質(zhì)，假借一種所謂的惜時(shí)觀念來要求莘莘學(xué)子在違背自身興趣意愿的進(jìn)程中南轅北轍，越是惜時(shí)之優(yōu)等生，其實(shí)不便越陷入著權(quán)力泥淖而不自知，且往往連當(dāng)事人都不以這種局面為謬，?？掠纱松羁探沂境龅脑捳Z權(quán)力不僅統(tǒng)治者認(rèn)同、連被統(tǒng)治者也奇妙地同樣認(rèn)同的實(shí)質(zhì)，在作者針對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的筆下得到英雄所見略同的默契。如果語文教育在順利完成語言文字教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，能經(jīng)常適當(dāng)融滲一些這方面的精微內(nèi)容，收效的積極性是可以預(yù)期的。

張碩：您能否對(duì)此具體展開談?wù)劊?/p>

劉陽：比如對(duì)上面第1題，可以想到，人在這個(gè)世界上被允許不斷地出錯(cuò)和改正，植物則不行，出錯(cuò)就意味著死亡。但也正由于出錯(cuò)的植物必死無疑，幾千萬年來，植物的遺傳物質(zhì)里幾乎沒有錯(cuò)的基因。人類則相反，一個(gè)糖尿病患者，經(jīng)醫(yī)院診治后存活下來，帶著糖尿病基因生兒育女，于是，幾千年來人類的各種疾病基因綿延不絕，以至于我們上醫(yī)院看病時(shí)，必須先向醫(yī)生告知自己的家族病史。就是說，糾正錯(cuò)誤，是人類自古及今一直在犯的一個(gè)更大的、也是更為根本的錯(cuò)誤——這樣來立論，是不是頓時(shí)有了一種高屋建瓴的思辨深度和力度？再看上面第2題。如果我往這個(gè)括號(hào)里填入的答案，是“劍上的刃打開了，心上的刃卻關(guān)閉了”，你覺得如何？

張碩：和第1題一樣，確實(shí)有種相似的哲學(xué)意味閃現(xiàn)于這個(gè)回答里，讓我有茅塞頓開之感。這樣來思考，擺脫的是小聰明，因?yàn)榈拇_需要相當(dāng)心智能力的配合，包括平時(shí)閱讀積累的漸變，才能慢慢達(dá)成。

劉陽：確實(shí)如此。只有在這個(gè)大前提下，我們談?wù)撍急鎸懽髦械闹T種技法，比如逆向思維之類，才有了意義。再像上面第3題，實(shí)際上用具體的現(xiàn)實(shí)情境帶出的，就是一個(gè)康德所講的歷史與倫理的二律背反問題。有一位出色的同學(xué)在寫這道題時(shí)機(jī)杼獨(dú)出，縱筆聚焦于被陳寅恪先生稱為“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”的敦煌文物外流史，分析得出的觀點(diǎn)是，敦煌文物在特定歷史環(huán)境中遭到掠劫，誠(chéng)然是民族文化的一出悲劇，但換個(gè)角度看，百年來，這客觀上促進(jìn)了敦煌學(xué)的國(guó)際性研究進(jìn)程，又不能不說成全了一種合乎世界潮流的學(xué)術(shù)共同體現(xiàn)象。這篇文章的立意，超越了一般中學(xué)生的眼界，是值得學(xué)習(xí)的。我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)，在這里，盡管作者使用了反向思考，其根本的動(dòng)力仍然是哲學(xué)思維，即一種家國(guó)天下之辨。完全可以在類似的思辨中生發(fā)開去，想到就在我們最具體而微的生活中的種種：如果作道德上的評(píng)判，只需要一個(gè)詞就能概括空調(diào)，這就是“損人利己”。盛夏酷暑，為求一屋之內(nèi)的清涼而把熱量排入室外，在沒有嚴(yán)格法規(guī)的都市，街道兩側(cè)一律排滿空調(diào)的室外機(jī)，使路人不堪其熱又無處躲避。因?yàn)槭芎Φ氖潜娙?，施虐的也是眾人，而此時(shí)此地的受害者往往又是彼時(shí)彼地的肆虐者，于是兩相茍安。從整體上說，大量機(jī)器的能耗，無疑讓都市更熱了。這難道不也是在變換話題的意義上，詮釋著“死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)是維持人類文明整體平衡的必由之路”這個(gè)觀點(diǎn)及其爭(zhēng)議？圍繞這樣的具有倫理含量的辯題，有心的教師來組織一場(chǎng)思維交鋒的辯論，對(duì)提升學(xué)生思辨能力大有裨益。

第4題同樣屬于這種情況，在看似反彈琵琶的表象下，可以引導(dǎo)學(xué)生寫出內(nèi)涵豐富的文章來。事實(shí)上，針對(duì)中文專業(yè)學(xué)生每每擅長(zhǎng)文藝性想象、卻在思辨能力方面相對(duì)偏弱、以至于在問題論述中常常習(xí)慣于邏輯跳躍、在邏輯嚴(yán)密性方面的訓(xùn)練卻顯不足的現(xiàn)狀，我在命題中還有意識(shí)地設(shè)置這樣的題目：給出論述出發(fā)點(diǎn)（前提）與結(jié)論，不要求學(xué)生給出結(jié)論（現(xiàn)狀是：迅速給出結(jié)論，相當(dāng)一部分中文系學(xué)生其實(shí)并不感到困難，因?yàn)榛乇芰苏撟C的嚴(yán)肅與艱辛），而要求學(xué)生以一種類似做幾何習(xí)題的姿態(tài)來一步步嚴(yán)謹(jǐn)還原論證的步驟，從中逐漸體會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)問題究竟應(yīng)如何著手進(jìn)行嚴(yán)格的論證，而不總流于感想或似是而非的模糊蒙混。至于最后一題，當(dāng)時(shí)在我的教學(xué)班上引起了較為熱烈的反響，選作此題的學(xué)生不少，你也可以一試。比如說，能不能從對(duì)“苦難美學(xué)”這一命題的懷疑和深入反思來入筆？

張碩：有機(jī)會(huì)我一定會(huì)試試。思辨寫作不僅體現(xiàn)在思想立論的“聽唱新翻楊柳枝”上，也通過具象的語言得以實(shí)現(xiàn)吧？

劉陽：你說得很對(duì)，一切立意最終都是要通過形象的文字畫面得到實(shí)現(xiàn)的。所以大量讀是基礎(chǔ)，只有讀多了優(yōu)秀篇章，經(jīng)歷較長(zhǎng)時(shí)間的淬礪，慢慢地才會(huì)不斷悟出語言文字在傳神說理方面的力量。你看吳非的雜文《珍藏著的“愛戴”》結(jié)尾：“然而，《金光大道》的再版，對(duì)‘文革文物收藏家來說，不啻是個(gè)壞消息?！薄短炜罩荒苁恰八{(lán)藍(lán)的”嗎？》結(jié)尾：“我雖不必為之汗顏，但想到我們的孩子只能說‘天是藍(lán)藍(lán)的，便疑心他們以后見到‘青天大老爺?shù)淖謽?，也認(rèn)為是錯(cuò)話，提出要扣分了。”什么叫絕妙反諷，什么叫于無聲處聽驚雷，可以笑中帶淚地由此感受到。金新在一篇評(píng)論中，以大家熟悉的柳宗元《小石潭記》中寫魚的名句“皆若空游無所依”，來比喻使學(xué)生得到充分個(gè)性發(fā)展的理想教育環(huán)境，栩栩然妙哉！和你熟悉的近世西哲比如海德格爾好談“此在在世”，委實(shí)可以相映發(fā)。這種形象化說理的能力，恐怕有天分因素在起作用，但絲毫不妨礙我們可以在平時(shí)見賢思齊，悉心留意而積極借鑒學(xué)習(xí)。

張碩：這里還有個(gè)問題。從我自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來說，在起始階段的語文教學(xué)和寫作訓(xùn)練中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)思辨說理的辯證性常常成為文章優(yōu)劣的分水嶺，退一步說，如何辯證說理，也是中高考應(yīng)試寫作訓(xùn)練中挺重要的一環(huán)。不知您怎么看待寫作的辯證思維？

劉陽：寫作中的辯證思維，不是一種規(guī)范和剪裁事實(shí)的框架，而應(yīng)從所討論的問題出發(fā)，發(fā)現(xiàn)事實(shí)本身中所蘊(yùn)含的辯證因素，從而將辯證法還原為一種活的思想事實(shí)，這才是辯證法在擯除一切教條與詭辯之嫌后的活水之源。這其實(shí)也正合二十世紀(jì)現(xiàn)象學(xué)“面向事情本身”的精神。現(xiàn)在不少學(xué)校的老師教學(xué)生準(zhǔn)備應(yīng)考作文，喜歡用一些說法不同的套式，短時(shí)間內(nèi)也確乎能收到一定的效果，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，容易給學(xué)生一種誤解，以為寫文章就是從外部搭個(gè)一二三四五、首先其次再次的框架，然后往里面填進(jìn)東西就大功告成了。我們可以作個(gè)有趣的反向試驗(yàn)：把你文章中那些帶有任務(wù)驅(qū)動(dòng)色彩的、刻意標(biāo)示步驟的指示語全部去掉，意脈還有機(jī)聯(lián)系、貫通得起來嗎？

好的說理文章不是這樣的。比如曾經(jīng)有一篇思想評(píng)論《“曲線”改革及其它》，其中有這樣的論述：“實(shí)際上，由于曲線運(yùn)動(dòng)力的作用形成的波瀾不足為懼，改革是一種探索，會(huì)有反復(fù)，步鑫生的大起大落便是明證。而從物理學(xué)的角度來看，‘曲線的弧度愈大造成的增速前進(jìn)的勢(shì)能愈大，亦即反作用力也愈大，馮根生等優(yōu)秀企業(yè)家們正是在這種反作用力下摸索出一套套應(yīng)變的辦法，為企業(yè)發(fā)展開拓出新路子的?！奔?xì)心人當(dāng)可體會(huì)到，如果按那種從外部強(qiáng)加上去的辯證思維，直接導(dǎo)出“改革是一種探索，會(huì)有反復(fù)”以及“在這種反作用力下摸索出一套套應(yīng)變的辦法”的結(jié)論，也能差強(qiáng)人意地蒙混過去，卻肯定是平庸的寫法。此文作者對(duì)這兩點(diǎn)結(jié)論的推出，卻是立足在對(duì)事實(shí)本身的辯證思維的發(fā)現(xiàn)與還原之上的，這就是數(shù)學(xué)上“曲線運(yùn)動(dòng)力的作用形成的波瀾不足為懼”這一事實(shí)、以及物理上“曲線的弧度愈大造成的增速前進(jìn)的勢(shì)能愈大，亦即反作用力也愈大”這一事實(shí)自然、順暢的前后聯(lián)系，這就賦予了全文不可移易的辯證說理力量。大家不妨作更多這方面的有益探索。

張碩：通過上面的具體舉例分析，我似乎悟到了很多。最后還想請(qǐng)您談?wù)劦氖?，除了從立志、命題、立意、語言和辯證思維等方面銳意訓(xùn)練自己的思辨讀寫外，在素材積累方面，也可以做一些必要的準(zhǔn)備工作嗎？

劉陽：這是因人而異的。我個(gè)人建議師生朋友如果有興趣，可以看看下面十種帶有材料庫(kù)性質(zhì)的好書：龍協(xié)濤編的《藝苑趣談錄》；李利忠的《潮的人》；李異鳴的《非常人》《非常事》《非常言》；浙江文藝出版社的“二十五史隨筆”叢書；李玲芝等編的《西窗燭》；余鳳高的《世界名著背后的故事》；飛白的《詩(shī)海》；陳登頤的《世界經(jīng)典小說100篇》；廣西師范大學(xué)出版社的《盧浮宮畫作珍藏集》以及王元化的《思辨錄》。相信會(huì)有助于大家開闊視野和思路，增進(jìn)學(xué)養(yǎng)的積累。

張碩：謝謝您的這次寶貴訪談！