林徽因的人生變異

岱　峻

抗戰(zhàn)勝利后，作家李健吾曾對林徽因做過如此描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快、性子直、好強，幾乎婦女全把她當作仇敵?！崩罱∥崤c林徽因過從甚密，其評價應該可靠。但我研究李莊數(shù)年，看到了林徽因許多不為人知的瑣事。近年寫作《李濟傳》，李濟之子李光謨先生給我提供了林徽因在1945年中秋前的兩封信，從那些尚未面世的文字中，我讀出了一個相夫教子、與人和睦的林徽因。

一

林徽因、梁思成夫婦系出名門，留學美國，兼善東西方文化，酷愛藝術，為一時之伉儷翹楚。

那時他們居住的北平總布胡同，幾乎每周六他們家里都是花團錦簇。那撥“星期六朋友”，如詩人徐志摩、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經(jīng)濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、美學家朱光潛、作家沈從文等，常常穿過一扇門，從金岳霖的小院子徑直來到梁家“太太的客廳”。后來自美來華的學者費正清、費慰梅夫婦也卷了進來，一時間儼然“國際沙龍”。

沙龍的主辦者是金岳霖，他是林徽因家的老朋友，在清華和美國賓夕法尼亞大學與林徽因、梁思成算是先后同學。后入哥倫比亞大學學政治，回國后執(zhí)教清華、北大。他高大帥氣，西裝革履，極為紳士。

沙龍的主持人是集才華和美貌于一身的林徽因?！疤目蛷d”中，人們如眾星捧月，聽她以詩的語言和藝術的眼光，大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人、思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有控制場面和調動情緒的本領?？蛷d常有笑語歡聲，進珠濺玉。蕭乾曾記下1933年11月初的一個星期六的下午：

那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。

聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€病人，穿了一身騎馬裝(她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬)。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得”，給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞?；找虻慕≌剾Q不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評。

著名美國漢學家費正清晚年回憶林徽因，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家里，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉?！?/p>

那時，北平的知識分子因其出身教養(yǎng)、興趣愛好、受學背景、專業(yè)方向的殊異而各有圈子。1931年“九·一八”事變后，華北上空籠罩著戰(zhàn)爭的陰云，林徽因這種招風攬月的沙龍聚會也招惹是非。

1933年10月，作家冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》，在天津《大公報》文藝副刊連載。剛一發(fā)表，就引起華北乃至全國文化界的關注。寫作的背景是北平，作者寫到，客廳里的那位詩人捧著太太的指尖，親了一下說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……”文潔若當時尚是中學生，后來她在《林徽因印象》一文中說：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”金岳霖后來也曾說過，這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨的毛病”。

林徽因對冰心的譏諷做出了刻薄的回應，據(jù)李健吾回憶：“她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”

對這場文壇公案，我輩當不容置喙。不過從林徽因的性格分析，她的患病不能說與性格沒有關系。侯健在他編著的《養(yǎng)生箴言》一書中有言：“名過傷肺……肺病者宜逃名，名人每多言，言多則損肺氣。”此番道理病榻上為肺病所害的林徽因企會不察?可惜性格即命運。

二

歡娛如朝露。1937年7月7日，近在咫尺的盧溝橋事變的槍炮聲，驟然改變了林徽因和那群“星期六朋友”的命運。

這一年秋天，北平各界名流學者紛紛逃難南下。梁思成、林徽因也攜家?guī)Э谂c金岳霖等結伴離開北平，首途長沙。離亂中“星期六朋友”重聚，話題多是對往昔的回憶。林徽因在給費慰梅的信中寫到：

每天晚上我們就去找那些舊日的“星期六朋友”，到處串門，想在那些妻兒們也來此共赴“國難”人家中尋求一點家庭溫暖。在空襲之前我們仍然常常聚餐，不在飯館，而是在一個小爐子上欣賞我們自己的手藝，在那三間小屋里我們實際上什么都做，而過去那是要占用整整一棟北總布胡同三號的。我們交換著許多懷舊的笑聲和嘆息……

短暫的歡樂是漫長暗夜的前奏，頃刻間災難又至。林徽因在那封信中繼續(xù)寫到：

炸彈落在離住宅大門十五碼的地方，我們在這所住宅里有三間房子，作為我們臨時的家。當時我們都在家—外婆、兩個孩子、思成和我。兩個孩子都有病躺在床上。誰也不知道我們是怎樣逃脫被炸成碎片的厄運的。當我們聽見先扔下來離我們較遠的兩顆炸彈的可怕炸裂和轟鳴聲以后沖下樓梯時，我們的房子已經(jīng)垮了。出于奇特的本能，我們兩人一人抓起一個孩子就奔向樓梯。但我們還沒有到達地面，近處那顆炸彈就響了。我抱著小弟(兒子)被炸飛了又摔到地上，卻沒有受傷。同時房子就開始裂開，那大部分是玻璃的門窗啦、鏡框啦、房頂啦、天花板啦，全都倒下來雨點般地落到我們身上。我們從旁門沖出去，到了黑煙嗆人的街上。

當我們向聯(lián)大的防空洞跑去的時候，另一架轟炸機正在下降。我們停止奔跑，心想這次跑不掉了，倒不如大家要死死在一起，省得孤零零地活著受罪。這最后的一顆炸彈沒有爆炸，而是落在我們在跑著的那條街的盡頭。我們的東西(現(xiàn)在已經(jīng)很少了)都從玻璃垃圾堆里掘出來了，現(xiàn)在我們就在這兒那兒的朋友家暫住。

猝不及防的轟炸，使梁思成、林徽因和金岳霖等朋友倉皇星散，繼續(xù)南下。金岳霖在給費慰梅的信中寫到：“我離開梁家，簡直像掉了魂似的?！?/p>

1937年12月8日，梁思成等幾家人離開長沙，乘長途汽車去昆明。在湘黔交界的小城晃縣，旅程突然中止，他們被攔下告知，所有前行的大汽車都被征用，乘客只能無期苦等。絕望中出現(xiàn)奇跡，梁思成之子梁從誡記下了發(fā)生的一幕：

泥濘的公路兩側，錯落著幾排板房鋪面，星星點點地閃出昏暗的燭火……這里已滯

留了幾班旅客，到處住滿了人。媽媽打起了寒顫，闖進一個茶館，再也走不動了。她兩頰緋紅，額頭燒得燙人。但是茶鋪老板連打個地鋪都不讓。全家人圍著母親，不知怎么辦才好……這一夜，母親因急性肺炎高燒四十度，一進門就昏迷不醒了。

兩個星期后林徽因終于退了燒，他們趕上一輛開往昆明的小公共汽車。本來計劃的“十天艱難的旅行”實際用了差不多6個星期。1938年1月中旬，才踉踉蹌蹌到達昆明。

昆明城中尚沒安定，敵機又開始轟炸。梁林隨掛靠的中央研究院歷史語言研究所(以下簡稱“史語所”)一同遷往北郊的龍泉鎮(zhèn)。梁林一家借住在麥地村一李姓富戶，主人叫李蔭村，曾在昆明市的私立求實中學教過國文。很快，梁林夫婦從村上借來一塊地皮，自己設計，請人用未燒制的磚坯，蓋了一生中惟一為自己建造的房屋。這所房子連上傭人房一共7間，客廳有壁爐，有一扇很大的窗戶，幾乎是普通民戶窗戶的4扇之大。在平房西側，有一間小小的耳房，是為金岳霖蓋的。蓋這座房子花費了他們認為能夠支付得起的雙倍價錢。林徽因在給費慰梅的信中寫到，“現(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)，感到比任何時候都慘。米價已漲到100塊錢一袋——我們來的時候是3塊4

它所有的東西漲幅差不多一樣。今年我們做的事沒有一件是輕松的”。

喬遷新居的梁家又恢復了喝下午茶的習慣，金岳霖還養(yǎng)了一只用作觀賞的黃羽大公雞。田野風清，林徽因又萌發(fā)了詩意，寫下了《除夕看花》等詩篇。

1940年秋天，日軍發(fā)動攻勢，先頭部隊似犄角，從宜昌和長沙威逼西南和陪都重慶，也加劇了對昆明的轟炸。10月13日，日機的狂轟濫炸把西南“聯(lián)大”的文化巷住宅夷為平地。驚恐的人們又在籌劃著撤離，傅斯年希望這次能搬到一個地圖上找不到的地方。棲居龍泉鎮(zhèn)的中研院史語所、社會所和中央博物院籌備處(以下簡稱中博院)等單位醞釀遷往四川，梁思成主持的營造學社也不得不隨行。

1940年11月底，中研院史語所、社會所、中博院和中國營造學社開始搬遷。臨行時梁思成忽然發(fā)燒，只好暫時留下。林徽因領著母親，帶著兩個孩子，隨史語所的眷屬坐卡車離開昆明。車上共有30多人，年齡從70歲的老人一直到襁褓中的嬰兒不等。大家坐在敞篷卡車上，兩腳叉開坐在行李卷上。路不平，五臟六腑都差點吐出來，車顛簸，大家你攙我扶，挽成一團。艱難的旅途持續(xù)了兩個星期，好不容易才到了四川瀘州的長江邊。

三

逃難到南溪縣的李莊，營造學社搬到鎮(zhèn)西面的上壩月亮田的張家大院。月亮田依山臨水，一邊是緩坡的“柑子坡”和翠竹林，一邊是滾滾東去的長江水，空氣中彌漫著江水的腥味。那年是林徽因36歲的本命年，從那以后她就沒能逃脫疾病之厄。她入川后不到一個月，肺結核癥復發(fā)，病勢來得極猛，一開始就連續(xù)幾周高燒至40度不退。

躺在床上，林徽因昏昏沉沉不省人事。梁思成遠在重慶為營造學社籌措經(jīng)費，得知妻子發(fā)病的消息，他買了些藥品后急忙趕回李莊，擔當起了醫(yī)生兼護士的角色。

林徽因一天天掙扎著，一點一點地退了燒。她十分虛弱，下不了床，每天只能靠在被子上坐一會兒，聽那些快活的飛鳥在竹梢上唱歌，她試圖用目光捕捉著掠過窗欞的一道翅影。

1941年秋天，金岳霖從昆明千里迢迢到李莊休假，除了與梁家重逢，還帶著一個重任——重寫《知識論》。那是一部幾十萬字的理論著作，本已完成，一次躲空襲，人坐在稿子上，警報解除后，起身就走，等到想起，哪還有什么稿子。——金岳霖的到來，給梁家?guī)砹舜禾彀愕男老?。?zhàn)時歲月的悲苦，患難中的友情，苦中作樂的調侃，讓梁家有說不出的歡樂。

1942年10月，梁思莊帶著女兒吳荔明從淪陷區(qū)北平燕京大學輾轉到了李莊。梁思莊是梁思成的大妹。李莊之行，她代表全家來探望梁思成和梁思永兩兄弟。初一相見，梁思莊差點認不出漂亮的嫂子，林徽因那么瘦，瘦得只剩一個衣服架子，蠟黃的臉，只在眼睛里才看得到昔日美麗的影子。

梁思成和兄弟梁思永的身體也被病魔折磨得厲害。考古學家梁思永早在20世紀30年代初的安陽工地上就得了肋膜炎。1942年4月18日傅斯年給朱家驊寫信，朱曾任國民政府教育部、交通部部長，現(xiàn)任中央委員、中央研究院總干事、代理院長。傅試圖為梁氏兄弟申請救濟。

以傅斯年的影響及他和朱家驊的交情，此事當不難解決，但事情并不順利。11月28日他又有一封寫給朱家驊和研究院總干事葉企孫的信，“梁思永君之醫(yī)藥費經(jīng)本所第七次所務會議議決，擬由本所醫(yī)務室收入中補助4000元，并以前之6000元共一萬元，敬請惠予考量?！边@封信是公事公辦的意味?？磥?，傅斯年代梁思永兄弟請籌的那筆款子或許撥下來的只是杯水車薪。

傅斯年的仗義行俠，讓病中的林徽因感激涕零，她復信表達了真誠的謝意。

困厄中的最大的安慰莫過于友誼。1942年11月初，美國駐華使館文化參贊費正清在中研院社會所所長陶孟和的陪同下走進李莊，住進老朋友梁家。他在路上感染了呼吸道疾病，有好幾天臥床發(fā)燒。他與林徽因的病房隔著一間過廳。梁思成在兩個“病床”之間拿著食物、藥品、體溫表走來走去，忙得不亦樂乎。

也許是為了讓異國的朋友寬心，林徽因在1943年1月26日給費正清的信中樂觀地寫到，現(xiàn)在已“不發(fā)燒、不咳嗽、沒有消化不良，睡眠和胃口都好，又有好的食物和克寧奶粉”。她特別喜歡專給她的床打的一副床架子。它把床抬高了，“使它空前地接近人類的高度，而不是接近地面，人們要給我什么東西就不需要把腰彎得這么低了”。

善解人意，心存感激，林徽因的性格在悄然變異。

四

1944年，林徽因三弟林恒在成都上空的一次空戰(zhàn)中犧牲了。噩耗傳來，病床上的林徽因流著淚寫了一首長詩《哭三弟恒》。

梁思成就此給費正清寫了一封信，信封里有徽因的一個字條：“我的小弟弟，他是一個出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機以后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜落犧牲?！?/p>

對于被病魔與喪親之痛雙重折磨的林徽因來說，身邊的一對小兒女再冰、從誡，是病床上的她最大的安慰。她在給費慰梅的一封信中寫到：“再冰繼承了思成的溫和和我所具有的任何優(yōu)點。她在學校里學習和交友成績都非常出色。她容光煥發(fā)的笑容彌補了她承繼自父母的缺少活力……”可見她心中的欣慰之情。

1945年9月抗戰(zhàn)勝利后，費慰梅在梁思成的陪同下，坐一架美軍C-47運輸機到宜賓，乘小汽船下行來到李莊。

她見到了躺在床上的老朋友林徽因，相互訴說離別多年各自生活中發(fā)生的事。眼前的李莊令費慰梅觸目驚心：

李莊缺乏甚至最起碼的生活設施是驚人的。它和外界的惟一聯(lián)系是河船。沒有電話、沒有電、沒有無線電、沒有，車子或役畜，甚至從江邊通往山里的小徑也只是僅容兩人通過的梯級稻田里的踏腳石，怪不得在這個與世隔絕的農(nóng)村。居民們是如此落后、迷信、貧窮和疾病纏身。

費慰梅到李莊正好趕上1945年的中秋節(jié)。近日，我從李濟之子李光謨先生給我提供的林徽因的兩封信中，看到她那鮮為人知的一面，看到了戰(zhàn)時中國知識分子的人情美與人性美。她那兩封信全是家常口吻從容道來：濟之先生、李太太：

昨晚你們走后忽然想起(1945年9月)廿日是中秋節(jié)，晚上你們有老人也許要家宴，有外客實在不便。我們這里已經(jīng)有了一個外客且為她已備幾菜晚飯，加入一人倒無所謂。有了費太太，熟人在一起，為此外人計，他也可以不拘束一點。所以想當晚就請那位捷因先生過來同我們過節(jié)。晚上再派人用火把把他送回，在那一段吃飯時間內，也給你們以喘氣機會。

珠羅小帳已補好，洗好(老媽病了，自己動手)今晚即可送來。如何請決定，一切我們都可以配合起來，省得大家有何過分不便及困難。

匆匆

徽因敬上

為件中秋節(jié)吃飯的小事，林徽因不吝筆墨，再送去一信。信中寫著：李太太：

請您千萬不要客氣，告訴我一下老太爺是不是希望中秋節(jié)有個家宴，多個外人與你們不便?

我們這邊的確無問題。老媽雖病，做菜請客事素來可以找學社工友與老媽無關。(如果客人在此住，則早飯方面因我不能跑廚房，自己房間又得先收拾出客人才有坐處，則必狼狽不堪，招架不來，我說實話。)現(xiàn)在客人住你們那里，我希望能夠把他請來吃晚飯，讓你們家人吃團圓飯，方便清靜許多。真希望你們不要客氣同我直說，我們可以分配對付這毛子，不要害得你們中秋節(jié)弄得不合適。

我這邊人極少且已有費太太，費又同捷因很熟，故在一起過節(jié)連老太太、莫宗江等才八個人，可以完全合適毫無不便之處。

至于找思成及費太太過去吃晚飯事，如果不是中秋我想我一定替他們答應下來。因為是中秋，而思成同我兩人已多年中秋不在一起，這次頗想在家里吃晚飯，所以已做了四五個菜等他。不要笑我們。

如果客人在此吃飯，與你們的過節(jié)，方便兩邊都極妥當。飯后思成可送他回去，一路賞月，且可到江邊看看熱鬧，陪同濟之先生一起招呼這洋人也。

請千萬千萬不要客氣，隨便決定。因為我們這邊菜飯是一樣準備了。帳子如果真的有，我就不迭過來，但請千萬不要客氣，昨天我只補了幾個洞，小姐幫著洗出，毫不費力，只因未大干故未送來。

對不起，我信送得太晚，濟之先生已上山，兩下不接頭。但一切等濟之先生決定，反正不影響任何事情。

徽因敬復即

捷因是英國國家博物館的館長，是隨同費慰梅專門來李莊考察中博院的，下榻李莊張家祠堂。自然，飲食起居都是由中央博物院籌備處主任李濟及夫人親自過問?？脊艑W家李濟三代同堂，老父親曾為朝廷命官，是個重傳統(tǒng)禮節(jié)的舊式文人。中秋闔家團圓，兀自多出一個高鼻子、藍眼睛的英國人，老人家內心的別扭可想而知。于是林徽因主動提出把捷因接到自己家里，又找出許多理由讓李濟夫婦心里釋然。梁家住在上壩的月亮田，距離張家祠堂的中博院有二里多地。她兩次叫人送信都只是好心地為著妥善安排捷因吃飯的這件小事。

1945年底，林徽因被好友費慰梅接到重慶。從鄉(xiāng)下田坎的泥濘，從低矮農(nóng)舍的粗陋，從桐油燈放大的恐怖中，林徽因又一次來到城市。盡管戰(zhàn)后的重慶破破爛爛，但她對外界的一切依然陌生驚異。費慰梅寫道：

她的健康狀況是如此不穩(wěn)定，她在重慶的大部分時間都只能呆在中研院招待所宿舍里。我有時候駕著吉普帶她出去玩。有一天我們駕車到郊外南開中學去接小弟。她覺得每一件事都很新鮮有趣。她坐在吉普上眼睛就離不開我們經(jīng)過的新衣服、車流和重慶這個大城市(現(xiàn)在對她來說是)的市民生活。有好幾次我駕著吉普帶她到美國大使館食堂吃飯。她很喜歡那些曾在各處打仗的、穿軍服的美國武官。她很快就參加到他們的談話中去，這是她第一次和美國盟軍談話。對她來說，戰(zhàn)爭就是一系列和日本敵人不期而遇的悲慘經(jīng)歷。

費正清的來到和新設立的戰(zhàn)后美國新聞處給我們帶來了額外的好處……徽因第一次進來的時候噎住了一口氣，說“這簡直像走進了一本雜志!”因為過去幾年她只是偶爾在外國雜志上才看見過壁爐和燈罩。

費慰梅為林徽因的變化大為感慨：

她經(jīng)歷的生活艱辛和病痛深化了她的理解力和感情。我開始想，回顧起我們在北京認識的那些中國知識分子的生活，他們離開中國的實際問題差不多和我們外國人一樣遙遠。但這些年來一切都改變了。

此刻林徽因眼中的世界，是以李莊上壩的農(nóng)家小屋作為參照物的。從北平總布胡同到長沙，從昆明到四川李莊，那久違的繁華已離她遠去。戰(zhàn)前北平林徽因的“太太的客廳”像一團快樂的旋風，總裹挾著一伙知識貴族，沙龍女主角總散發(fā)著天使般迷人的光影；戰(zhàn)爭迫使林徽因一家流寓西南，“太太的客廳”被置換了最偏僻、最簡陋、最凄冷的背景，林徽因也經(jīng)歷了繁華消歇的人生變異。俗話說：“江山易改，本性難移?！逼鋵崳y移的本性并非不移。山河異色，流離失所，環(huán)境影響心境；長期的心境郁積也會改變性情?！巴獠皇馑祝瑑炔皇д?，她的性格也變得如暖玉生煙，水深川靜……