你來過 我記得 便是永遠

涂成佳

2021年12月，筆者有幸入選了四川省藝術(shù)基金“四川敘事”舞蹈編導(dǎo)人才培養(yǎng)的學(xué)習(xí)，該作品也正是在此次學(xué)習(xí)的過程中孕育而生的，也因為此次的學(xué)習(xí)，開啟了筆者初次獨立創(chuàng)作舞蹈作品的道路。筆者認為，自己并不是一個非常勇敢的人，一直以來都是逼迫自己去完成每一件事，而創(chuàng)作者，則是一個極其需要勇氣的角色，特別是開始的勇氣。因為，向別人表達自我，本就是一件不太容易說得清楚的事情，表達對于一個年輕人來說，又似乎是在成長的道路上愈加重要的事情。正是在這個時間節(jié)點上，筆者突然想要向這個世界表達筆者目前所感受到的一切，莫名的有了想要發(fā)聲的勇氣。

該作品的靈感萌發(fā)是筆者在學(xué)習(xí)的一個夜晚，看到了一部關(guān)于阿爾茲海默癥患者和他愛人生活的紀(jì)錄片。在這個故事中，有一個非常吸引筆者的點是阿爾茲海默癥患者和他愛人看似近而遠的關(guān)系。紀(jì)錄片中患有阿爾茲海默癥的老頭，前一秒還對著自己的老伴笑嘻嘻的，后一秒?yún)s用力地推開老伴，好像是對陌生人一樣的態(tài)度，但此時的老伴卻對記者笑著說道：“沒關(guān)系，他就是這樣，他不記得，我記得……”尷尬的笑容里，老伴的眼睛里飽含著無奈又失落的熱淚，好像她早已習(xí)慣了這一切，又不得不接受這一切。就是這個不到兩秒的擁抱，好像給了筆者想要表達的勇氣，筆者感受到了這個群體他們的難過和不易，因此，便萌發(fā)了創(chuàng)作的動力，為“阿爾茲海默癥”群體發(fā)聲。

如今人口老齡化問題已成為備受關(guān)注的社會性問題，“阿爾茲海默癥”又是老年病中的重中之重，這個時代的我們正面臨著父母的衰老和疾病，甚至?xí)x我們而去的現(xiàn)實。所以作品選擇四川地域文化符號作為作品的生活背景，從服裝、道具、音樂以及生活中的動作語匯和生活狀態(tài)來著手表達。

《我記得》是一個關(guān)于忘記與陪伴的故事，敘述一位患有阿爾茲海默癥的老人不記得以前發(fā)生過的事情，忘記了自己的老伴是誰，忘記了曾經(jīng)關(guān)于他們的一切，但他的老伴卻一直不離不棄陪伴他的故事。一開始確定了這個題材后筆者也直接確定了作品的名字，用了紀(jì)錄片中老伴的原話“我記得”這三個字。在筆者自己現(xiàn)有的認知里賦予了它兩個角度，也是通過作品中兩個人物的角度來表達“我記得”。第一是老伴的角度：“就算我們以前經(jīng)歷的一切你都不記得了，但是關(guān)于我們的所有，我記得?！钡诙前柶澓ＤY老頭的角度：在他時而清晰時而模糊的腦袋里，好像有那么一天他終于說出了那一句“我記得了！”雖然第二個角度不太現(xiàn)實，因為據(jù)科學(xué)家多年的研究證明，阿爾茲海默癥患者恢復(fù)記憶的可能性為零，但是筆者覺得，我們要相信奇跡，要相信生命的頑強，就像他的老伴一樣，只有相信他還能記起來，她就有活下去的動力，這根象征希望的線就不會斷，世間疾苦也莫過于此。在筆者看來，現(xiàn)實世界的生活是很苦的，而藝術(shù)的作用是可以幫我們造夢，制造一個美好的夢，它有著某種莫名強大的精神力量。所以，在這部作品里，筆者希望結(jié)局是充滿希望的，是希望大家能通過作品，在看清生活的本質(zhì)后依然熱愛生活，讓觀者和阿爾茲海默癥患者的家屬充滿力量以及對生活充滿希望。

作品中有一個非常有意思的道具——搖椅，這個道具是筆者看到自己爺爺?shù)男蜗蠖?lián)想到的。那是在一個夏日的黃昏里，金色的夕陽灑滿了爺爺安靜的房間，他坐在窗邊呆呆地望著窗外那些與他無關(guān)的世界，緩慢搖動著嘎吱作響的搖椅，夕陽下飄動著金光閃閃的灰塵，空氣中彌漫著一股淡淡的中草藥味，桌子上的收音機里也放著我聽不懂的川劇，隨著搖椅的擺動和收音機里喧鬧的鑼鼓聲，好像此刻的時間里被寫滿了孤獨。就是這個畫面，讓筆者有了作品中第一段空間畫面想要呈現(xiàn)出的想法。“搖椅”作為作品中的一個重要道具，以緩慢搖晃的“搖椅”，讓觀者抓住“老人”“孤獨”“發(fā)呆”“安逸閑散”等感受，通過現(xiàn)實生活中椅子和老人之間長期陪伴的關(guān)系，隱喻了老伴這一人物在失憶階段中，以搖椅的形態(tài)一直存在著、陪伴著；也是通過搖椅中“搖”的特性來奠定了舞蹈中動作的動律和風(fēng)格。其中作品的第二次大改中，出現(xiàn)了另外一個極其重要的道具——老花鏡。民間有一個說法，人每天貼身佩戴的物品，時間久了上面會附著這個人的“靈氣”，從而帶著這個人的氣息，使物件與主人締結(jié)某種連接，承載著主人的一切……

夕陽西下，落日黃昏，在白天與黑夜交替的這個時間節(jié)點中，好像所有的故事都在進行更迭，過去的事物在慢慢地與今天的事物進行交換，時間在往前更新，有些記憶深刻的故事卻好像被按了刪除鍵，更替交換之時，便像那黃昏最后一抹珍貴的光，慢慢消失不見了。作品以倒敘的手法，以實、虛、實三段式的結(jié)構(gòu)來表達，呈現(xiàn)出第一段在現(xiàn)實中老人已是得了阿爾茲海默癥的一個生活狀態(tài)，主要表現(xiàn)出老頭在現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的一些癡呆的行為，利用椅子和動作的配合作為舞蹈主要的身體語言，以靠在空的搖椅旁漸漸睡去作為第一段的結(jié)束；第二段開始椅子上出現(xiàn)躺著熟睡的老伴，老頭漸漸醒來，則是進入了曾經(jīng)在生活中與老伴幸福甜蜜的生活片段，以生活中出現(xiàn)的一些有趣的場景為主；第三段從第二段戛然而止的片段中突然黑場，到亮燈的瞬間，老頭突然從靠在空搖椅的地上站起，面對著空蕩搖晃的搖椅開始，故事好像又瞬間被拉回到現(xiàn)實生活中來，在現(xiàn)實中他又回到了第一段中的狀態(tài)，已經(jīng)不再記得自己的老伴，而在老伴的腦海里，在他們曾經(jīng)生活的記憶里，兩人共同的經(jīng)歷卻是真真切切的發(fā)生過，老頭的腦袋就像一個碎紙機，曾經(jīng)的一切都被碎的煙消云散，而真正痛苦的卻是那個還有記憶的人，她要一直守在一個不認識自己的愛人身邊。最后隨著一聲爆炸聲響，煙花在空中照亮了夜空，也照亮了遠處一個搖晃的椅子，微弱的火光閃爍著一個熟悉的身影，老頭對著椅子的方向漸漸地露出了熟悉的笑容……

目前，隨著現(xiàn)代社會逐步進入了老齡化的階段，習(xí)近平總書記也在“全國兩會”“全國政協(xié)會議”上明確指出，“民生無小事，枝葉總關(guān)情”，擁有一個健康幸福的家庭，才能構(gòu)建一個良好的社會環(huán)境，將每一個家庭提升幸福感的家事上升為國事，所謂民之所盼，才是政之所向?！段矣浀谩酚梦璧杆囆g(shù)的形式，反應(yīng)了社會老人需要得到關(guān)愛，每一個阿爾茲海默癥的家庭都應(yīng)該得到關(guān)懷，作品通過對家庭中親情的小我之情，映射出社會和國家給予的大情懷，更呼吁大家關(guān)愛阿爾茲海默癥患者，關(guān)注社會老齡化問題，傳播和構(gòu)建良好的社會體系。

記憶仍然是我覺得最浪漫的東西，每個人儲存記憶的方式都不太一樣，有人用照片、有人用視頻、有人用音樂、有人用文字、有人用味道，而我選擇用舞蹈，打開記憶可以回到過去；失去記憶，才是真正離開這個世界的時候……