租一間“生活的不易”

李尚禧 包心怡 廖可昕

每當畢業(yè)季、暑假實習(xí)期、考研季來臨，就會有一群人拖著行李箱，離開宿舍和集體生活，去校外租房。教育部門和高校從安全出發(fā)，原則上不同意這種行為，但還是有些同學(xué)，為了有更安靜的空間等原因，在堅定申請備案后去校外租住。

打破幻想，我選擇自洽

對大學(xué)生而言，選擇獨居的原因各不相同。人大商學(xué)院2019級本科生楓楓當時正在備戰(zhàn)考研，他不想被打游戲的室友打擾，也不喜歡圖書館的氛圍，楓楓說：“我只是想找個安靜的地方，能讓我獨自專注于自己的進度。”

人大勞動人事學(xué)院2020級本科生卡爾選擇租房，則是因為實習(xí)的地點離學(xué)校很遠。對于這段全新的體驗，她興致勃勃地立下了“要像小紅書里的獨居博主那樣精致”的目標，比如每天給自己做健康餐，再如在房間里養(yǎng)一些花花草草。

然而，卡爾的幻想在她推開門看到堆積著雜物、遍布油垢與灰塵的廚房時破滅。同她合租的情侶并不好相處，她沒有與他們“約法三章”打掃公共區(qū)域的精力，也徹底失去了做飯的興趣。

楓楓剛搬進來時，不巧住進了由廚房改裝的房間，隔音非常差。早晨睜開雙眼，狹窄的房間一覽無余，四周墻壁仿佛都向他壓來，無論如何也不能聯(lián)想到“自由”一詞。楓楓想，自己租的不是一個房間，而僅僅是“一張床”。

等到要去上班的室友已經(jīng)離開，楓楓才進入洗手間洗漱。他和室友之間唯一的交流點，只有每個月固定交電費的微信“群收款”。

當他打開公共洗手間的門——溢出桶的垃圾堆成了山，洗完衣服的臟水連著滑膩的泡沫滿滿一地。楓楓閉了閉眼，忍下所有情緒，掏出手機在微信群里呼叫了保潔。

更令他擔憂的是，現(xiàn)實生活還在磨損著他獨居唯一的意義。剛搬進來時，他一度因為害怕復(fù)習(xí)不完而過度用力，加上環(huán)境封閉的雙重副作用，而被神經(jīng)官能癥（一組精神障礙的總稱，包括神經(jīng)衰弱、強迫癥、焦慮癥等）所困擾。

回想起那段時常感到心悸與焦慮的日子，楓楓說：“一個人學(xué)習(xí)其實也沒有想象中的效率高，而且會給自己樹立起很多假想敵?！?/p>

當獨自生活的瑰麗幻想被現(xiàn)實消解，如何從失衡中找到平衡，似乎成為了與每個獨居者迎面相逢的難題。

四處碰壁，我摸黑探索

獨居的第二層難關(guān)，是“初生牛犢”與“虎”的周旋。

“千萬不要選私人中介的房源，尤其是掛在朋友圈的那種，一定要去正規(guī)平臺?！睏鳁魈嵝训?。私人中介因為缺乏規(guī)范化的管理，不僅溝通態(tài)度非常差，而且存在私抬房價的嫌疑。在校園里生活多年，身上還帶著幾分青澀的學(xué)生，與這些在社會中闖蕩許久的人交往，還少了些“熟練”。

因此，如何和他人溝通、捍衛(wèi)自己的權(quán)益是大學(xué)生必須面對的問題，也是一個需要探索的過程?！伴_鎖師傅、保潔人員跟房東都有利益關(guān)系，開一次鎖就要收100多塊錢，非?？??！泵鎸﹂T鎖壞掉，房東卻敷衍、拖延的狀況，焦頭爛額的楓楓不得不拜托自己父親出面，對房東軟硬兼施才解決了問題。

在與各種人打交道的過程中，楓楓逐漸意識到，學(xué)生很容易被拿捏的地方就是“沒有社會經(jīng)驗、不愿意與別人發(fā)生沖突”。對于各種“陷阱”，關(guān)鍵還是要提高警惕，保留有效的錄音或文字證據(jù)，并向有社會經(jīng)驗的父母或前輩請教，合同或其他具有法律效益的字據(jù)，也要逐字逐句確認后再簽字。

獨居人必須面對的，還有安全問題。凌晨回小區(qū)時，作為女生的卡爾會盡量保護自己。“我會從大路走，用手機外放音樂或者打電話，進樓道前要觀察一下環(huán)境。”她分享著自己的經(jīng)驗。楓楓曾在獨居開始時興致勃勃地買了香薰蠟燭來增添生活的儀式感，不過只點了半個月就開始積灰了。他說：“既是怕麻煩，也是出于擔心失火的安全考慮?！碑斶h離家人、同學(xué)和朋友，真正作為一個獨立個體去生活時，他們逐漸學(xué)會了保護自己。

獨居同樣意味著要學(xué)會在生病或者心情差時更好地調(diào)整自我?？柣貞浧鹱约邯氉陨顣r的生病經(jīng)歷，感冒、工作、學(xué)校比賽的事務(wù)堆積而來，她在那段時間有些崩潰：“當時我請了一天假，睡了一天，先讓身體休息一下，再去跟朋友聊聊天，放松自己的心情?！?/p>

“獨居有一種提前步入社會的感覺，充滿了成年人的分寸與理性?！睏鳁髡f道。

濾鏡破碎，我拼湊真實

夜晚，是許多獨居人的難關(guān)。卡爾說：“就算舍友會因為我半夜吃榴蓮酥，吐槽味道太大，我也寧愿住在宿舍里。一個人太孤獨了，晚上很容易傷心?！?p>

即使是楓楓這樣不喜歡被別人打擾、更喜歡獨處的人，也難免會想念宿舍夜聊時室友的那些調(diào)侃。尤其在那些被壓力放大了情緒的夜晚，他會控制不住地胡思亂想：為什么別人都在宿舍里群居，而我非要住在外面？為什么我總是特立獨行？

楓楓甚至養(yǎng)成了逛商場的習(xí)慣，只為了感受人潮的氣息。哪怕路上都是與他無關(guān)的陌生面孔，哪怕滿大街都沒有幾個人和他說話，只是被人群和煙火氣所裹挾著，便足以令他心安。楓楓在一次次孤獨的沖擊中逐漸看清了自己：“其實，我并不是真的能完全獨立，我也需要強大的情感支撐?！?/p>

或許有一些人可以很快適應(yīng)獨居生活，并樂在其中。人大數(shù)學(xué)學(xué)院2018級本科生郭奇跡覺得書桌不太舒服，就親自動手設(shè)計了一個“高達”主題的電腦桌。獨居雖然容易孤獨，但在人大文學(xué)院2021級本科生陳棹歌看來，也更方便釋放、排解負面情緒。不論是放聲大哭還是肆意發(fā)泄，都不用擔心影響其他人。

但對更多人來說，獨居還是一個需要逐漸適應(yīng)的過程。卡爾很快接受了房間的“臟亂差”，用濕巾將房間里所有物品擦拭了一遍。剛住進來的一周，她每天下班都會騎著車到周圍的街巷里逛一圈，只為找到一束可以養(yǎng)在房間里的花。

楓楓將書桌布置得溫馨整潔，堅持規(guī)律作息與跑步健身。不大的置物架上整齊地排列著種類齊全的護膚品、疲憊時用以充饑的零食，還有煮火鍋用的廚具。

對于許多獨居人來說，降低期待是一種無可奈何的妥協(xié)，但在陌生的環(huán)境中構(gòu)建屬于自己的舒適圈，努力尋求自洽，或許正是獨居生活的體驗本身。

責任編輯：丁莉莎