〔捷克〕卡雷爾·恰佩克
3月30日,上午10點(diǎn)整,我身后的連翹終于開(kāi)出了第一朵小花。為了不錯(cuò)過(guò)這一歷史性的時(shí)刻,整整三天,我都盯著連翹最大的那個(gè)新芽——它看上去就像一顆金色的小豆莢。當(dāng)小花終于盛開(kāi)時(shí),我立刻細(xì)察天象,看看是不是要下雨。到了明天,連翹細(xì)細(xì)的枝條上將長(zhǎng)滿(mǎn)金色的小星星,一發(fā)不可收。最重要的是,紫丁香也加快了它的腳步,在人們注意到它之前,它那纖細(xì)嬌弱的小葉子早就長(zhǎng)出來(lái)了;還有醋栗,也展開(kāi)了它那V字形的、環(huán)狀的“衣襟”;至于其他喬木和灌木,它們依然在等待那來(lái)自天空或大地的一聲命令:“就是現(xiàn)在!”當(dāng)那一刻來(lái)臨,所有花苞、嫩芽將同時(shí)綻放。沒(méi)錯(cuò),一定會(huì)的!
嫩芽綻放屬于所謂的“自然過(guò)程”,同時(shí)也是必經(jīng)過(guò)程。雖然腐朽也是一種自然過(guò)程,但很少有人把它和威武的行軍聯(lián)系在一起。如果我是一位真正的音樂(lè)家,我絕不會(huì)為腐朽寫(xiě)什么曲子,卻一定會(huì)寫(xiě)一首“嫩芽進(jìn)行曲”:在輕快的前奏中,紫丁香軍團(tuán)首先分散開(kāi)來(lái),向前跑去;然后進(jìn)場(chǎng)的是紅莓小分隊(duì);接下來(lái)就是踢著正步的梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)的嫩芽,為它們撫琴伴奏的則是菊苣和小草;最后,在管弦樂(lè)團(tuán)的伴奏下,全體嫩芽軍團(tuán)氣宇軒昂地大步向前,一、二,一、二……哇,天啊!好威武的隊(duì)列!
人們常說(shuō)春天的大自然是綠油油的一片,其實(shí)這話(huà)并不準(zhǔn)確。有的嫩芽是由深紫或玫瑰紫變成紅色,最后又變成暗紫或暗紅,也有的變成褐色或黑色;有的像雌兔肚子上乳白色的毛一樣,也有的是紫色或金色,或者像舊皮革一樣的深色;有的嫩芽看起來(lái)像蕾絲的邊沿,有的像手指頭或舌頭,還有的像皮膚上的小疙瘩;有的嫩芽全身長(zhǎng)滿(mǎn)了茸毛,活像一只圓嘟嘟的小狗;有的很快就發(fā)育成纖細(xì)堅(jiān)韌的幼枝,有的則像松鼠蓬松的大尾巴……告訴你們吧:幼芽和葉子、花朵一樣會(huì)給人帶來(lái)驚喜,只是人們還沒(méi)有細(xì)心發(fā)現(xiàn)其中的差別。如果你想進(jìn)行一番探索,就一定要找一片小的地方。就算我跑步到貝涅修弗(布拉格南約30公里的小城)去觀(guān)察,也絕不會(huì)比在我的小花園里看到的春色更多。人們必須耐下性子,靜靜觀(guān)察,才能發(fā)現(xiàn)令人驚嘆不已的景象,那是頑強(qiáng)的生命力在春天的爆發(fā),讓人忍不住想要溫柔輕撫,或奮不顧身地保護(hù)。如果仔細(xì)傾聽(tīng),你還會(huì)聽(tīng)到綿延不絕的嫩芽軍團(tuán)發(fā)出的微弱的嘶喊聲。
就在我寫(xiě)下這些文字的同時(shí),從天地間傳來(lái)了那句神秘的命令:“就是現(xiàn)在!”于是,早上還含苞待放的嫩芽一下子冒了出來(lái),連翹的枝頭閃爍著無(wú)數(shù)小金星,脹鼓鼓的李子嫩芽裂開(kāi)了一道細(xì)細(xì)的縫……各種不知名的肥嫩的幼芽在枝頭綻放,青綠色的小嫩葉在樹(shù)枝頂端搔首弄姿。別害羞了,臉紅的小葉子;別沉睡了,冬眠的枝條們,起來(lái)吧,伸展吧,出發(fā)的命令已經(jīng)下達(dá)!快將未完的進(jìn)行曲演奏起來(lái)吧!在陽(yáng)光下閃耀吧!我的銅管,痛快地吹吧!定音鼓,大膽地敲吧!我那迷人的小提琴,盡情地拉吧!因?yàn)樵谶@座充滿(mǎn)褐色和綠色的小花園里,嫩芽軍團(tuán)已經(jīng)打破靜謐,開(kāi)始它勝利的游行了!
(容 川摘自新世界出版社《一個(gè)園丁的一年》一書(shū),趙希崗圖)