肯守

付行行

在拿到奧斯卡金像獎(jiǎng)之前不久，領(lǐng)取第一座屬于自己的金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯時(shí)，楊紫瓊就創(chuàng)造了屬于她的時(shí)刻。

那天，她發(fā)表了一段很長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)感言，催促退場(chǎng)的音樂一度試圖打斷她的發(fā)言，但楊紫瓊直接在臺(tái)上回應(yīng)：“請(qǐng)閉嘴，我可以揍你，好嗎？我是認(rèn)真的?！焙髞?lái)，她在接受采訪時(shí)說(shuō)：“那是我第一次登上那個(gè)舞臺(tái)，第一次領(lǐng)金球獎(jiǎng)。你可不能把我趕下臺(tái)。”

畢竟，在這個(gè)亞洲面孔終于能在好萊塢“把握住話語(yǔ)權(quán)”的時(shí)刻到來(lái)之前，演員楊紫瓊等待了25年。1997年，楊紫瓊拍攝了自己的第一部好萊塢電影——《007之明日帝國(guó)》。當(dāng)時(shí)，那是一個(gè)并不算低的起點(diǎn)——她是第一位來(lái)自亞洲的“邦女郎”。電影上映后，有美國(guó)媒體這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的楊紫瓊，“以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山”。那一年，楊紫瓊35歲。但在那之后的兩年里，楊紫瓊再也沒能接到一個(gè)令自己滿意的、不陷入女性刻板形象的角色。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，武打是她的長(zhǎng)處與特色，也是束縛她的標(biāo)簽。好在不久后，李安帶著《臥虎藏龍》出現(xiàn)了。在《十年一覺電影夢(mèng)》一書中，李安這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的楊紫瓊：“在演戲方面，她是我見過(guò)的一個(gè)特例。她從影多年，卻沒演過(guò)什么好戲，所以都已經(jīng)是大明星了，可是還有那份純真在……也因此在演戲上，她有如孩童般的純真、好奇。我覺得，她一輩子好像就為了等待俞秀蓮這個(gè)角色?！崩畎苍诨I備《臥虎藏龍》的時(shí)候，也將楊紫瓊看作俞秀蓮的一個(gè)形象藍(lán)本，一個(gè)肩負(fù)沉重道義責(zé)任、愛得克制隱忍的俠女。影片中，李慕白死時(shí)，俞秀蓮抱著他哭。李安說(shuō)：“她那種哭不是假哭，是真的肝腸寸斷……我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈，還有自己的辛酸……我可以體會(huì)楊紫瓊的感受，她的事業(yè)、人生走到什么地步?！?/p>

盡管在《臥虎藏龍》中展現(xiàn)了自己在武打之外的能力，但之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊紫瓊在好萊塢依舊沒有獲得足以讓她展示才華的作品。

楊紫瓊出生于馬來(lái)西亞的一個(gè)富商家庭，父親擁有馬來(lái)西亞拿督的爵位。從4歲起，楊紫瓊就開始學(xué)習(xí)芭蕾舞，并于15歲考入英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院。兒時(shí)的她從未夢(mèng)想過(guò)當(dāng)演員，只希望將來(lái)能在馬來(lái)西亞開一家教授芭蕾舞的學(xué)校。但17歲時(shí)一次嚴(yán)重的脊柱受傷，掐斷了她十幾年的芭蕾舞夢(mèng)。1983年，她參加“馬來(lái)西亞小姐”的評(píng)選并成為冠軍，同時(shí)受到德寶電影公司老板潘迪生的關(guān)注，進(jìn)入香港演藝圈。楊紫瓊拍攝的第一部電影是《貓頭鷹與小飛象》，她在其中扮演一位纖纖弱質(zhì)的女教師。

后來(lái)，楊紫瓊在采訪中笑稱，“救我”這種臺(tái)詞，喊一次就夠了。她不愿繼續(xù)在電影中飾演這種花瓶。十幾年的芭蕾舞功底，讓她對(duì)自己的身體控制力比較自信，她決定拜師洪家班，跟武行兄弟們一起苦練半年，轉(zhuǎn)型成打星。沒人相信這個(gè)曾經(jīng)的選美冠軍要真刀真槍地練功夫，當(dāng)武行兄弟看到對(duì)面站著個(gè)女人時(shí)，他們的拳頭總是軟綿綿地打過(guò)來(lái)。楊紫瓊不服氣，她明白只有自己先對(duì)自己狠，別人才敢跟她來(lái)真的。拍一個(gè)簡(jiǎn)單的掏槍并伸出車窗的鏡頭，導(dǎo)演說(shuō)她力度不夠大，她就狠命用勁，整條手臂在窗沿上磕得烏青。

但在生活中，楊紫瓊并非堅(jiān)定的叛逆者，她也曾選擇過(guò)一種傳統(tǒng)并且看起來(lái)令人羨慕的生活。26歲時(shí)，楊紫瓊與當(dāng)初發(fā)掘自己的潘迪生結(jié)婚，在事業(yè)高峰期息影。然而這段婚姻只維持了3年?！白鰝€(gè)傳統(tǒng)的生兒育女、相夫教子的少奶奶，本來(lái)就非自己所愿。我從開始就不是個(gè)傳統(tǒng)女人，也早就接受了這樣的自己?！睏钭檄傉f(shuō)。告別了“富太太”的生活，楊紫瓊轉(zhuǎn)身就又投入搏命的動(dòng)作電影中。她復(fù)出后拍攝的第一部戲，就是與成龍合作的《警察故事3：超級(jí)警察》。在這部戲中，楊紫瓊親自完成了包括騎著摩托飛跳到火車頂在內(nèi)的許多特技動(dòng)作，讓成龍大為震撼?！叭绻冶硌萘艘欢翁丶?，成龍就得來(lái)一段更精彩的，然后我也不甘示弱。最后，成龍把我拉到一邊，對(duì)我說(shuō)：‘我們不能再這樣了，你從車頂滾下來(lái)，我就得拍跳樓的戲份兒；你騎摩托跳上火車，那我就該跳飛機(jī)了。繼續(xù)這樣的話，我怕是會(huì)死掉?！睏钭檄傉f(shuō)。

楊紫瓊這樣搏命演出，讓受傷成為常事，但她有極能忍耐的一面。1996年拍攝《阿金的故事》時(shí)，楊紫瓊從天橋上一躍而下，因?yàn)槁涞貢r(shí)姿勢(shì)不對(duì)，直接導(dǎo)致3根肋骨折斷，脖子、背部、腰部全部扭傷。被送進(jìn)醫(yī)院后，她先給遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞的父母打了電話，告訴他們，如果出現(xiàn)自己受傷的新聞，那是電影在做宣傳，自己沒出任何事。

如果不是成龍的拒絕，楊紫瓊的“好萊塢困境”很可能會(huì)延續(xù)。在《瞬息全宇宙》中，楊紫瓊所飾演的角色，原本是為成龍準(zhǔn)備的。影片的兩位導(dǎo)演都叫丹尼爾，在他們最初的設(shè)想中，故事的主角是一個(gè)男性，但成龍的辭演讓他們開始考慮主角是一位女性的可能性。其中一位導(dǎo)演丹尼爾·關(guān)（關(guān)家永）本身就是亞裔，他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們意識(shí)到，如果要拍一部關(guān)于多元宇宙、可能性和遺憾的電影，一個(gè)已經(jīng)走過(guò)人生半程的角色會(huì)讓它更有力量?！币乙粋€(gè)上了年紀(jì)的，能搞笑、能打斗的亞裔女性演員，在好萊塢，恐怕沒有人比楊紫瓊更合適了?！爱?dāng)我讀劇本的時(shí)候，我想，這就是我一直在等待的東西?！睏钭檄傇诠娒媲昂苌僬宫F(xiàn)激烈的情緒，即使談到再嚴(yán)重的傷病，臉上也往往帶著笑意。但在談及第一次讀到《瞬息全宇宙》的劇本時(shí)，她罕見地流淚，極力克制著自己顫抖的聲音說(shuō)：“我終于有機(jī)會(huì)告訴我的觀眾、我的家人，我有能力做到什么。能搞笑，能真實(shí)，能悲傷，終于有人知道我是能做到這些事的?！?/p>

對(duì)楊紫瓊來(lái)說(shuō)，《瞬息全宇宙》中的伊芙琳，是她為之排練了一生的角色。

這是一個(gè)從未有過(guò)的“超級(jí)英雄”形象，一個(gè)年老的、焦躁的、每天都生活在崩潰邊緣的亞裔移民女性，上一秒還在為洗衣店的報(bào)稅單喋喋不休地抱怨，下一秒突然就被拉入紛繁迷亂的多重宇宙中，肩負(fù)起“拯救世界”的重任。

伊芙琳的故事，也有意地呼應(yīng)著楊紫瓊的人生。伊芙琳的中文名王秀蓮，就致敬了楊紫瓊在《臥虎藏龍》中飾演的經(jīng)典角色俞秀蓮。在某種意義上，可以將楊紫瓊看作伊芙琳在某個(gè)平行宇宙的分身，一個(gè)選擇成為電影明星的版本。影片中，伊芙琳在某個(gè)時(shí)空做明星、走紅毯的影像，就來(lái)自楊紫瓊參加電影節(jié)的真實(shí)記錄。

在《瞬息全宇宙》最終上映之前，沒有人敢對(duì)這樣一部電影抱太高的期待。但對(duì)楊紫瓊而言，在進(jìn)入好萊塢20多年后，在接近60歲的年紀(jì)，她終于等來(lái)了那個(gè)證明自己表演能力和演員價(jià)值的時(shí)刻。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月12日，《瞬息全宇宙》橫掃了奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯7項(xiàng)大獎(jiǎng)。這幾乎是一個(gè)奇跡，而楊紫瓊也終于等到了完全屬于她的時(shí)刻。60歲這一年，她憑借《瞬息全宇宙》橫掃頒獎(jiǎng)季，獲得了屬于自己的第一個(gè)奧斯卡最佳女主角，也成為奧斯卡95年歷史上最佳女主角獎(jiǎng)的第一位亞裔得主。“所有女性，不要相信任何人說(shuō)你早就過(guò)了黃金期，永遠(yuǎn)不要放棄?！睏钭檄傇陬I(lǐng)取奧斯卡金像獎(jiǎng)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)。

關(guān)于楊紫瓊個(gè)人的敘事，常常被講述為一個(gè)亞洲演員終于在好萊塢獲得話語(yǔ)權(quán)和取得突破的故事，抑或是一個(gè)60歲的女演員突破性別和年齡限制的故事。但最終，這也是屬于所有人的故事——一個(gè)“肯守”的故事。

楊紫瓊是肯守的。當(dāng)同時(shí)代的很多香港演員都已經(jīng)相繼轉(zhuǎn)型、隱退，楊紫瓊?cè)匀辉谘荨⒃诖?。沒有人能向她保證未來(lái)會(huì)有人創(chuàng)作一個(gè)屬于她的、60歲亞洲女人的故事。時(shí)間一年年流逝，她出演的作品列表里，佳作與爛片交替出現(xiàn)，但楊紫瓊始終在場(chǎng)。最終，這個(gè)故事出現(xiàn)了。

2022年，美國(guó)《時(shí)代》周刊將楊紫瓊評(píng)選為年度偶像。在采訪中，記者問(wèn)到她生命中的那些“如果”：如果她作為芭蕾舞演員并且從未受傷會(huì)怎樣？如果她有了孩子并選擇隱退會(huì)怎樣……她的回答總是一樣的：知道這些“如果”是沒有意義的。

楊紫瓊覺得，伊芙琳跟自己有一點(diǎn)很像。“伊芙琳總是在自問(wèn)，我是失敗的嗎？如果不這樣，如果不那樣，會(huì)不會(huì)……我覺得這一點(diǎn)是從我身上來(lái)的，非常個(gè)人化……重要的是伊芙琳永不放棄。這一點(diǎn)跟我很像，因?yàn)槲乙簿芙^放棄?！睏钭檄傉f(shuō)。

現(xiàn)在的楊紫瓊證實(shí)了她的觀點(diǎn)，沒有人可以回到過(guò)去，因此，每個(gè)人都只能向前看，正如楊紫瓊送給所有人的激勵(lì)，“60歲是新的盛年”。

（度 廬摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選。）