先加茶還是先加牛奶

〔美〕伊麗莎白·科里德-霍爾基特

20世紀(jì)20年代，繆麗爾·布里斯托爾參加了在英國劍橋舉辦的一次夏季午后茶話會(huì)。茶話會(huì)的座上賓是一群教授及他們的太太。在這樣特別的場合，茶話會(huì)的主人先給布里斯托爾倒了一杯茶，然后加了一些牛奶。布里斯托爾卻對(duì)此表示不滿，她解釋說自己喜歡“先加牛奶”，這樣茶味更佳。盡管在座的其他人都表示懷疑，布里斯托爾卻堅(jiān)稱自己能分辨出其中的差別。同為座上賓的羅納德·艾爾默·費(fèi)希爾此時(shí)冒出一個(gè)想法。

這位費(fèi)希爾先生后來不僅晉爵為“費(fèi)希爾爵士”，還憑借著名的《實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)》一書成為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)學(xué)的奠基人之一。費(fèi)希爾的想法就是，同時(shí)泡8杯茶，其中4杯先加牛奶，另外4杯則先倒入茶，如果這位女士能正確分辨其中的差別，那么就證明她是對(duì)的（僥幸全猜對(duì)的概率只有1/70）。費(fèi)希爾與其他在座的賓客一樣，認(rèn)為布里斯托爾不會(huì)通過測試。換句話說，他們都認(rèn)為布里斯托爾對(duì)于茶的敏銳判斷是建立在錯(cuò)誤的美感和味覺基礎(chǔ)上，而非現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?？山Y(jié)果是，布里斯托爾正確地指出了每杯茶中茶與牛奶的添加順序。

費(fèi)希爾的這一實(shí)驗(yàn)后來進(jìn)一步發(fā)展，改變了統(tǒng)計(jì)學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)（它成為測試“零假設(shè)”的基礎(chǔ)）。不過在當(dāng)時(shí)，如果一個(gè)人的喝茶習(xí)慣中沒有植入有關(guān)身份地位以及與之相關(guān)的美學(xué)理念，這個(gè)實(shí)驗(yàn)未必可行。維多利亞時(shí)代以來，牛奶的添加順序就一直是身份地位的象征，選擇哪一種添加順序暗示了一個(gè)人的階級(jí)地位。

這一切都可以從餐具由何制作而成得出結(jié)論。在維多利亞時(shí)代，如果先倒入熱茶，質(zhì)地較差的茶杯很容易開裂。先倒入牛奶則可以降低茶杯開裂的風(fēng)險(xiǎn)。然而，那些富人買得起精致的瓷器，能夠承受茶的熱度，所以后加牛奶就成為一個(gè)人經(jīng)濟(jì)地位得到提升的信號(hào)。事實(shí)上，茶和牛奶的添加順序這樣的實(shí)際問題，更多反映的是階級(jí)而非口感問題。畢竟，那些擁有精致瓷器的人會(huì)用后加入牛奶這一行為，來展現(xiàn)這種奢侈的享受。正如表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代風(fēng)情的著名英劇《樓上，樓下》中的男家政服務(wù)人員所言：“我們這些樓下的人先加牛奶，那些樓上的人則后加牛奶?！?/p>

（紫微垣摘自海南出版社《微小的總和》一書）