無塵界

樊健軍

一

項石立對舒羽說，我來到這里，是受了我爸的蠱惑。

說這話時，他們一同坐在一塊翹起的巖石上，相隔不到一米的距離。項石立側身而坐，用左手支撐住傾斜的身體，望向西北。舒羽端坐在巖石的前端，雙手攏膝，仰頭面向正西方向。再往前，巖石底下就虛空了，是一眼望不見底的溝壑。他們好像瀕臨蒼山的盡頭。

夕陽西下，金色的光芒近乎平射而至，勾勒出舒羽好看的輪廓。她像鍍了一層金光，鬢角邊的發(fā)絲都是金色的，像熔爐中發(fā)亮的金屬。山巒肅穆、端莊，天地因靜寂而空遠。黛紫色的暮嵐給遠山增添了某種神秘，一座座山峰仿佛回首往事的巨人，集體沉浸在不盡的蒼茫中。一大群鳥雀從山谷中騰空而起，向他們飛來，越飛越近。疏闊的天空下，它們的隊仗不斷變化，皮影戲似的，在夕陽里留下流線型的剪影，那些剪影是靜止的，這似乎是種假象，僅僅一剎那，它們又迅速沒入從谷底升起的靛藍色的暮靄中。它們沉沉浮浮，一沉群山之下，一浮群山之上。它們在歸林，好像為了迎接它們的歸來，項石立不由自主地站了起來，眼看著鳥們落入巖石下的樹林中。嘰嘰喳喳的鳥音，清脆，絮聒，好像在談論一天所見的趣聞樂事，又或許是黑暗來臨前相互安慰，互道晚安。鳥音消失，世界歸于空寂。

那是一群什么鳥，項石立認不出來。它們棲息在樹上。它們的腳不沾塵埃。它們在天空中飛翔，啾鳴聲在你的頭頂回蕩。它們生活在無比潔凈的天堂。父親不止一次同他說過，蒼山里有許多種鳥，樹鶯、鷓鴣、斑鳩、畫眉、灰胸竹雞、云雀、布谷鳥、老雕、鷹隼、貓頭鷹、杜鵑、雉雞、山雀、啄木鳥，什么鳥都有，好像全世界的鳥都集中到了這里，把這里當成了它們的天堂。父親還給他模仿過幾種鳥的叫聲，咕咕——咕，是斑鳩的鳴叫；滴水快，滴水快，是竹雞在歌唱；哦——飛機，哦——飛機，那是樹鶯的歡叫；刮、刮、刮，是潛伏在水潭邊草叢里的野鴨在呼喚。晚上，從山林中傳來類似小孩哭聲的鳴叫，那是貓頭

鷹在號叫，聲音有些瘆人。深林中，啄木鳥用它的鐵喙將樹干敲得梆梆響。他父親具有口技表演的技能，把各種鳥的叫聲模仿得惟妙惟肖，加上他的眼神、手勢，及其他肢體語言，父親仿佛化身為一只造型奇特的大鳥，讓項石立享受了一場場口技的饕餮大餐。甚至有時候，父親不喊他的奶名，而是以鳥鳴聲來替代。項石立的童年像是掉進了鳥巢里，耳邊縈繞不散的是鳥雀的啾唱，可惜的是見不到它們綽約的身姿。

項石立的父親說到的遠不止這些，還說到過他同工友們怎么去捕鳥，怎么挖掘山老鼠的糧倉。竹雞過著群居生活，喜歡擠在一塊兒度過漫漫長夜。白天瞅準了它們出沒的樹林，晚上帶上手電筒，一棵樹一棵樹尋過去，保準所有的竹雞都在同一棵樹上站著呢。還有用縫衣針釣山雞，將縫衣針放在燈火上燒紅了，彎成魚鉤狀，掛上蚯蚓，山雞吞食蚯蚓后像上鉤的魚兒一樣，再怎么掙扎也跑不掉了。尋找山老鼠的糧倉得在野栗樹林里，山老鼠將栗子一顆一顆搬進地洞，地洞雖然都在隱蔽處，可是由于山老鼠進出的次數(shù)多，地洞口都光溜溜的，好像在給你暗示，來吧，來我家做客吧。找到一個地洞，挖開來，只見栗子把地洞都塞滿了，裝起來少說也有半袋。如果地洞沒有被人類發(fā)現(xiàn)，恰好山老鼠又忘記了地洞里的珍藏，第二年春天，那里有可能就會爆出一叢栗樹苗，不幾年就會多出幾棵粗壯的栗樹。

項石立的父親說著像云母片一樣閃光而細碎的往事，把生命的經(jīng)緯打開了，把世界的經(jīng)緯打開了。慢慢地，由物及人，及道，及仙，人性的善與惡，道德的高尚與卑劣，命運的順遂與乖舛，一塊兒混沌而來。他說起了蒼山的一些風景與傳說，說蒼山的山坡上有頭石牛，牛背上騎塊小石頭，是牧童。牧童睡著了，石牛成精跑去岳州府偷吃禾苗，被天庭察覺了，晴空霹雷，石牛被雷公電母轟去了腦袋。項石立嚇得臉色煞白，又惦記著牧童，問，牧童呢？他父親說，牧童失職，被罰坐在沒頭的牛背上，石牛不化，牧童無解放之日。再說試劍石，一塊巨石立于懸崖邊，巨石旁又立一塊薄石，薄石與巨石間的空隙上寬下窄，深達數(shù)十丈，宛若刀砍劍劈。是呂洞賓試劍之所在。三說猴面，兩塊巨石間夾一張猴臉，欲露未露，欲掙不脫。這石猴同孫悟空本是孿生兄弟，孫悟空是兄，這猴是弟，兄蹦出了巨石，卻把弟給夾住了，生生世世留在這兒。

“你不是被誘拐來的嗎？”舒羽用戲謔的腔調說。

她的臉雖然抹過防曬霜，可仍舊浮現(xiàn)出被陽光照射后的彤紅。她的眼睛瞇成一條線，眼角微微上揚，帶著同她的語調相匹配的笑意。

項石立的內心滑過一絲不易被察覺的遺憾，他父親對蒼山的某種情感似乎被她忽視了，沒能引起她的共情，這不能責怪她，也沒有任何理由責怪她。

“除非你是那個犯罪嫌疑人?！彼麖哪Y的緬懷中掙脫出來，玩笑似的回復她。

“是嗎？” 她眼角的笑意有點小壞，之后用英語飛快地說了一句什么，他沒有聽清楚話里的意思，想讓她再說一遍，可她已經(jīng)轉過頭去，繼續(xù)望著正西方向。

此時霞光萬丈，天宮富麗堂皇。天地間如同科幻電影里的宇宙，山峰孤絕峻峭，壁立萬仞。每座山峰都是一座蒼山。在父親有如收錄機似的無數(shù)次循環(huán)播放的講述中，一座無名的山峰在項石立的心中慢慢拱了起來，像春筍拔節(jié)似的，一步一步往上躥，后來蒼山就屹立在他的生命中。有生之年赴蒼山一回，這個念頭隨著時間的推移越來越強烈，越來越無法抵擋了。不承想，在最沒有準備的時候，蒼山之旅就擺在他面前了。

幾個月前，項石立應聘進了省青年旅游公司，培訓結束后，才知他們的工作地點不在省城，而是作為公司代表分派到各個旅游景區(qū)。本著公司派駐、自愿選擇相結合的原則，項目負責人將各個景區(qū)的情況向他們做了介紹，其中就有蒼山風景區(qū)。在資料里，不叫蒼山風景區(qū)，而是叫金山風景區(qū)，由金礦遺址打造而成的，又不只是金礦遺址，還包括自然風光、人文景觀。他認認真真看了兩遍資料，又打開手機，在《高德地圖》上搜索了一遍景區(qū)的方位，才確認這個蒼山就是他父親所說的蒼山，就是巍然屹立在他心中的那座蒼山。

二

春生秋熟，夏炙冬寒，陰晴圓缺，所有的時間都是一種輪回，所有的日子也是一種輪回。黑夜與白天，死亡與新生，飽滿與虧蝕，富饒與貧瘠，興盛與衰敗，物極必反，否極泰來，所有生命都擺脫不了輪回的鐵律，都置身于輪回的大宇宙中。只有蒼山是亙古的、恒久的，與輪回同在，與鐵律同在，與宇宙同在。千萬年前，蒼山就屹立在這里，舒全禮從娘肚子里鉆出來時，睜開眼睛看見的第一縷光明中就有蒼山的影子。蒼山像他的父親，也像他的祖父。比他父親更高大、更偉岸，比他祖父更深沉、更博大、更久遠。

現(xiàn)在，蒼山仍在這里，同他的距離從他出生那天起就固定了。他在蒼山腳下，在蒼山的懷抱里。它就在咫尺之間。有時，他的內心也會涌起一些奇異的感覺，比如說，夏夜的星光里，蒼山是那樣遼遠，山谷是那樣深邃，好像離他很遙遠，可說遙遠又不是很遙遠，他的目光能夠抵達，他的心同目光一同抵達。而春天里，蒼山忽然像特寫鏡頭似的，所有事物都推到了他面前，樹的嫩葉可觸可摸，花朵也是可觸可摸，連巖石也被苔蘚覆蓋了，有了生命的顏色。這些都是清晰的，有溫度，有濕度，有實體，有形狀，真真切切的，是一種真實的存在。他能把這一切描繪給別人聽，哪怕你是第一次到達這里的陌生人，也很快就能明白他說的是什么，在腦海里還原出那些事物該有的影像。他能說清楚每一朵花的顏色，它是單瓣的，還是重瓣的，花蕊有多長，花心里藏有多少蜜汁。如果讓他接著往下說，往深處說，往隱秘處說，說到花的內心去，說到巖石的內心去，他又束手無策了。它們或許同他一樣欣喜，可是欣喜中存在怎樣的顫動，又存在怎樣微妙的差別，這不是他所能知道的。

這只是看，還有聽，還有聞。蒼山是有聲音的，近山識鳥音，不只是飛禽，還有走獸、蟲蟻，都是有聲音的。所有的生命，無不發(fā)出屬于它們各自的聲音。鳥雀在鳴囀，野獸在長嚎，昆蟲在呢喃。歡樂、悲傷、憤怒、喟嘆、沮喪、感慨，每種聲音都有專屬的音質，都有相應的分貝。還有樹的聲音、草的聲音、石頭的聲音、天上流云的聲音、落霜的聲音、降雨的聲音、陽光在樹葉上燃燒的聲音……千百種聲音匯聚在一起，匯聚成聲音的長河。這就是蒼山的聲音，春天的聲音是潮濕的，夏天的聲音是炙熱的，秋天的聲音是絢爛的，冬天的聲音是潔凈的。蒼山的聲音成了他的襁褓，他被包裹，被圍困，讓他知道自己在輪回中，在宇宙中，在恒久中。

蒼山是有味兒的。它的味兒流進他的嘴里，鉆進他的鼻孔里，有它特殊的路徑。草木的芳香從風里來，腥氣從泥土里來，清甜從山泉中汩汩而來。這種種味兒混合成蒼山的味兒，一直往他的身體內流，流進他的血管，流進他的心臟，流遍他的全身。

他同蒼山不可分割了。蒼山是他的摯友，是他的至親，是他對抗時光的戰(zhàn)友。在他妻子去世后，他才恍然大悟，唯有蒼山不離不棄，陪伴他終老。如果世間無路可走，無處可去，他至少還有蒼山，它是他最后的救命稻草，是他的挪亞方舟，是他的歸宿。兒子是不可靠的，孫子更不可靠。他的小兒子舒雄因在金礦開風鉆機，染上矽肺病，不到四十歲就去世了。舒雄的確叫人憫惻、悲嘆，五尺高的漢子，死時體重還不到一百斤，臉上白成一張紙，一陣風準能把他刮跑。大兒子舒英在金礦攢下第一桶金，跑去深圳辦公司，這一去就是幾十年，其間起起落落，起時顧不上回家，落時沒臉回家。起時給他打電話，他忙，每次都是壓低嗓音告訴他，待會兒回電，之后就沒有下文了。落時給他打電話，要么關機，要么不在服務區(qū)。后來倒是穩(wěn)定了，有氣象了，公司蓬勃發(fā)展，生意欣欣向榮，豪車、別墅什么的都有了。人也像抹了漆，從頭到腳，反射著高光。偶爾回來一次，風也似的來，風也似的走，屁股不落凳，身子不落床，被人拽著鎮(zhèn)上村里四處亂轉，每日酩酊大醉，待酒醒了，又沒了蹤影。蒼山養(yǎng)大了舒英的身體，養(yǎng)不了他的心，也攏不住他的心。他的心不在蒼山，去了哪里，只有他自己知道。他像蒼山上的一粒種子，一不小心被哪只鳥叼走了，落在別處，便在別處生根發(fā)芽了。他像田野上的蒲公英，哪陣風把他吹跑了，吹到別的地里，別的地就成了他的立錐之地，成了他的第二故鄉(xiāng)。

有一回，舒英特意驅車回來，好說歹說，把當父親的勸上了車。嘴上說不放心他一個人在家，在舒全禮看來，兒子是想讓他看看他的商業(yè)王國，看看他的志得意滿。舒全禮讓兒子攙扶著，往高樓大廈里走，腳底下的地板在反光，頭頂上的水晶燈比星光還璀璨，往哪兒看都是獻媚的笑臉。老爺子好，老爺子健康長壽。他像個傀儡，完全被兒子操縱。他不會走路了，不會說話了，除了茫然，還是茫然。轉遍了，看夠了，才被送到兒子的別墅。別墅不遜于皇宮，有花園，有游泳池，地上鋪著厚厚的地毯，腳步是無聲的，落下去就是一個深凼。廳堂足夠氣派，房間足夠敞亮?？伤涿畹匕l(fā)冷，像掉進冰窖似的冷，沒有陽光的冷，沒有血氣的冷。他的身體像受到刺激的軟體動物一樣在收縮，牙齒不由自主地嗑得咯咯響。兒媳來問安，孫子來逗樂，始終無法讓他放松，無法讓他釋然。站在臨時臥室的窗前，所見都是南國風物——高大的椰子樹、婆娑的杧果樹、繁茂的三角梅，都是陌生的、異域的。像三葉刺葵似的，沒有一片葉子可以親近。風帶著咸腥味兒，陽光是潮濕的，黏糊糊的，照在哪兒，哪兒都像爬滿了鼻涕蟲。這一切的一切，同蒼山不對味兒，同蒼山不在一個世界。

舒全禮知道兒子希望他長住，可他實在一天也不想多待，勉強待了一星期，說什么也不愿意再待下去了，再待下去準會待出毛病來。舒英沒奈何，只得將他送了回來。下了車，腳落了地，心里陡然輕松起來，天是藍的，水是清的，空氣是新鮮的。再看蒼山，像尊大佛，無比莊重，又無比清晰。太陽升起，山頂佛光萬丈。流云和飛鳥，讓天空也生動起來。舒全禮對自己說，哪兒也不去了，哪兒也不想去了，就守著蒼山，就守在這里終老。

后來，舒英或許是為了回報父親的養(yǎng)育之恩，又或許是為了光宗耀祖，把世代居住的老屋推倒了，新建了一棟別墅。別墅的圖紙都是在深圳設計好的，施工隊伍也是從深圳帶過來的。別墅高大軒昂，門口立著幾根大圓柱，二樓有露天陽臺，廳堂后門那兒裝有電梯。室內太空闊了，恢宏得像一座城堡。別墅落成后，舒英帶著深圳的那一大家子回來熱鬧了兩個晚上，往后回來的日子就屈指可數(shù)了。舒全禮一個人住在別墅里，走到哪兒都是空空蕩蕩的。舒英可能考慮到他的孤寂，也為了照顧他的生活起居，給他雇了一個保姆。保姆是本村的，朝來夕去，到頭來還是舒全禮一個人的時候多。他不像是房屋的主人，而是兒子的看門人。他讓保姆將附屬房的雜物間收拾了，放張小床，就在那兒安頓了，把偌大的別墅扔給保姆收拾。

三

項石立同舒羽的交往開始得有些奇特，說奇遇也不過分。他來到了蒼山，認識她是必然的，無非時間早晚的問題。在青旅公司將派駐人員分工完畢的第三天，他就出發(fā)了。省城到常州亥市不通火車，只能坐長途汽車，金山景區(qū)派車到常州亥市長途汽車站候著。長途汽車走了三個多小時，到了站，上景區(qū)的車，先走高速，半個小時后下高速，轉省道，一路朝南行。省道邊可見金山景區(qū)的指示牌，下省道，折而往東，是去景區(qū)的路。司機是個胖小伙兒，挺熱情的，性格也開朗，一張嘴嘰里呱啦，車廂里難得有安靜的時候。胖小伙兒洋溢著明顯的自豪感，常州亥市的人文地理從他嘴里飛出來，劃出漂亮的弧線，飛進項石立的耳朵，讓他感覺熟悉而又陌生。來之前，他做過一些功課，瀏覽過常州亥市的政府網(wǎng)站，對當?shù)氐牡乩?、物產(chǎn)、風土人情、歷史，以及歷史文化名人和相關景點，都有個大概的了解，只不過沒有親眼看見，沒有親身經(jīng)歷。

汽車下了省道后沒多久，司機就嚷嚷起來，項總，您瞧，那就是蒼山。車窗外是丘陵，植被豐茂，遠處是高于丘陵的矮山，再遠處，峰巒立起來了，層巒疊嶂，危峰聳立。蒼山像一個巨大的錐體，主峰直入云霄，云遮霧罩的，神龍見尾不見首，頗有些神秘。汽車轉向南，進入峽谷，說是峽谷，其實很寬敞，一條水量不是很豐沛的河流居中流淌，兩岸都是田地，屋舍儼然，雞鳴犬吠，有點世外桃源的景況。公路傍著河流往上游走，兩邊的山巒漸漸收攏，慢慢往高處走，坡度隨之放陡。河流變窄，水流變細，兩岸的田地不多，屋舍漸稀，田間地頭倒是見到不少靜穆的古樟，樹冠如華蓋，濃蔭匝地。經(jīng)過的村莊一派安靜、祥和。

景區(qū)的門樓橫亙在峽谷的收窄處，將峽谷攔腰隔斷了。門樓前有賣土特產(chǎn)的店鋪、旅館、賣紀念品的攤點。三三兩兩的游客在采購，不是很熱鬧。進了門樓，右邊的梯田栽了修竹茂林，一棟棟獨立的小木屋掩映其間，曲徑通幽，山坡上的樹葉間翹出一角亭子。再往里走，是廣場，廣場中央立著一尊鍍金銅牛像，造型同華爾街的銅牛相似。廣場上停著不少供游客乘坐的電動車，西側建有酒店，東邊是筑起來的人工湖，湖上有畫舫，湖水呈藍色，同蔚藍的天空一樣純凈。湖邊有長廊，供人觀景，也供人休息。

安置下來后，項石立用了兩天時間同景區(qū)理順了一些必要的手續(xù)，之后開始熟悉景區(qū)的環(huán)境、硬件設施。他希望快點見到父親說過的那些風景，可又不得不按捺住內心的急切，先把工作完成。景區(qū)剛建成沒兩年，金礦遺址有一部分開發(fā)了，一些礦洞經(jīng)過改造已經(jīng)向游人開放，游客除了參觀外，能夠參與的環(huán)節(jié)不是很多。景區(qū)的空間很開闊，吊橋、索道、魔毯、登山道，將各個自然景點連成一體。此時正是初夏，山腳下的桐花開了，將山谷漂染得一片潔白，惹來無數(shù)蜜蜂，走哪兒都是嚶嚶嗡嗡的聲音，好像山谷在哼著小調。不少游人端著相機，拍個不停。頭頂上還有無人機在嗡嗡飛行，那是拍視頻的。鳥雀在林子里鳴叫，有時就站在路邊的樹枝上，歪著腦袋打量行人。有種鳥叫聽清楚了，咕咕，咕咕，是斑鳩，而更多的鳥鳴是項石立不能分辨的。

他在景區(qū)里轉悠了兩天，除了幾條分岔的偏僻的小徑?jīng)]有走過去一探究竟，角角落落都轉遍了。通往主峰的方向正在施工，一條新辟的道路蜿蜒而上，快要接近峰頂了，幾輛作業(yè)的挖掘機依稀可見。他在一處懸崖邊見到了父親所說的試劍石，巖石邊立了塊小石碑，上書“呂洞賓試劍處”。巖石一裂為二，分出去極薄的一片子巖，裂隙有如刀削斧砍。母巖邊長了棵松樹，虬枝蒼勁，松針重綠，看得出歲數(shù)不小了。站在母巖上張望，谷底似有煙靄浮動，對面的峰巒植被繁茂，山窩里長了大片茅草，郁翠得發(fā)亮。傳說中的石牛臥在一個山尖上，遠望的確同牛有幾分相似，爬到山頂，見到的是塊巨石，巨石之上的牧童倒是活脫脫一個孩童，只不過他的神情有些垂頭喪氣。沒有見到猴臉，問過景區(qū)的同事才知在峽谷深處尚未來得及開發(fā)的區(qū)域。

接下來的兩天，項石立就發(fā)現(xiàn)的問題形成了一份書面報告，同景區(qū)方交換意見，同時將電子版發(fā)給了公司總部。這一輪走過之后，他沒那么忙碌了，景區(qū)方對他這個合作方的全權代表，既表示出應有的尊重，可又不希望他介入太深，掌握得太多。說白了，得防著他點，防什么呢？他也不知道。再說他的工資由青旅公司支付，景區(qū)方也不便給他增加太多負荷。剛開始，青旅公司推介來的旅游團不是很多，項石立處理完有限的事務后，得了空閑，便往蒼山深處跑。這是公私兼顧，于公，景區(qū)的發(fā)展他需要了解更多；于私，他能夠借此認識父親嘴里的蒼山，甚至可以印證父親有沒有說謊。

蒼山物種豐富，檵木、楓楊、杜鵑、石楠、油桐、山茶、無患子、無花果、野櫻桃、香樟、馬尾松、杉樹、楮樹、甜櫧、簕、山柿、刺椿木、黃梔子、杜仲、深山含笑、紅豆杉等樹種數(shù)不勝數(shù)。楓楊長在溪流邊，馬尾松傲立在山頂上，深山含笑長在山窩里。樹上攀著各種藤條，獼猴桃、雞血藤、八月炸，什么都有。野花野草也是種類繁多，溪流邊，山坡上，甚至連裸露的巖石上都長有星星點點的花朵，比如垂盆草、苔花、露珠草、石上蓮、鼠曲草、夏枯草。對于在平原上長大的項石立來說，這些都是新鮮的，它們的出現(xiàn)宛如一道亮光，把他的眼睛給照亮了。在峻峭中徒步是很艱辛的，可他的內心是愉悅的、興奮的、驚喜的，樂此不疲，身體釋放出無窮無盡的力量。

就在這種探秘的欣喜中，項石立邂逅了舒羽。有一天，他順著一條小徑往山頂上爬，小徑是先前被人踩出來的，已被雜樹枝葉遮蔽，但依舊辨認得出來。接近山頂時有一處巖脊，狀如鳊魚脊背，巖底下是櫧樹林，寬大的葉片連成一片郁綠。他小心翼翼地在巖脊上爬行，甚至都不敢左顧右盼。爬了沒幾步，忽然聽到巖下有人叫喊，等等，聲音不是很高。他放低身體，幾乎趴在了巖脊上，才敢朝聲音起處看去。巖坎下聯(lián)袂的櫧樹葉被砸出了一個大窟窿，往窟窿里看去，只見櫧樹杈上掛著一個人，腳在上，頭在下，背上的背包帶穿過樹枝，負擔起全部的重量。你等著，我馬上下來。他一邊安慰掛在樹枝上的人，一邊順原路慢慢退回，下了巖脊，繞道來到懸崖下。樹上掛著的人已經(jīng)憋得滿臉通紅，有些有氣無力了。也幸好被樹枝掛住了，不然還不知結果怎樣。

項石立很是費了一番周折，才將舒羽解救下來。舒羽著了地，身體軟成了一坨稀泥，癱在了地上。他將背包從她身上解下來，挎到自己肩上，再俯身去攙扶她。她擺了擺手，阻止了他的進一步動作。傷著哪里沒有？他問。她搖了搖頭，表示沒有什么大礙。這的確值得慶幸，從那么高的懸崖上摔下來，什么傷也沒有。能站起來嗎？他復問。你要是有事，請先走。她有些慍怒，大概恢復了一些氣力，說話聲也高了許多。他發(fā)覺這么趕著問確實有些不合時宜，于是閉嘴了。櫧樹林里靜謐得不像有人存在，風吹動樹葉窸窸窣窣響，幾只鳥隨風飛進了林子里，落在離他們不遠的樹枝上，嘁嘁喳喳，像在探究他們，又像在議論什么。

如此過了好長一會兒，舒羽才從怔忡中緩過神來，臉上的神色自然了許多。她向他伸出一只手，示意他拉她起來。他沒有依她的意思，而是將雙手伸到她的腋下，將她托了起來。站起來的過程中，她“哎喲”了一聲，大約是哪里受傷了。不要緊吧？他關切地問。她咬著嘴唇，沒有吭聲。他將她的一只胳膊架到他的肩膀上，另只手挽住她的腰。她掙扎了一下，但仍舊由他架著慢慢朝小徑的方向挪動。她嘴里咝著氣，沒喊一聲疼。他們費了一些時間才抵達小徑，她要求歇一會兒，他小心地扶持著她，讓她坐到地上。

你從哪里來？他把她當成了從哪里來的游客，熱衷于戶外運動的背包族。

從蒼山來。她的回答偈語似的，好像有意叫他犯梗。

四

不知從什么時候開始，舒全禮多了一個習慣——凡事都想說給蒼山聽聽。他對蒼山說的話不是在嘴上說，而是在心里，一遍一遍叨咕，像小孩子默誦課本似的，就那么幾句話，反反復復，每回至少要念叨十天半個月。十天半個月后，這幾句話被他嚼得稀爛了，嚼成了稀粥，慢慢吞進了肚子里，又像是一股腦兒傾吐給了蒼山。他的心里又生出新的想說的話，然后又一遍遍在心里說，說給蒼山聽，也不管蒼山煩不煩。特別是老伴兒去世以后，這種自言自語的毛病越來越嚴重了，有時會不知不覺說出聲來。

他好像憑空聞聲，在同另一個聲音對話。那個聲音是老伴兒的，還是蒼山的，他沒有去辨別，或者說失去了辨別的能力，不想辨別了。他沒必要知道那是誰的聲音，蒼山也好，老伴兒也罷，總之，他同他在對話，他或她在傾聽。蒼山是個理想的聽眾，它不只有耳朵，且非常有耐心。他不懷疑它聽不見，他說話時它就斂聲屏息坐在那里，無非個頭兒比他高大一些，胸懷比他寬廣一些。蒼山聽見了他的話，并不是無動于衷的，它會有所表示，總會給他某種暗示。有時樹在點頭，草葉在搖擺，有時會派遣一只蜂、一只蝴蝶、一只鳥，或者蒼山上的其他生靈，到他窗前轉一圈，有時還會停留在窗臺上，唯恐他看不見。蒼山聽到動情處，有時也會落淚，天空會下起蒙蒙細雨，雨絲落在他臉上，流到他嘴里，是潤澤的、甘甜的。他也不是整天喋喋不休，有時也會安靜下來，聽蒼山說話，蒼山也有煩惱，有孤獨，有愛有恨，有沮喪，有思念。蒼山的內心也有決堤的時候。蒼山的聲音從地底下傳出來，幾千年前幾萬年前的聲音，進入他的耳朵，依舊是新鮮的，帶著蒼山的體溫。

舒全禮對蒼山說，舒英不會回來了，舒英的兒子不會回來了，舒英的孫子更不會回來了。舒英往后同蒼山?jīng)]什么關系了，舒英的后代同蒼山更沒什么關系了。舒英回來造房子那會兒，他以為游子歸根了，后來才知錯了，兒子壓根兒不會回來了。這棟房子僅僅是兒子留給他的最后的念想，留給蒼山的最后的念想。不只是舒英不回來了，村子里很多人家的孩子都不會回來了。蒼山闃靜了，村子闃靜了，蒼山空空蕩蕩的了，村子也空空蕩蕩的了。走在哪里，聽見的只有自己的腳步聲，他走一步，腳后跟響一聲，走一步，腳后跟再響一聲。是他自己的腳步聲在跟隨自己，是他自己蒼老的呼吸在跟隨自己。

他問蒼山，這是怎么了？

蒼山回答，這是怎么了？

他問香樟樹，香樟樹不語。

他問莊稼，莊稼無言。

他問流水，流水湯湯。

蒼山說，由他去吧。他聽了淚流滿面，好像蒙受了無比浩大的羞辱。他心頭擱著疼，刀扎似的疼，火燎般的疼。他被疼痛的烈焰烤得畢剝作響。他想號哭，想號叫，想狂奔，想把這疼轉移出去，想把它剜出去，甩出去。他害怕被疼痛的火焚成灰燼，害怕被疼痛的火化為虛無。他想干點什么，又不知該干什么。他不能老是待在這屋子里，兒子給他建造的這棟房子不是宮殿，而是一具光鮮的棺槨。他不能在這棺槨里等死，必須干點什么。蒼山說，消停點。他說，不！他第一次對蒼山說不，蒼山?jīng)]再勸阻他，憐憫地沉默了。

他夢見了一位老人，穿著黑色的長衫，背著一把用黑傘套包裹的油紙傘，右手握著一把折扇，折扇打開，像孔雀開屏似的擋在胸前。他看不清老人的臉，可老人的眼睛分明在注視著他。老人的目光中有慈祥，有愛憐，也有無助、無奈，還有更多他看不真切的東西。他不知他是誰，找他有何事。他甚至以為是蒼山，是蒼山幻化成一位老人，要對他說什么，給他以某種啟示，以此來拯救他。奇怪的是，老人始終一言不發(fā)，只用雙眼盯著他，用目光罩著他。他有些惶惑了，惘然不知所措。

我這是在哪兒呢？后來，那個老人說話了，嗓音低沉，略帶沙啞。

蒼山。他回答那個聲音。

蒼山啊。老人的聲音像是飽經(jīng)風霜。

也許是受到聲音的啟發(fā)，他忽然記起了什么，老人的穿戴很像一個人。他沒有見過他，老人的形象完全來自于他父親的講述。他父親不止一次說起過，他的祖父就是這種裝扮，長衫、油紙傘、折扇，是他走南闖北必備的行頭。他憑著這三樣行頭跑長沙，下漢口，販鹽，販夏布。他的身后長期跟著一隊人馬，那是他雇請的挑夫式。鼎盛時期，整個蒼山地區(qū)的夏布和鹽都被舒全禮的祖父給壟斷了。除了會做生意，舒全禮的祖父還寫得一手漂亮的楷書，風格極像趙孟。不只舒全禮的父親受到熏陶，寫得一手好字，還隔代傳承到了舒全禮身上。舒全禮從六七歲開始臨趙孟的帖，筆力自然不弱，可在他父親眼里，他的字同他祖父的字擺在一起，簡直是判若云泥，一個天上，一個地上。不消說，舒全禮是泥，是地上的那個。舒家的祖宗牌位就是舒全禮的祖父書寫的，黑地金字，法度謹嚴，骨肉豐腴，深得趙孟的精髓，讓他不服氣都不行。

舒全禮的祖父在舒全禮出生的前一年，在從漢口返回蒼山的路上遭遇了不測，被日本鬼子殺害了。祖父帶去十一個人，全須全尾回來的只有兩個。后來，舒全禮的父親同那些死難鄉(xiāng)鄰的親屬一起，由兩個幸存的挑夫當向導，到事發(fā)地點找尋過。當時慌亂間舒全禮的祖父那一行人全都跑散了，誰也不知誰的去向。尋找未果，舒全禮的父親無奈只得收拾幾件舒全禮的祖父生前穿過的長衫，配上折扇和油紙傘，立了一座衣冠冢。舒全禮的父親親自寫了墓碑，請石匠雕刻了，立于墓前。墓碑上的字體全不似舒全禮父親往日的風格，舒全禮略微通曉世事之后，清明時節(jié)跟隨父親給祖父上墳，都看得出那墓碑上的字跡除了莊重之外，還飽含著悲憤。

金礦被發(fā)現(xiàn)那年，潮水般的人流擁上蒼山，鑿石，放炮，石頭轟隆隆從山坡上滾下來，勢不可當，順我者亡，逆我者更是粉身碎骨，舒全禮祖父墓前的碑石被亂石砸中，斷為兩截。如果再不遷走，墳墓肯定會被亂石掩埋。那時候，舒全禮的父親還在世，做主遷墳，因是衣冠冢，故挖了半棺材的黃土，抬到遠離采金地的矮山坡上葬了。墓碑還是那塊墓碑，鑲嵌在大理石的墓碑框里，再用水泥固定。

夢見祖父的第二天，舒全禮讓保姆備下酒菜，去給老人家上墳。保姆擔心他有什么閃失，提著盛酒菜的籃筐跟在身后，他不讓，搶過籃筐，將保姆轟了回去。到了墳前，取出菜肴，斟滿酒，燃了香燭，燒了紙錢，又跪下來磕了三個響頭，這才說：“爺爺，孫子來看您了，酒是溫過的，趁熱喝，這地兒夜里涼，喝了暖暖身子，御寒，菜是梅花做的，這女人粗手粗腳慣了，做的不一定合您的口味，將就著吃一些?！边@一陣嘮叨后，無話了，在墳墓前默坐著。過一會兒，又想到了一些要說的話，繼續(xù)說：“您老要是不托夢給我，孫子還不知您回來了，您莫怪罪孫子耳朵笨，其實孫子耳朵不笨，什么都聽得到，您要是真怪罪我，就扯我兩下耳朵，解解氣?！币魂囷L吹過來，燭火搖曳，剛燒過的紙錢灰燼飛揚起來，在離地三尺高的地方旋轉著。“我說呀，爺爺，您就別出去了，別去漢口了，就在蒼山住著，要是您覺得孤單，您就跟孫子回家去，孫子給您做伴，我在前頭領路，夜里我?guī)湍赡_，包管焐得您暖暖和和的，包管您睡得舒舒服服的?！边@一陣話說過，又想起別的話，不再說，在心里捂著，只盯著墓碑出神。墓碑是青石刻的，依然裸露著石頭原本的色澤，墓碑下端靠近地面幾寸高的地方沾了些許泥點，他扯一把草，小心擦去了，墓碑上端靠近墓碑框的一角吸附著一只泥蜂巢，蜂不在了，是空巢，手一碰，泥巢就碎了，撲簌簌直掉，仍用草擦干凈了。墓碑上的字跡無比清晰，想必石匠是個極為認真的人，一筆一畫都很到位。端詳那些字，又端詳出同小時候不一樣的感覺，只覺得肅穆，大氣凜然，像蒼山上老松的虬枝一樣滄桑，而不失蒼勁有力。

過一日，舒全禮又去了祖父的墓地，帶上了棉料生宣紙、柔軟的棕絲刷、棉布，帶上了噴壺、拓包、墨汁和白及水，將墓碑上的字拓了下來。這活兒是他向父親學習的，他父親生前有個愛好，不論在哪里看見了碑刻，見著了好字，腳就邁不動了，必定想方設法要把它拓下來，拿回家臨摹練習。村里人因此沒少笑話他父親，可他父親癡心不改，一生到老，我行我素。父親拓墓碑是為了書法，他拓墓碑卻有著不同的意義，這是祖父的墓碑，也是父親的真跡。它們是他生命里某個不可缺失的部分，也是他生命之外的延宕和承祧。

五

舒羽的腰扭傷了，不得不臥床休息。保姆梅花跟著受累，每天端茶送水，將飯菜送到床頭，就差沒喂到舒羽嘴里。梅花的丈夫外出打工，年頭去，年尾回，留下她在家里照顧年邁的婆婆和上學的孩子。兩個孩子一個上七年級，一個上九年級，都寄宿在學校里，周末才會回來住一晚。她家離舒家很近，不到百米的距離，一個來回用不了一刻鐘。她家里家外兼顧著，舒家給她開的工資不低，每月四千五百元，她丈夫除去吃用，每月存到銀行卡上的也就這個數(shù)。剛開始只照顧舒全禮的飲食起居，后來舒羽回來了，多了一個人，她的工作量并沒有增加多少，無非煮飯時多加把米，多炒個菜，舒英還是給她漲了工資，每月增加了五百元。舒英在電話里說，多個人就多份事，增加工資是應該的。梅花心存感激，對爺孫倆的照顧格外細致，早晚到舒全禮跟前噓寒問暖，生怕他哪兒不舒服，舒羽比她小十多歲，她對她又有另外一重意思的憐憫。

舒羽臥床養(yǎng)傷的那會兒，項石立幾次冒出去探望她的念頭，臨到頭卻又下不了決心。去吧，他同她好像沒有熟悉到探望的份兒上；不去吧，心里頭分明有種掛牽，總有一點放心不下。他在蒼山需要朋友，景區(qū)的員工不是發(fā)展友誼的理想對象，畢竟他是青旅公司的代表，分屬于兩個不同的利益集團，有些戒備的心理在作祟。同景區(qū)外的人交朋友就沒有這些顧慮，他渴望在當?shù)卣业侥軌蛘f得上話的朋友，那樣說不定能了解到他父親在蒼山時的一些事情。他父親年輕時被招募進地質隊做臨時工，在蒼山做過幾年找礦的槽探。父親給他講述蒼山的逸聞趣事時，他央求父親帶他到蒼山來看看，父親嘴上承諾了，說等他長大一點就帶他來，結果一次也沒有兌現(xiàn)。

項石立思來想去，還是決定去探望舒羽。他同她像兩顆陌生的星球一樣，雖然只有一次交會，可在她那里也夠驚心動魄的。如果說緣分，這就是緣分。她留給他的印象也不錯，受了那么重的傷，還能咬牙扛著，不喊一聲疼，換了他，也許不由自主就呻吟出來了。這是她的剛毅，也是她對自己的狠勁，這種勁頭他是喜歡的、欽佩的。她的外貌也足夠吸引任何一位男性，他架著她時心無雜念，可從她身上散發(fā)出來的氣息還是讓他有些著迷。好像有一種熱度，從她身上源源不斷地涌過來，要將他淹沒一樣。在兩性交往中，這些都是重要的，有時會因此沖破理智的圍困，擦亮愛情的火花。這不是最重要的，最重要的是她身上有一種東西，一種他尚不知道的東西，神秘的東西，深深吸引著他，牽引著他，讓他想一探究竟。好像在夜晚的森林里，浩蕩的黑暗中，某個地方忽然亮起一點飄忽的光亮，你總想靠上去，近一點，再近一點，好看個真切。她就是那點他想捉住的光亮。

他在景區(qū)前的水果店買了一籃水果，挑選水果時盡可能多選了幾個品種，他不了解她的口味，期望有一種是她喜歡的。他還打算買束鮮花，可找遍景區(qū)內外都沒有找到花店。碰巧有員工在修剪景區(qū)前的花圃，花圃里的月季開得正艷。他請求那員工幫忙剪幾枝月季，那員工左挑右揀，在避眼處剪了幾枝，他找了根彩帶扎成一束，雖然有點簡陋，可多了一束鮮花，信心也似乎跟著漲了起來。

他捧著鮮花，提著水果籃，出了景區(qū)大門，往來時的方向走五百米，西折，不過五六十米，就站在舒家的鐵門前了。在蒼山村，舒家的大宅子是座標志性建筑。周邊的民居雖說多是新房，風格造型也有新意，不乏可圈可點之處，可同舒家大宅子一比，矮了何止半個身段。單說這鑄鐵門，描金鑲花的，造價肯定不菲，說不定抵得上尋常人家半層樓。鐵門平常多是閉著的，進出走右側的小門，小門虛掩，手一推，門便開了。他進了院子，繞過水池，上臺階，來到廊檐下。這里又有一扇門，金屬材質，厚重，氣派，此時敞開著，廳堂便一覽無遺。廳堂底部左側是樓梯，樓梯下立有假山，假山下是小小一汪魚池，右側是電梯，電梯的提示燈卻是暗著的。舒羽住在二樓，他沒有貿然走上樓去，而是站在樓梯口朝樓上喊了兩聲，舒羽，在家嗎？樓上有了動靜，有人朝樓梯口走了過來，下了樓梯，是上次見過的那個中年女人，手上戴著套袖，腰上系著圍裙，臉上堆著笑，說，舒羽在樓上呢。接過水果籃，引著他上樓，進了舒羽的臥室。

舒羽拿枕頭當靠墊，半坐半躺在床上，見他進來，愣怔了一下，可能覺得有些意外，不過很快恢復了自然。梅花接過花束，窗臺上正好有只玻璃瓶空著，便將花束插在瓶子里，端到舒羽的床頭柜上。舒羽吩咐梅花去泡茶，梅花應諾了，同項石立招呼一聲，出了房間，下了樓，留下他們倆四目相對。她的眸子晶亮，看得出內心的欣喜，這反倒讓他有些發(fā)窘，不知該說些什么。說，是不是想討好我？她的目光咄咄逼人，好像箭鏃一般要射到他心里去。與她的目光不匹配的是她的表情，帶著佯裝出來的嘲諷與拒人千里之外的假象。他看破了她的心思，故作輕松地笑了笑，這在她看來似乎也是討好的笑。那——就是邀功來了！她逼迫著他，像是要他一定承認什么。是啊！我是討賞來了。為了掩蓋窘態(tài)，他索性順著她的意思說，然后不再躲避，勇敢地迎接她的目光。她撲哧一聲笑了，問，說吧，希望本宮賞你什么？這一笑驅散了他內心全部的顧慮，他應和著笑了，我來看看你傷好得怎樣了。

說話間，那個她稱之為梅嫂的保姆端了茶上樓，多了個人，她沒那么無所顧忌了，三個人圍繞她的傷情說了些合乎常情、合乎規(guī)矩的話。還真得感謝你，要不是你路過，我真不知道要困到什么時候。她說這話的語氣是真誠的，他感覺到了。哪天我請你吃飯……我得好好感謝你這個大恩人。臨到他告別時，她又說，在“大恩人”這三個字上還加重了語氣。

他下了樓，出了院子，這才噓了一口氣，回頭望望身后的高樓，忍不住晃了晃腦袋，自嘲地笑了笑說，小刺猬。

過幾日，項石立處理完案頭上的一些事情后，正盤算著去哪里轉一轉，忽然辦公室的門被人叩響了，開門一看，是舒羽站在門口，卻不是山上所見的模樣，一身短裝，短褂子、短裙，修長的腿，墨鏡架在額頭上，一臉熱情地看著他。他正要說請進，她卻一扭頭，說，走，我請你吃飯。已是半下午，可太陽仍舊火辣辣的，照得人目眩。他猶豫著，要不要推辭。她沒有理會他的矜持是喬裝的，還是真的不好意思接受她的感謝，拋下一句“我在樓下等你”，自顧自下了樓。他拖延了幾分鐘，還是乖乖地下了樓。她竟然將車開進了景區(qū)，停在了他辦公室的樓前。是輛路虎，她坐在駕駛座上，龐大的車身同她嬌小的身軀形成巨大反差，讓人油然心生憐意。

進了舒家，下了車，原本有些清冷的院子，此刻有了濃郁的煙火氣，大概廚房里正在熱火朝天地忙碌。離開飯還有些時間，女主人便陪著客人在院子里走走，算是讓對方熟悉環(huán)境。轉到后院，項石立第一次被介紹給舒全禮，他跟著舒羽喊他爺爺，這當爺爺?shù)膮s不怎么熱絡，甚至有幾分冷臉，只用亮得與他年紀不太相稱的眼睛看了他幾眼。老人的面相有些清癯，精神狀態(tài)很矍鑠。老人的房間陳設簡單，卻有些凌亂，一張長方桌，桌上散落著幾張宣紙，一張宣紙上寫有不少字跡，一副老花鏡架在宣紙上。毛筆擱在硯臺上，一本字帖攤開在桌子一角，字帖的一角還卷了起來。兩張單人沙發(fā)，一張空著，另一張上堆滿寫有字跡的宣紙。對門的角落有個小書櫥，書櫥里塞滿了書。只有床上是整潔的，被子被疊成四方形，堆在床頭。被子上擱著枕頭，枕巾平順地覆蓋著枕頭。墻上掛滿了拓片，都是沒有裝裱的，用圖釘摁在墻壁上。瞄一眼拓片上的字跡，像是從墓碑上拓下來的，粗略看過去，這滿墻的拓片就成了滿墻的墓碑，平添了許多怪異和詭譎，森然得有些瘆人。

主人沒有邀請，項石立也不敢貿然進入房間，只在門口張望兩眼，好在舒羽要領著他去別處轉。

奇怪吧？老爺子就喜歡舞弄這些。舒羽解釋說，也不知他整天在想些什么。

項石立想，老人家這么孤孤單單活著，天長日久，怪癖肯定是有的，說不定還有些抑郁。又不能把心里的想法說出來，只得附和道，老人家有愛好是好事。

開飯時，四個人分成了兩桌，舒全禮和梅花在樓下，招待客人的一桌擺在了二樓的餐廳。餐廳的窗口朝西，正是夕陽西下時，太陽紅彤彤的，只剩下半圓浮在山頭上，余暉照進室內，將餐廳渲染得一片輝煌。四五碟菜，花樣不多，可每樣分量都很足。這梅嫂，都恨不得把菜地搬到桌上來。舒羽溜一眼餐桌，皺起了眉頭，而后問客人，白酒、紅酒、啤酒，你喝哪一種？項石立正要回復不喝酒，不想對方嘻嘻一笑，你沒得選擇，只能喝紅酒，因為我只喝紅酒。他跟著呵呵笑了，算是接受了她的安排。

兩個人第一次在一塊兒吃飯，卻沒有慣常飯局所見的拘束和矜持。畢竟環(huán)境有些特殊，是在這深山溝里。廚娘是辣椒仙子，你可得有準備。話題從眼前的菜肴開始，舒羽抱怨梅花不會做菜，只知放辣椒，作料就用姜和蒜，有時還放豆豉，特別是那豆豉，一股怪味兒，看了都惡心。這大概是蒼山的飲食習慣。項石立回應的是，小時候他父親做過類似的菜，也放辣椒，放大蒜和生姜，偶爾也放豆豉，結果卻是，每次面對精心烹制的菜肴，他父親一筷子都不吃，碰都不碰。問父親為什么，他總是嘆著氣說，不是那個味兒，怎么就做不出那個味兒呢？

你爸在蒼山待過？她好奇地問。

幾十年前，同地質隊一塊兒來的。他回答。

太久遠了。她似有感慨。

他們對蒼山的了解都不多，再往前走就是斷崖了，只得改道轉移話題。他們像被遺棄在孤島上、此前未曾謀過面的兩個人，又像是在世界盡頭驟然相見的兩個人，有許多話可以說，可一時打不開通往坦途的門。他們聊起了游戲和電影，對待游戲和電影，他們不是真的熱愛，只在無聊和空虛時，用它們來消磨時間。在談論的過程中，他們幸好遇上了一部彼此都看過的電影——《在西伯利亞森林中》。她問，阿列克謝為什么要立下遺囑，將他的遺體沉入湖底呢？

他沒有作答，抑或無法作答。

我回蒼山無意義。她仰臉喝了一大口酒，放下酒杯時說。

暮色侵襲到室內了，杯子里浮動的不像是酒液，而是不明真相的暗影，忽隱忽現(xiàn)的模糊之物。他起身開了燈，燈光下她的眼神是迷離的，仿佛她不在這個時空內，眼前的一切都與她無關。

六

舒全禮拓過祖父的墓碑，又去拓祖母的墓碑。在他的記憶中，祖父是無形的，祖母是有形的；祖父是消散的煙塵，祖母是形神畢肖的繡像。小時候，祖母抱過他，逗過他，給他把過尿，喂他吃過飯，哄他睡過覺。祖母胳肢他，逗他笑時，她也笑。她的笑是慈愛的、綿長的。她的個子嬌小，待他長高一點，長胖一點，再抱他就有些吃力了。她的呼吸粗重，呼哧呼哧響，不得不把他放下來。胖小子，該娶媳婦了。她笑話他。她還嘲笑過他寫的字，像涂鴉，像鬼畫符，像雞在曬谷場上亂跑出來的足跡。祖母是大戶人家的女兒，從小同哥哥們一塊兒上私塾，寫得一手娟秀的好字。還會彈琴，刺繡。祖母給他印象最深的是她的背影，那么瘦小、伶俜、弱不禁風。她纏過腳，走起路來總是搖搖晃晃，好像一片被風吹動的樹葉。祖母在祖父慘遭不幸后還活了十多年，去世的那個晚上她在臥室里彈了大半夜的琴，后來琴聲斷了，夜晚沉寂了，世界沉寂了。第二天早上，他父親見他祖母的房門閉著，去敲門，門內沒反應，把門砸開，他祖母趴在床榻邊，左手搭在床上，右手垂在地上，頭枕在左手上，像是睡著了。那只垂著的手上攥著一把撕碎的宣紙，那是她填的詞，卻又把它撕毀了，叫人讀不成句。

祖母下葬在東邊的矮山頭上，墳頭向西，那是她娘家的方向。舒全禮用鋤頭挑著竹籃，竹籃里放著水壺、宣紙、拓包等拓片用的工具。他照舊是一個人，沒讓梅花跟著。墓地離得不遠，過一座石拱橋，走上田間小道，繞過幾塊稻田，便到了東山腳下。蒼山山脈延伸過來，山脊陡峭，往下山坡放緩，山腳下散落著幾個小山包。附近沒有民房，這一帶格外安靜。陽光落在草葉上，發(fā)出極其微小的吱吱聲。他用鋤頭刨去墳前的雜草，再用水壺清洗墓碑上的污垢。祖母是愛干凈的，他不能腌臜了她。墓碑上的字跡仍是他父親的，不過同他祖父墓碑上的字跡不同，字體更豐盈，更飽滿，一筆一畫，從容有度。他父親總是這個德行，似乎將他祖母的墓碑當成了一幅書法作品，不臻完美絕不罷休。他一連拓了三幅，到第三幅才滿意。這似乎是他父親傳染了他，不敢有辱父親的書法，更不敢有辱纖塵不染的祖母。

拓過祖母的墓碑，接下來要去拓父母的墓碑。舒全禮的父母都是高壽，都活到了八十多歲，母親先走的，兩年后父親也走了，按當?shù)氐牧曀姿闶窍矄?，兩場喪事辦理時都是熱熱鬧鬧的，鑼鼓嗩吶鐃鈸，全套的響器，全然沒有一絲悲傷的氣氛。在舒全禮的內心卻不是這樣，絲毫不亞于一次山洪暴發(fā)所帶來的沖擊，山洪暴發(fā)的破壞力驚人，待洪水消退時，河岸崩塌，河邊的田地悉數(shù)被沖毀，連泥土都不剩，河床空空蕩蕩的，底部的巖石裸露，沒有水草和沙石遮掩，更別說魚蝦蟹鱉了。父母走后不幾年，他的小兒子舒雄去世，讓他經(jīng)歷了一次白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟。接著舒雄的媳婦改嫁，舒英舉家外出創(chuàng)業(yè)，把舒雄唯一的孩子舒羽也帶走了。就留下舒全禮夫婦，祖父留下的祖屋幸好不是很寬敞，可是以前有多擁擠，現(xiàn)在就有多空寂，甚至這種空寂還被無限放大了，像施放了膨化劑。

舒全禮父母的墳墓屬于同墓不同穴，墓碑是在他父親去世后的第三年才立起來的。墓碑是他寫的，前前后后寫了數(shù)十次，耗費了幾十張宣紙，最終才確定下來。雖如此，可內心依舊是忐忑的，生怕九泉之下的父親不滿意，會因此嘲弄他，譏笑他。他父親一輩子什么都不在意，不在意家族榮辱，不在意個人品行，不在意孩子前途，就在意這字寫得好不好，順不順眼，符不符合他的審美。他算不上書法家，可對書法的要求比古時候那些書法大師更甚，人家說精而不苛，在他是精而更苛。但凡入他法眼的字，莫不心慕手追，領悟其精微，非如此不安心。詩是吾家事，字是吾家事，書法是吾家事。舒全禮小時候上私塾，父親檢查他的課業(yè)，規(guī)則很簡單，字好課業(yè)就好，字不好，說什么也白搭，免不了招來一頓胖揍。為了讓他的字好起來，父親用朱筆寫了字，讓他來描紅。甚至情愿當他的書童，為他濡筆添墨，而后手持戒尺在一旁監(jiān)督。年幼時的他見了父親，真?zhèn)€如同老鼠見了貓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕頭頂飛來橫禍。

舒全禮總結父親的一生，就一個字——典，這就是父親的人生真諦。他父親就是個敗家子，典田，典地，典山。每逢用度花完了，就典典典，得了銀圓，買筆墨紙硯，買酒肉，添新衣。有一回，典了地，新買了紙筆，他見父親寫了幾個字，若干年后他才認全，世道澆漓，如之奈何？父親或許真有無奈，當時他想。典出去的，永遠出去了，再也贖不回來了。典到最后，就剩幾畝糊口的薄地，典無可典了。窮途末路，紙盡了，筆禿了，幾年下來全家都沒添新衣了。而此時，否極泰來，解放了，舊社會一去不復返，新時代的列車轟轟烈烈進發(fā)，喜看稻菽千重浪，人間已是艷陽天。

舒全禮的父親對稼穡之事茫然無知，扶不了犁，掌不了耙，拿不起鋤頭，成了百無一用之人，只能記記賬，看管倉庫，干些不沾泥帶水的活兒。村子里的人倒也沒有嫌棄他，因為他寫得一手好字，哪家遇上紅白喜事，對聯(lián)挽聯(lián)請?zhí)龝?，都是他包攬了。倘若沒有他的墨寶，事情的儀式感就要大打折扣了。農(nóng)閑時節(jié)，紅喜事扎堆來了，舒全禮的父親用紅紙卷上毛筆，一襲中山裝，像個干部似的走在鄉(xiāng)間小道上。到了東家，還得好酒好菜招待，完事了，還會用紅紙給他包上幾張毛票作為酬謝。歸根結底，他還是離不開那個字——典，先前是典地，現(xiàn)在是典字。

古語云，七十三八十四，閻王不請自己去。舒全禮的父親活到八十有四，村里人說起他不無羨慕，這人啊，不是看誰掙的錢多，而是看誰花的錢多。舒全禮的祖父富可敵村，結果呢，尸首都沒能找回來。想一想，滋潤的是舒全禮的父親。他有過苦澀，有過灼心之疼，絕望過，憤懣過，先前寫下的那些字，拓下的那些拓片，被時代的一把烈火燒了，化為灰燼，又被時代的風給刮走了，片紙不留?？梢晦D身，風月依然，村子里照舊有人請他寫這寫那，過年時的春聯(lián)，祖宗牌位，逝者的墓碑，走到哪兒都是他的字跡，都是他的墨寶。他建立了他的王國，他活在他的王國里，王國外的人怎么活，他不知道，也不想去知道。舒全禮長大了，他的擔子轉移到了兒子肩上，柴米油鹽醬醋茶，自有兒子來操心，再不用他勞神費力。他快活他的快活，他自在他的自在。挾一支毛筆出去，就是挾一把砍向生活的大刀，所向披靡。酒醉了，飯飽了，沐著晚風，腳步踉踉蹌蹌——常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

臨終前的那天，舒全禮的父親給人寫了庚帖，喝了幾杯老酒，得了酬謝，回到家，倒頭就睡。第二天早上，舒全禮去敲父親的門，門是虛掩的，父親仰天躺在床上，人已經(jīng)涼了，眼角結著淚，嘴角卻微微露著笑意。

村里人說，這一輩子，就他父親活得值，一個字，值！真他媽值！

舒全禮不說他父親值與不值，在他眼里，父親是巖石風化后的泥土里包裹的一塊鵝卵石，是干燥的泥土中一團綿軟的濕泥。面對人世的冷硬，他活在頹圮的柔軟里，他的敗退除了倉皇、茍且，何嘗不是一種走投無路的智慧？如果每個人非得是一座蒼山，那他父親只是一個長滿野花野草的小土包。他活在蒼山的陰影里，卻又愜意，像活在輪回的大宇宙中。

舒全禮的外婆家在蒼山的半山腰，靠種番薯、挖竹筍為生。舒全禮的母親就像蒼山上的一株草，被命運的山洪沖下了山，落在舒全禮的父親懷里，她就在他懷里扎下了根?；蛟S是受了丈夫的影響，她表現(xiàn)得更能隨遇而安。舒全禮的祖父在世時，家里雇了用人，遭遇變故后，用人被辭退了，家務活兒全落到了舒全禮的母親身上。她洗衣做飯，養(yǎng)豬喂雞，毫無怨言。丈夫給什么，她做什么，富足時，她不會像丈夫一樣暴殄天物，丈夫捉襟見肘時，她也處之泰然，不會為他著急。除了一點，就是寵溺舒全禮，每當丈夫責罰兒子時，她總會挺身而出，擋在兒子的前面。她無疾而終，安然離世。

舒全禮跪在父母的墳墓前，拓完父母的墓碑，腦子忽然空白了，不知該干什么。對于母親，他似乎有很多話要說，當著父親的面，卻是一句也說不出來。余下能做的，就是拿手撫摸一下母親的名字，像小時候母親給他洗臉時一樣，她擦干凈他臉上的水漬后，總會用手撫摸一下他的臉蛋兒。那只手因為長年累月干活兒，手掌有些粗糙了，但手心的溫度頂?shù)蒙先澜绲臏嘏?/p>

七

項石立遞交給景區(qū)方的報告得到了響應，景區(qū)依他所言，新打造了兩處景點，都是簡單易行、能夠激發(fā)游客熱情參與的項目。那些存在安全隱患的地方進行了整改，增添了安全保障方面的硬件設施。青旅公司總部新整合了幾條旅游線路，東西兩線在蒼山交匯，每天都有旅游團來到景區(qū)。東線來的旅游團一般中午到，下午在景區(qū)游覽，住一晚，第二天上午離開；西線的旅游團踩著東線的腳后跟來到，同樣是下午游覽，轉天上午離開。需要同景區(qū)協(xié)調的事情多了起來，景區(qū)方的負責人姓陳，都叫他陳總。陳總五十來歲，剃個小平頭，額頭上有道刀疤，模樣有些兇狠，平常也不多話，沒事就在景區(qū)里轉悠。有一次，項石立同他說到附近的村民自由進出景區(qū)的問題，如果發(fā)生安全事故，景區(qū)脫不了干系。景區(qū)同村民訂有協(xié)議的，萬一發(fā)生那樣的事，景區(qū)也不會袖手旁觀，該要承擔的責任自然會承擔。再說呢，這是景區(qū)方面的事情，景區(qū)自有景區(qū)的考慮。陳總的回復帶著金屬腔，甚至有些責怪他多管閑事，干涉景區(qū)的內政。項石立本是受舒羽受傷的事觸動，可不想討了個沒趣，陳總這兒碰了釘子，事情不能就此罷休，真要發(fā)生了事故，青旅公司的利益必定會受到損害。維護青旅公司的利益是他的職責所在，要不然公司派他過來干什么，可不是讓他來吃閑飯的。他想越過陳總，向董事長面呈，向陳總打聽董事長的聯(lián)系方式，陳總的回應更生硬了，說有什么事直接找他好了，絕口不提董事長。

項石立背著陳總向其他員工打聽，都是一問三不知，沒人知道董事長是誰，更沒有人見過董事長。他有些懷疑，可能這景區(qū)的人都忌憚陳總，知道董事長是誰也不敢同他說。他還聽說景區(qū)的利潤有四成分給附近的村民，他沒來之前景區(qū)就這么分配。這更增添了他心頭的迷霧：這董事長到底是個什么人物，真有點像這蒼山，云遮霧罩的，怎么看都看不透。爽性不看了，管他是誰，倒樂得個清閑，得了空，景區(qū)里的人玩不熟，就去找舒羽。

來到舒家，要找的人卻不在，躊躇了一下，想去后院見舒羽的祖父，卻又不敢。老爺子身上好像存在一股特別的氣息，是令他敬畏的，令他膽怯的，生怕觸碰他什么。是他臉上的蒼顏？還是他身上散發(fā)的暮年之氣？他弄不清楚自己為什么會這樣。他怏怏地退出院子，沒走幾步遠，撞見了梅花，后者挎著一只竹籃，竹籃里裝的全是新鮮蔬菜，大概是摘菜回來。找舒羽吧？她挎著相機出去了，在河邊呢。梅花含著笑，手指向東邊，你往香樟樹的方向走，剛才她還在那里。這個女人身上好像蘊藏著一股巨大的盲目的熱情，每次見了他都是這樣。他有些感動，又暗暗覺得好笑，謝過梅花后，徑自往她指引的方向走去。

他在樟樹下沒有見到舒羽，便走上河堤，往河床望去。他要找的人果然在不遠處，正彎著腰，端著相機，對著河里的一簇水草拍個不停。他俯瞰著她，沒有去打擾她。在他對她的了解中，她像只兔子，在蒼山蹦來跳去。這里是她的故鄉(xiāng)不假，可像她這個年齡的女孩子還有幾個待在老家，待在這種山溝里的？多半在北上廣深，要么在省城，再不濟也會在縣城。那一回，她請他吃飯，說了那樣一句話，“我回蒼山無意義”，既然無意義，還待在這里干什么呢？蒼山于她有什么難舍的隱情？

她拍過水草，直起身，又端著相機瞄向河流的下游，當她轉向河堤時，這才發(fā)現(xiàn)了他。她揚起手朝他打招呼，他也揚起手回應她，之后，他們會合了。你都拍了什么？讓我瞧瞧。他作勢要去拿她的相機，她偏一下身體，躲過了。你想看就得給你看??？世上哪有這么便宜的事情？她戴著遮陽帽，可臉依然被曬得紅撲撲的，像小孩子的臉。他拿她的小性子沒轍，無奈一笑。這讓她有些得意，又有些于心不忍，拿起相機，將拍下來的照片一張張回放給他看。她的攝影技術不錯，鏡頭下的水草不像是纖纖植物，而是某種小動物，生命的光芒在葉片上律動。香樟樹靜穆而莊嚴，好像陷入深思的哲人。河流漫漶，視野在延伸，拓展，流入遠方的風煙里。河水里的石頭像一座座孤島，在水流的沖刷下巋然不動。一只翠鳥從水面上掠過，它的翅膀下是一圈圈的漣漪。兩只白鷺棲在河岸邊的烏桕樹上，交頸而歡。一只坐在草地上的青蛙正出神打量他。真不賴啊。他贊嘆說。什么叫不賴？！她噘起了嘴，對他的說法表示抗議。真不賴就是真美。他不得不自圓其說來消除她的不滿。好吧，放過你了。她的抗議估摸是假裝的，這會兒的聲音里有一種得到褒獎后的喜悅。

你能不能發(fā)幾張照片給我？蒼山的。在確認她的心情好轉后，他小心翼翼地問。

可以啊，不過，不能白給。她像只小麻雀似的歪著腦袋，笑著，盯著他，觀察他的反應。

他沉默了，少頃才說，我想給我媽看看。

這個答案顯然出乎她的意料，她收住了笑容，眼神茫然無措地移向別處。但很快，她意識到了自己該干什么，拿出手機，通過微信發(fā)了一串照片給他。

他點開微信，將照片一張張下載，保存在手機里。都是蒼山的風光大片，春日里，蒼山如洗，頭頂裹著白云，山谷里野櫻桃一片絢爛；夏日里，蒼山一身蒼翠，陡峭的山峰林立，主峰巍然而坐，自有一種高不可攀的傲然；秋日里，蒼山層林盡染，色澤豐富，斑斕無盡；最美的是冬天，蒼山銀妝素裹，袒露出一個無比潔凈的童話世界。最震撼人的是那霧凇，有如白玉琢器，渾然天成，正應了那兩句話“此物只應天上有，人間哪得幾回聞”。遠景、近景，正面的、側面的，廣角的、特寫的，無數(shù)座蒼山凸顯，攝人心魄。還有，蒼山的局部，在照片中各顯神韻，動感十足，拍攝角度極其刁鉆，石牛是仰拍的，云霧纏繞，石牛仿佛正要踏云而去。那張風動石的照片，被大風刮彎了腰的樹木做背景，正是因為有了樹木夸張姿勢的襯托，橢圓形的風動石好像隨時會滾動起來，像只氣球似的飛上天。試劍石不知從哪個角度拍攝的，那片薄巖仿佛剛從母巖身邊分離，電光石火，薄巖正在有節(jié)律地顫動，發(fā)出劍戟似的嘯吟。那些細小的事物也是美到極致，一個個在鏡頭下復活了。蕨芽從腐殖土里拱出來，嫩黃的莖有如象牙雕刻。一只蟬吸附在樹干上，眼睛純凈得像初升的月亮。兩只鳥飛過來，作頡頏之姿。深山含笑一樹白花，密密匝匝，宛如披著婚紗的新娘。河灣里的蓼子花像粉紅的云霞在彌漫。燈籠草提著無數(shù)小燈籠，像個小孩兒，萌態(tài)可掬，天真爛漫，在秋日的曠野上蹦蹦跳跳。

真美啊，謝謝！他的贊美是真誠的，感謝也是真誠的。

我總得給自己找點事情來做吧。她的神情不像是賣弄，而是自豪，這里畢竟是我的故鄉(xiāng)。

他建議她做個微信公眾號，把這些精美的照片配上文字，必定能吸引大量粉絲。你想我給你們景區(qū)做廣告嗎？她了眼睛，向他鬼精地笑了一下。須臾間，她轉給他一個鏈接，點開一看，是美圖加美文，原來她早就在做了。她的公眾號叫蒼山小妖，這讓他不由得多看了她兩眼。

過后，他把照片發(fā)給了他母親，她好半天才回復，這地方，很容易讓人失魂啊。他母親的態(tài)度讓他捉摸不定，不知她是貶損、贊美，還是慨嘆，或許三者兼而有之。是什么招致了母親內心如此復雜？是不是父親在蒼山有過戀人？在他看來，除此之外，還有什么能讓一位妻子對丈夫的過往耿耿于懷呢？或許他在蒼山能找到答案，也迫切想找到這個答案。

有一天，他央求舒羽幫忙在老爺子那里打聽當年地質隊的消息。舒羽咯咯地笑了，你是不是懼怕我爺爺？他的臉驀地紅了，支支吾吾起來。瞧你這點出息，我爺爺又不是老虎。她簡直笑瘋了。笑過，她強拉著他去見她爺爺，讓他想問什么直接問，她才不做傳聲筒呢。

是不是又來搗亂了？老人對他們的到來并不歡迎，一臉警惕地看著他們。爺爺，您說什么呢？我是帶朋友來向您學習打拓片的。舒羽嬌嗔地嘟起了嘴，露出不高興的樣子。老人將信將疑地看了看孫女，又看了看項石立，項石立慌忙點了點頭。老人的臉色有些緩和，或許他是太溺愛這個孫女了，又或者怕慢待了客人。孫女像只麻雀似的喳喳不休，當爺爺?shù)哪盟龥]奈何，只得把現(xiàn)有的拓片擺到桌子上，一張一張比畫著，講給年輕的客人聽。可能是客人認真傾聽的樣子激發(fā)了他的興致，老人的話漸漸多了起來，從他小時候觀看父親如何打拓片，到他親手打第一張拓片，如何制作打拓片用的工具，點點滴滴，細枝末節(jié)，毫無保留地說了一遍。老人的記憶力驚人，一些細節(jié)講得活靈活現(xiàn)，幾十年前發(fā)生的事情好像就在眼前。“光聽是沒用的，還得自己動手去做，拓片打得多了，手自然就熟了?！弊詈?，老人畫龍點睛地總結說?！盃敔?，您下次去打拓片時把他帶上，現(xiàn)場教學，他學好了，傳出去，您這個當師父的也有面子?！笔嬗鹨粋€勁兒地攛掇說。“壞東西，你又給我下套呢?！崩先思傺b生氣，作勢要去擰孫女的耳朵，臉上卻是笑著的。

梅花沏了茶來，喝茶的這會兒，項石立總算逮住了機會，斂著聲息問老人：“爺爺，您還記得當年的地質隊嗎？”

當然記得。老人不滿似的斜睨了他一眼，停頓了一下，稍后又補充說：“他們就駐扎在蒼山小學的旁邊。”

“那您認識一個叫項水生的人嗎？”項石立又問。

老人狐疑地看了問話人一眼，項石立趕緊說明：“他是我爸爸。”

“好像是有這么個人。”

項石立找出翻拍的保存在手機里的照片，放大給老人看，老人看后搖了搖頭，用略帶些遺憾的口氣說：“那么多的年輕人，我都不記得誰是誰了?！?/p>

隨后，老人說起了地質隊的一些情況，碎片化的，湊不成完整的、有序的景象。地質隊剛進蒼山時，分散租住在村民家中，后來在蒼山小學旁邊的土坡上修建了數(shù)十間簡易磚房，油毛氈苫的房頂，夏天熱得像烤箱，冬天被北風一灌，又冷得出奇。房間極為窄小，擺下一張單人床，就沒剩多少空間了。天氣好的日子，吃晚飯時，年輕人穿著藍色工作服，捧著飯盒蹲在各自的房門口，極像一排隨時準備跳入水中的藍色鸕鶿。遇上休息日，他們會來學校打籃球，籃球架被打爛了，臨別時他們給學校裝了一副嶄新的籃球架。

說到這兒，老人不知受了什么影響，黯然了一會兒說：“可惜呀，蒼山小學不在了，搬走了，現(xiàn)在就剩幾間空房了?！?/p>

八

接連幾天往墓地跑，舒全禮的內心是倉皇的，還暗暗有些恐懼，恐懼什么？不知道。他聽出來了，每時每刻，追隨在身后的不是自己的腳步聲，而是別的聲音，像有四腳動物躡手躡腳地跟著他，像狗，又不像狗，你留意時它悄無聲息，你一恍惚，一走神，身后又傳來窸窸窣窣的響動，好像蛇在枯草上蜿蜒爬行，離他越來越近了。蛇芯子帶著風，呼呼地響。特別是周圍靜寂時，它好像從某個地方席卷而來，像要把他吞沒，把他卷走。如果不是他動作迅速一點，搶在它到來之前，把祖父的墓碑、祖母的墓碑、父母的墓碑拓下來，說不定他們的墓碑已被摔成齏粉，甚至連齏粉都被它吹散了，化為虛無。

他安靜了幾日，歇一歇，喘口氣，消除這種沒來由的緊張。他知道接下來該干什么，妻子的墓碑、舒雄的墓碑還在等著他呢。他不著急，都這個年紀了，還著急什么。即便跟在身后的是只狗，是條蛇，那又有什么可懼怕的？如果它有什么惡意，他就轉過身，揮起鋤頭，砸死它好了。這一輩子他很少摸鋤頭，不是他不愿意，而是妻子不讓。你好好地站在講臺上，認認真真給孩子們講課，這活兒不是你干的。每逢他拿起鋤頭，她就會從他手中奪走。她以他為驕傲，絕不讓他干那些有悖她驕傲的事情。

他有一位好妻子，她是個好女人。她的墓碑也是他寫的，當時他沒想著單獨給她立塊墓碑，生時共枕，死時同穴，總有一天，他會躺在她的身邊。舒英不理解他的意思，非得給他母親單獨立塊碑，那就立吧，他不想讓兒子猜疑什么。這塊墓碑他寫得一氣呵成，書寫的時候，他腦海里浮現(xiàn)的是妻子的笑，是妻子的小性子，是妻子的溫婉，是妻子的良賢。他知道不管他寫得怎樣，妻子都不會責怪他，她從來不挑三揀四。即便他寫得再不好，她也樂意由他來寫，也只能由他來寫。妻子的心思他是知道的，她的一顰一蹙，一個動作、一個眼神，背后的潛臺詞他都清楚得很。這世上懂得她的人，除了他，不會有第二個人。

在去妻子的墓地前，他在田野上采了束野花。蒼山這地方，不管什么季節(jié)，不管在什么地方，都有花開著，一采一大束，還不用擔心明年它不會開花。年輕時他是有些小情小調的，從學?；丶业穆飞?，他會采上一束野花，把它當禮物獻給妻子。有時，妻子不在家，他到田間去找她，在田埂的這一頭他還兩手空空的，走到那一頭，手頭就有一大捧芳香四溢的花草了。妻子整天忙忙碌碌，總有干不完的活兒，不過還是會為他采來的花浪費那么一點時間，把它插在瓶子里。有時妻子也會笑話他，能不能整點實際的？就拿這些不值錢的野花野草哄騙人。被妻子這么一說，他的內心有些發(fā)窘，表面上仍是嬉皮笑臉的，那會兒他有些賴皮。

他仍舊用鋤頭挑著竹籃，竹籃里是打拓片用的工具，那束野花放在竹籃的最上面。他行走在去妻子墓地的小道上，竹籃在身后晃晃悠悠擺動，籃子里的花也跟著擺動。天空藍得發(fā)亮，蒼山一臉慈祥，主峰遠不可及，卻清晰如畫。微風吹過來，挾帶著草木的清香。路邊的草葉一閃一閃地動，禾苗被風吹動，泛起了綠色的波瀾。這讓他有些走神了，想起了那些久遠的時光，想起了他同妻子的第一次約會，和之后的無數(shù)次約會。妻子是同一個村子的，娘家距離他家不到兩里地。有一天，她送她弟弟來學校時他看見了她。后來，他總是盼著她送她弟弟來學校。她不來，他便借口家訪，去了她家。他趁她家里人不注意，偷偷塞給她一封信。再后來，他一臉神圣地把信交給她弟弟，并且叮囑他，這是一封革命的信，是學校寫給你姐姐的，你得親自交到她手上，絕不能有第三個人知道。她弟弟也是一臉神圣，悄悄問他，我姐姐要來學校當老師了？他噓了一聲，保密。她弟弟充當了愛情的信使，受騙了，姐姐沒當老師，而是成了他的師母。

妻子說他膽兒肥，他的確是膽兒肥，有點膽大包天。第一次約會，他就牽起了她的手。第二次約會，他就敢親她。竹林里、河灘上、草坡上，哪兒都成了他們約會的天堂。那一次，是在草坡上，月夜里，他同她有了第一次，地作床，天當被，他們在天地間合二為一，沒想到她就懷上了。都說露天野地懷的孩子聰明，膽兒大，這些都在舒英身上應驗了。她把消息告訴他，讓他趕快找媒人來她家提親。他欣喜若狂了，私下里卻使了點壞，不那么著急了。他知道她跑不了了，是他的女人了。這一壞險些釀成大錯。那會兒，他母親托了不少人給他說媒，說東家的姑娘，他不同意，說西家的姑娘，他也不同意。一個個說過去，三四個月過去了，她的肚子隆了起來，衣服都快罩不住了。說到后面，終于說到了她，他這才假裝煩不勝煩，點了頭。后來，妻子告訴他，如果不是快那么一兩天，她就爬到蒼山頂上，爬到石牛上，閉上眼睛，縱身一躍，變成鳥，變成蝴蝶，變成白云了。妻子這么一說，把他嚇出了一身冷汗，脊背上涼颼颼的。好險啊，他差點就要遺恨終生了。

他照樣先清除墳墓前的雜草，而后清洗墓碑，待墓碑上的水分風干后，再噴上白及水，覆上宣紙，用拓包打下拓片。干完這一切時，他忽然覺得有些空落了，立在墳墓前不知該干什么。這是他挑選的地方，半山坡上，向陽，干爽，視野開闊，大半個村莊盡收眼底，抬頭可見蒼山主峰。在不久的將來，在另一個世界，他們將每天生活在這里，生活在蒼山的垂憐和對它的凝望中。他站得有些累了，靠著墓碑坐了下來。他有些話想對妻子說，思忖著要不要說出來，后來還是覺得不要說出來的好，那些話太喪氣了，一旦說出口，別說妻子會笑話他，他也會覺得害臊，無地自容。那束野花被他放在墳墓頂上，好像妻子戴著花環(huán)站在他身后。雖然隔著一塊墓碑，他還是感覺到了妻子溫熱的身體，她身體上的氣息源源不斷地釋放出來，給了他莫大的安慰。

接下來，他要去拓舒雄的墓碑了。雖然已經(jīng)過去這么多年了，但失子之痛依然是錐心的，傷口這輩子都不會結痂，稍有觸碰便鮮血淋漓。小時候的舒雄，青年時的舒雄，病重時的舒雄，往后就再也沒有舒雄了。那么活生生的一個人，壯如牯牛的一個人，眨眼就沒了。有段時間，他妻子因為兒子的去世，悲痛得都有些精神失常了。她每晚抱著枕頭坐在床上，一坐就是一整夜，很快消瘦得不成人樣了。幾年過去，他妻子才慢慢緩過來，可是，再怎么樣也回不到從前了。魂沒了，生命就沒有了依托，只剩下一線游絲。

他很后悔，也許不該給兩個孩子取下那樣的名字，舒英、舒雄，兩個名字合起來就是英雄的意思。他希望他們成為英雄。那時候，他是有野心的，內心藏下了一個野心家的夢。他偏偏把他的野心鑲嵌到了孩子的名字里。野心家是該死的，是罪孽深重的，不是嗎？世界就是被他們搞亂的，搞壞的。舒雄在孩子時就愛逞能，干得了的事情當仁不讓，干不了的事情他也要干。別人一慫恿，一激將，哪怕是龍?zhí)痘⒀?，他頭一勾，眼一閉，一個猛子就扎下去了。哪怕是火坑，明擺著會燒死人，他也會縱身跳進去，他以為他是鋼鐵不壞之身，就是鋼鐵也會被熔化成鐵水呀。他不懂得保護自己，不懂得愛惜自己。他同他哥哥，同村子里的青壯年，結伙一塊兒上蒼山淘金。他開風鉆機，鑿炮眼，挖礦洞。他以為死神都會怕他，都會躲著他。那時候，山上的礦洞發(fā)生的事故不少，有人丟了性命，有人傷了手、傷了腿，殘疾了。他母親勸他悠著點，多注意安全，金礦倒閉時，他倒是全須全尾回來了，可誰也沒想到病魔早已埋伏在他的身體里了。舒雄染上了矽肺病，聽醫(yī)生說，他的肺里塞滿了塵埃。絕癥啊，無藥可救，無法可治。他們一大家子眼睜睜看著他一天天消瘦、咳嗽，夜不能寐，臉變成一張白紙，身體比宣紙還輕。舒英一趟趟往鎮(zhèn)上跑，從鎮(zhèn)醫(yī)院借來氧氣袋，舒雄就成天抱著氧氣袋過活。后來，他連門檻都邁不過去了，只有讓人抬出去，才能見到太陽。

舒雄太貪婪了，恨不得把每塊石頭里的金子都炸出來，恨不得把蒼山都塞進碎石機里。不只是舒英舒雄，村子里那么多人，都是貪婪的，都恨不得把蒼山給粉碎了，一點一滴，搬回自己家里。貪婪的人都遭了報應，患矽肺病的不只舒雄一個人，村子里有百十個，還有外村的。他們都經(jīng)受了像舒雄一樣的折磨，塵埃鉆進了他們的身體，霸占了他們的肺。而他們的身體卻一天天變輕，薄如蟬翼，被蒼山上刮來的一股冷風給吹走了，吹到了蒼山的地底下，吹到了另一個世界。他們同舒雄一起進入了另一種輪回。天道輪回呀，他為他們悲嘆，作為他們父親的悲嘆，作為人的悲嘆。他為他們祈禱，期望他們真的能涅槃重生。

舒雄去世后，他不止一次責罵過舒英，責怪他沒有照顧好弟弟。舒英的眼睛被黃金給蒙住了，被欲望給遮蔽了。舒英發(fā)達了，舒雄卻為此付出了生命，這個代價太大了，老天太不公平了。這不是他期望他們走的道路，也不是他愿意看到的結果。他對他們有過很多種期望，期望他們像他一樣成為人民教師，成為國家干部，或者醫(yī)生、律師。奉儒守官，未墜素業(yè)。可他們奉的是什么？奉的是利欲，做的是索他們命的素業(yè)。舒英帶著從蒼山上掙來的錢，去了深圳，欲望的雪球越滾越大了。舒英人模狗樣了，可他掙的錢有一分錢是高尚的嗎？他做的事又有哪一件是高尚而被人稱道的？

舒雄的墓地是他選定的。在墳墓最密集的山坡上尋了個空當，將舒雄埋葬在那里。有那么多先人在那兒，舒雄不孤獨，先人們也可以盯著他，看管著他，不讓他再往歧路上跑。舒雄埋葬后的第三年，他才給他寫下那塊墓碑。他選了一支禿筆，他的愛，他對兒子的恨鐵不成鋼，他的剜心之疼，他的悲嘆、哀憐、絕望，以及所有的所有、一切的一切，都在禿筆擦過宣紙后留下的近乎雕刻出來的飛白中。

九

蒼山小學處在稻田的包圍之中，環(huán)繞校園栽了一圈白楊樹，白楊樹高大葳蕤，遠看就像一座綠色的城堡。城堡內是兩座兩層樓的建筑，呈“7”字形排列，中間是操場。主樓門口掛著“蒼山村民委員會”的招牌，附屬樓一半為診所，另一半則是圖書館。操場用水泥硬化了，場地上立著一些被固定的健身器材，都是簇新的，器材表面的噴漆在陽光的照射下顯得異常鮮亮。白楊樹的內側建有花壇，花壇里栽著矮化的觀賞植物。這些植物是舶來品，蒼山上難以尋覓到它們的影蹤。它們也好像不太適合蒼山的氣候，不像蒼山上的同類長得那么有精神。

蒼山的青壯年都外出務工了，他們的孩子要么被帶走了，要么寄宿在山外的學校里。全盛時期，蒼山小學有三百多學生就讀，后來學生數(shù)逐年減少，中途只剩下一個初小的復式班，到最后，寥寥的幾個學生也跟隨他們的家長去異地入學了。項石立在已經(jīng)走樣的校園里逡巡了一圈，如果不是主樓頂上“蒼山小學”的招牌提醒，很難相信這里曾經(jīng)是一所學校。

當年地質隊駐扎的土坡在學校的東邊，一個突兀的大土墩，土墩上是平坦的，有兩三個籃球場那么寬。土墩高出稻田七八米，四面都是緩坡，不難上去。有人懷疑土墩是人工堆積起來的，土墩下可能是座古墓，至于是哪個朝代的墓，是誰的墓，沒有記載，也就沒人說得清楚。地質隊建起的簡易房已經(jīng)被拆除多年了，現(xiàn)在土墩上種滿了番薯，番薯藤長得很茂盛，有些藤條像常青藤似的垂降在緩坡上。土墩往東就是河流，距離土墩不遠處有個水潭，不是很深，水面也不是很寬，大概幾十平方米，潛泳用不著半口氣，縱身一躍就沖到對岸了。

項石立在土墩上轉了一圈，土墩上視野無遮無攔，香樟樹，房屋，都歷歷在目，甚至都能望見舒家的院落。風從河床上吹過來，帶著一股淡淡的腥味。他父親肯定在水潭里游過泳，嬉戲過，他從小長在湖邊，水性不是一般的熟稔。他也肯定在土墩上睡過覺，吃過飯。說不定現(xiàn)在項石立站立的地方，父親當年也站在這兒，兩雙眼睛穿過幾十年的時空相對，他們看見的幾乎是一模一樣的風景?？諝庵兴坪踹€嗅得到他父親留下的汗臭味。雖然這樣，他還是微微有些失望，父親奮斗過的地方如此平庸，如此不值一提。父親沒有同他講述過這些，他所講述的都是閑暇的部分，散逸的部分，不上正道的部分。而正是這些渺小到可以忽略不計的部分，是飛揚的，充滿了歡笑，充滿了誘惑，并賜予他無窮的想象。

他走下土墩，準備到水潭邊去看看。水潭東西兩邊長滿了綠油油的水菖蒲，將水潭襯托得更加幽深、神秘。他剛走下河堤，忽然接到了舒羽的微信，你在哪兒？他回復，在河邊。你現(xiàn)在來我家。她幾乎是命令他，你得感謝我，幫我做點事。好吧，什么事？他發(fā)了個撇嘴的表情，其實內心是樂意的。哼哼！快點來，來了再說。她回了一個敲打他的表情，語氣更嚴厲了。

他是步行來的，不得不加快腳步往回趕。到了舒家，舒羽早等得有些不耐煩了，埋怨說，怎么才來呀？！她穿戴得同那天倒掛在甜櫧樹上時一個樣，上身是淺黃色的登山服，下身是黑色稍顯寬松的長褲。她的腳邊放著一只鼓鼓囊囊的背包，背包旁邊是鐮刀、水壺，和一把短柄的鶴嘴鋤。她吩咐他背起背包，拿上鐮刀和鶴嘴鋤。走吧，跟我去尋墳。她拎上水壺走在頭里。尋墳？他反問，在蒼山這是一句罵人的話，言下之意你找死。蒼山的方言中，墳和魂的讀音相同，尋墳也可以理解為尋魂，反正都不是什么好事。

兩個人出了門，往東走，穿過稻田，過了河。半道上，舒羽才說起尋墳的緣由，老爺子要把蒼山所有的墓碑都拓下來，他們要去的地方在東邊嶺的山尖上，線索是村里的老人提供的，多年前有人去那里砍樹，碰到過一座孤墳。老爺子上了年歲，爬山不方便了，只能由她來代勞。過河后，他們繞過一個小山包，抵達東邊嶺的山腳下。舒羽讓項石立把背包卸下來，她拉開背包的拉鏈，拿出一張地圖，居然是張實景圖。她在地圖上找到了他們所在的位置，以及目的地的大致方位，然后規(guī)劃上山的路線。

東邊嶺上草木蔥蘢，郁郁蒼蒼，這種林深木茂的景象得益于新型能源的廣泛使用、退耕還林以及人口外輸。當年上山砍柴的小徑早已被茅草和荊棘覆蓋，根本無處找尋。他們只能往植被相對稀松一些的地方走，項石立背著背包，手握鐮刀在前面開路，而更多的地方只能貓著腰，從枝枝葉葉下的空隙鉆過去。每走一段路，就得停下來察看一下，看有沒有偏離預定的方向。許是太長時間沒干過這種活兒，項石立的手掌很快磨出了血泡，火辣辣的疼。手臂也跟著發(fā)酸，往后盡可能不用鐮刀，只往樹木和雜草的空隙處鉆。他們的樣子都有些狼狽，項石立的臉上被荊棘劃傷了好幾道口子，舒羽也好不到哪里去，頭發(fā)被旁逸斜出的樹枝鉤住，被扯得凌亂不堪?？煲咏巾敃r，他們終于幸運地遇上了一處裸露的巖石，才得以從茂密的灌木叢中脫身，可以坐下來喘口氣。然而不幸的是，當舒羽打開地圖時，才發(fā)現(xiàn)已偏離目的地太遠了。

他們沿著山脊橫向運動，在快要接近目的地所在的區(qū)域時，變得謹慎起來，邊走邊在樹林間搜尋，唯恐錯過了目標。他們居然遇到了一條繞山而行的道路，有幾尺寬，外高內低，凹著的部分大多被雨水沖刷下來的沙石以及落葉給填平了。有的路段長了灌木，把路給阻斷了。有些低洼的地方生了苔蘚。他們在山道上走了幾十米遠，項石立才意識到什么，停住腳步，對舒羽說，等等，這不是路。他跺了一下腳，似乎在確認路面的堅實，舒羽一臉狐疑地看著他，不明白他什么意思。這是槽探，地質隊挖的槽探，我爸挖的槽探啊。他用鐮刀指著腳下的道路，慢慢抬起手臂，指向道路伸展的方向。什么槽探??？舒羽問。項石立忽然扔了鐮刀，轉身一把將她抱住了，囁嚅著說，太謝謝你了，你是我的幸運女神，終于讓我找到了我爸的一件作品。他的說話聲帶著重重的鼻音。舒羽掙扎著，可對方陷于亢奮中，氣力實在太野蠻了。她掙不脫，只得發(fā)聲讓他冷靜下來，你別這么激動好不好？我都喘不過氣來了。他這才有些羞赧地戀戀不舍地松開了手。

他沒有理由不激動，沒有理由不亢奮，這是他父親在蒼山上留下的痕跡，或者說是他父親另一種赫然存在的足跡。父親當年在蒼山的生活設施不復存在了，當他站在土墩上時，內心產(chǎn)生了不可遏制的懷疑，在蒼山的父親是虛擬的，是想象中的父親，沒有實物例證的父親。當他站在番薯地里時，種種幻覺在糾纏著他，父親端著碗蹲在工房前吃飯，畫面里的背景不是固定的，而是在不斷變化：父親端著碗蹲在田埂上，蹲在曠野里，蹲在皚皚白雪中。夜晚，父親躺在用雜木棍搭建起來的單人床上，那張床也是隨時變化的，有時是一塊番薯地，有時是荒草坡，有時還莫名其妙變成了湯湯流水。頭頂上的夜幕也像電影鏡頭似的在切換，有時是漆黑的油毛氈，有時是星光疏朗的夜空。現(xiàn)在，這槽探就是最有力的證據(jù)。雖然父親怎么開挖槽探，還得依靠他的想象來完成，可最終還是落到了槽探上，他此刻踩在上面的實實在在的可以信賴的槽探。這是一種歸宿，就像一塊生出翅膀飛上天空的石頭，此時此地，它終于落地了，落到了人間，落到了蒼山上。

他們在槽探上坐了下來。他第一次向她講起了他父親。他的嗓音低沉，時斷時續(xù)，有時還若有所思，像是在回想某個細節(jié)。他父親離開蒼山時成了一個跛子。也許正是因為成了跛子，地質隊沒再雇請他。當同事們再次出發(fā)時，他拖著一條瘸腿留在了村子里。他同村里其他人一樣，下田種地，下湖撈魚。他干得很努力，那條瘸腿也沒有妨礙他多少，他種出來的莊稼長勢喜人，收獲頗豐。他捕的魚也不比別人少，掙的錢雖然不多，可也夠維持家用，總之，他不比村子里任何男人遜色?？伤赣H經(jīng)常受到別人欺侮，好多次都是帶著各種不同的傷痕回家的，有時是臉上劃傷；有時是腿上被人用木棍之類的東西抽傷了，瘀紫了；有時是脖子被人給掐紅了。直到有一天，他父親用漁叉將一個個子比他高大許多的男人扎傷，將那個恃強凌弱的男人屁股扎出了兩個大窟窿，從那以后，再也沒人敢欺負他了。

在項石立的童年時期，父親沒少給他講述蒼山的故事，到了少年時期，他就嫌父親啰唆了，一些陳年舊事翻來覆去地講，耳朵都起繭子了。每逢父親要打開話匣子時，他趕緊找個借口躲開。沒有了聽眾，父親也失去了講述的興致，喑啞了。此后，父親變得沉默寡言，埋頭操持農(nóng)事，養(yǎng)家糊口。他父親并不消沉，有時他會突然喃喃自語，我什么時候去蒼山看看，一定要去蒼山看看，看看它變成什么樣子了?！澳悄阏冒阉舆^來呀?！笔嬗鸩逶捳f。項石立看了她一眼，勾下頭，復又抬起頭，凝望著樹葉的空隙處，空隙之外是邈遠的天空。他來不了了。他哽咽著說。

項石立的父親也許是勞作時太過拼命，積勞成疾，忽然有一天，臥床不起了。喝的湯藥不少，縣城的醫(yī)院也去了多次，他父親的病仍舊不見多大起色。父親最后的時光是在病床上度過的。他安靜地躺在床上，一言不發(fā)。你就是守在他床邊，他也只是看你兩眼，有時干脆閉上了眼睛。他早把一生的故事講完了，即便還有沒講的，也不愿意再講了，他要把它帶走，留給自己咀嚼，反芻。那是屬于他的故事。而在彌留之際，他竟然學起了鳥叫，梆、梆、梆，是啄木鳥敲擊樹干發(fā)出的聲音，刮、刮、刮，那是野鴨的鳴唱。他的模擬聲有些空洞，有些走腔走調，在項石立聽來，就是干、干、干。

十

還有他們的呢？蒼山問。

蒼山的聲音是不變的，幾十年前這樣，現(xiàn)在還是這樣。蒼山的聲音是慈悲的、善意的，也是威嚴的、居高臨下的。它的聲音從天上來，從云朵上來，從鳥雀的翅膀上來。它的聲音流淌著青春的旋律，承載著中年的滄桑，還兼有暮年的嘆惋。

他們是誰？他反問。

他們是誰？蒼山重復他的問話。

他就想啊想啊，他們是誰？他們在哪里？他想到了曾祖父曾祖母，高祖父高祖母，還有天祖父天祖母。他沒有見過他們，但小時候跟隨父親去給他們掃過墓，他們是他的長輩，是他的祖先。他怎么就把他們給忘了呢？實在不應該，實在是罪過呀。由此推想，也許若干年后，他的曾孫子、玄孫子、來孫子，同樣會把他給忘了。他的感受有些凄涼，凄涼的起因是他把他的祖先給忘記了。他怎么就成了數(shù)典忘祖的人呢？他有些不能原諒自己。

舒全禮帶上拓片用的工具，逐一給先輩們拓墓碑。到了天祖父天祖母這一輩，再往上他就不知道了。他記起了年輕時去進修，上歷史課，可沒一本歷史書上記載了他的這些長輩。所幸的是這幾位長輩的墳墓還在，他還能將墓碑拓下來，而往上的那些祖輩連墳墓在哪里都不知道了。還無從查找，既沒有典籍記載，連口頭的傳承也沒有。他的祖先是什么時候遷到蒼山來的？從哪一輩開始？他懷著愧疚的心情干完這一切，當那厚厚一沓拓片擺在書桌上時，竟然沒有任何成就感，甚至還有些惶恐，不知拿它們怎么辦，放到哪兒去。

怎么辦呢？他問蒼山。

怎么辦呢？蒼山回答。

蒼山也拿這些拓片沒辦法，雖然那些墓碑的主人都埋葬在蒼山，他們的靈魂都歸宿于蒼山。就在舒全禮惶惶然時，老同事吳文勝來了。吳文勝比他小十來歲，還是他的學生。他從二年級開始教他的課，跟班上，直到他小學畢業(yè)。他算不上他的得意門生，資質平平，學習成績始終是中游狀態(tài)。吳文勝上完小學上初中，上完初中上高中，高考落榜后回到蒼山當了民辦教師，而后一直在蒼山小學任教。這其間，吳文勝在課余堅持溫習功課，備戰(zhàn)高考，參加了三屆，結果都名落孫山，也就死心了，老老實實當他的民辦教師。后來通過考試，民辦轉公辦，鯉魚跳上了龍門。吳文勝在小學時數(shù)學好，語文差，進蒼山小學時舒全禮是校長，知道他的長處，分配他教五年級的數(shù)學。他倆還搭過班，舒全禮教語文，吳文勝教數(shù)學和音樂，兼班主任。吳文勝的嗓子好，唱歌好聽，除了會唱時興的歌曲，還會唱蒼山地區(qū)流傳的山歌。這一點舒全禮望塵莫及，只有聽的份兒，羨慕的份兒。

放學了，學校安靜了，吳文勝來了精神，就扯開嗓子唱——

蒼山山歌牛毛多，

黃牛身上摸一摸。

嚇走一個兩個三個四個五個六個

七個八個九個十個老歌手，

填滿十個九個八個七個六個五個

四個三個二個一個山窩窩，

再也不敢來對歌，

歌太多。

也唱有風情的——

郎在蒼山唱山歌，

姐在房中織綾羅，

我哥山歌唱得格樣好，

唱得我姐手酸腳軟，腳酸手軟，遍

身蠟軟，

織不得綾羅穿不得梭，

綾羅不織聽山歌喔喂。

吳文勝不只是自己唱山歌，還教會同事唱，有時上音樂課，也會挑選幾首山歌教給孩子們。學校組織學生去蒼山春游時，有他在是最能活躍氣氛的，上山時歌聲嘹亮，下山時凱歌高旋。同事們也愿意聽他指揮，他說往東就往東，說往西就往西。他憑借山歌參加了多次會演，在公社拿了獎狀，在常州亥市全市教師會演中還拿了大獎。因為山歌唱得好，他贏得了好人緣，同事們都樂意同他親近，哪怕是新來的同事，沒幾天就會喜歡上他。在社會上也是如此，知名度相當高，誰見了他都熟悉，有說有笑。

舒全禮退休后，往來最多的就是吳文勝，雖然偶爾也去一次學校，但大多數(shù)信息還是從吳文勝嘴里獲得的。學校的現(xiàn)狀、同事的去向、教材的變化、新鮮事物、流行的新名詞，諸如此類的問題。隔三岔五，小聊一次，喝杯酒，下盤象棋。聊著，喝著，曲水流觴，楚河漢界，年復一年，日復一日，吳文勝也息影了，兩鬢斑白了，背也有些駝了。兩人不像師生，更像一對老兄弟。吳文勝的境況同他差不多，兒子兒媳在外打工，孫子生在外面，長在外面，家里就剩一對老夫老妻。吳文勝有的是時間，舒全禮勸他練練字，吳文勝說，我練字干什么？有寫的找你不就行了？我還是唱歌好。舒全禮笑，你就知道耍嘴皮子，看你耍到什么時候。吳文勝還嘴，耍到你耳朵聾了的時候。

轉眼，吳文勝近古稀了，山歌唱得越來越少，嘴巴倒是越來越愛嘮叨了。兩顆花白腦袋湊一塊兒，開始回憶往事，鄙細隱曲。吳文勝說起了剛參加工作時幾次參加高考的經(jīng)歷，那會兒覺得待在這山旮旯兒里憋屈死了，抬頭見蒼山，蒼山好像隨時會栽下來，把人給活埋了。幾十年過去，沒想到這感覺忽然有一天沒了，舒坦了，再看蒼山，成了不可多得的風景?，F(xiàn)在啊，九頭牛也拉不走了，要老死在這山溝里了。撫今追昔，難免有些唏噓，舒全禮畢竟年長，說的少，聽的多，有時還嫌老弟太聒噪。舊事下老酒，喝一盅。夕陽西下，腳步踉踉蹌蹌，舒全禮要送他，吳文勝不讓，拉拉扯扯，弟妹趕著最后一縷夕陽來了，扶了醉酒的人慢慢往回走，影子歪歪斜斜。

有一天，吳文勝又來了，落了座，不吭聲，梅花泡了茶來，還是不吭聲。再抬頭，一張老臉花了，全是淚痕，觳觫著身體說，老圣死了。老圣是他們的老同事，年歲同吳文勝相近。聽吳文勝嚅嚅呶呶，老圣患了胃癌，先前胃疼，隱忍著不吱聲，待到家里人察覺，幾乎強押著去了醫(yī)院，一檢查，已是晚期，早擴散了。好一陣才平靜。你給我寫塊墓碑吧。吳文勝忽然懇求說。好端端的，寫什么墓碑？！犯哪門子邪了？！舒全禮拂袖而起，臉上頗有怒色。早晚都得你來寫。吳文勝賭氣說。舒全禮不理睬。求了三四次，終究拗不過，提了筆，抖抖瑟瑟寫了一行字，扔了筆，不再寫了。有了這字，閻王爺知道咱不懼死，就不敢惹咱們了。吳文勝滿心歡喜。舒全禮卻不讓他把字拿走，說是墨跡未干，又說寫得不好，不在狀態(tài)。我看就好。吳文勝固執(zhí)地說。舒全禮偏不讓。可下次來了，吳文勝又纏著要看那字，只得拿出來，讓他看個夠。這字多好，多帶勁。最終，字還是被索走了。

吳文勝隔了幾天沒來，感冒了，才剛剛恢復。他像往常一樣進了院子，直奔后院。舒全禮正把拓片擺在書桌上，一張張端詳、凝視，好像在以這種方式同長輩們交談。吳文勝見狀，以為他在揣摩拓片上的書法，待到看清楚拓片，這才咦了一聲說：“學你爸呢?！笔嫒Y默然看了他一眼，瞧他的神情似乎還陷身在拓片中。吳文勝站到他旁邊，同他一塊兒觀看，他卻不看了，摘下眼鏡，走到門口吩咐梅花，泡杯茶來。梅花泡了兩杯菊花茶，撒上芝麻黃豆。這茶也是蒼山獨有的，菊花是用鹽腌制的，長年保鮮。

兩個人喝著茶，圍繞感冒說了些要保養(yǎng)好身體之類的話，都有些灰心喪氣，卻誰也不說出來。“趕明兒，你幫忙把我家祖宗的墓碑也拓下來?！眳俏膭僬f?！扒魄疲叶疾恢堰@些拓片放到哪兒去！”舒全禮定睛看了他一眼，像是向他討主意?！敖唤o舒英啊?！眳俏膭僬f，“你想想，要是往后他不回來，逢年過節(jié)的，把祖宗請出來，磕個頭，上炷香，好歹是個寄托。”“給他？我還不如一把火燒了呢?！笔嫒Y帶著些恨意說?！澳氵@可不能賭氣，你燒了自己的可以，不能把你爸媽的、把你爺爺奶奶的也給燒了?！眳俏膭賱褡枵f，“先放著吧，到時候自然有安放之處，這個你別擔心?！?/p>

舒全禮不想接話了，交給舒英有什么意義？還不是幾張廢紙?；钪鴷r，他尚且不愿意待在那南國的別墅里，死后魂靈還愿意跑那么遠，就為了幾炷香火，為了接受子孫們磕的幾個響頭？別說他不屑，祖宗們恐怕也不會有那份閑心。

十一

秋日里，蒼山的天地是無言的、散淡的，呈現(xiàn)一種博大的靜美。所有的事物都收斂起了夏日的擴張和勃發(fā)，變得成熟而深沉。顏色卻是最豐富的，稻谷的金黃、河床被沖洗后的卵石白、天空的湛藍、云朵的絮潔、陽光的火紅，大片大片的色彩，鋪天蓋地，讓你震撼，讓你驚詫，讓你暈眩，讓你目瞪口呆。而顏色最富饒的還是蒼山的衣衫，幾乎是細化的微妙的顏色庫，什么顏色都能找得到。石榴紅、櫻桃紅、緋紅、絳紫、橘紅、棗紅、橘黃、杏黃、茶色、棕綠、青白、魚肚白、蟹殼青、靛藍、寶藍、藏青、黛螺、藕荷……一層層，一縷縷，你想要什么顏色，就有什么顏色。你都找不到準確的詞語來給它命名，也找不到合適的形容詞來形容它。這是表象賜予你的視覺感受。還有那些隱藏的、潛在的、暗含的，需要你用心去聆聽，去感悟，去觸摸，去分享。你的感官得全部派上用場。秋天的蒼山是暗藏了喜悅的，比如，太陽照在熟透了的稻子上，會發(fā)出細微的近乎吟唱的聲響，山林里野果子熟了，八月炸夸張地咧開了嘴，露出棉白的舌頭；野柿子紅了，從外到里都是欣喜的紅色；獼猴桃也熟了，綿軟的身體內藏著多汁的甜蜜。也有悲壯的，那些落葉喬木的葉子由綠變黃，再變?yōu)榭蔹S，一陣風吹過，就簌簌地謝幕了。候鳥不得不暫時離開故土，往更南的方向遷徙。

舒羽一直在等待這個季節(jié)來臨。她計劃去登蒼山，這次登山同往日不同，以往漫無目的地在山上游蕩，而這一次是想去金礦的遺址看看。她把想法告訴了項石立，希望他陪同她去登山。他爽快地答應了，這是一舉兩得的好事，既可以陪伴她，又能對金礦遺址做一番考察。他到景區(qū)來的職責中有一項就是對景區(qū)的發(fā)展提出前瞻性的指導意見。金礦遺址僅開發(fā)了一小部分，更多的部分有沒有開發(fā)價值，如何開發(fā)，打造一些什么項目，這些都是未知數(shù)。

出發(fā)前，舒羽做了一些準備工作，給相機換好電池，儲存卡里原有的照片都導到了電腦上，還有干糧、礦泉水、碘伏、創(chuàng)可貼等。還準備了兩頂安全帽，如果有可能，要進入礦洞看看。她要去的地方是當年的主礦區(qū)，位置居于村莊和蒼山的主峰之間。當年她大伯和她父親就是在那里采金。她向村子里熟悉情況的人打聽過，那座山差不多挖空了，山上到處都是天槽和礦洞。告訴她這些情況的人還提醒說，上山要特別注意安全，前些年有人去尋走失的山羊，結果不小心掉進天槽里摔死了。

他們沿著山谷朝目的地進發(fā)，很快就將游人丟在了身后。山谷漸漸安靜下來，谷底傳來淙淙的水流聲，路邊有蜂繞著野花在嗡嗡嚶嚶飛舞。他們的腳步聲在山谷里濺起巨大的回響，像有無數(shù)人在走動。草叢里有芒花雀在唧唧。遇到一簇金櫻子，像是遇到一群熟透了的小漢子，舒羽端起相機，瞄了瞄，并沒有按下快門。這中間，舒羽說起了采金時的一些事，怎么定位礦洞，怎么開風鉆機，怎么用水銀收金。還說到怎樣的礦石含金量高，礦脈的走向，最后礦山怎么倒閉的。這些事情都是她從大伯那里聽到的。

走了兩個多小時，終于到了礦山腳下。仰頭朝山上望，只見山峰峭拔，直插天空，峰頂巖石裸露，幾欲傾倒。峭壁之下是個大山窩，坡度相對較緩，長滿了芒草，芒草中間或長一棵松或是杉樹。芒絮尚未及凋零，茫茫一片絮白，離得近的，像擎著一面面白色的小旗幟。山窩里有條小溪，這會兒已經(jīng)干涸了，挨著山溝生長的雜草叢中依稀可見道路的痕跡。他們沿著山溝往上爬，走過一段崎嶇的山路后，腳下突然平坦了，展現(xiàn)在眼前的是一片小面積的黃土高原。小高原上生長的多是芒草，芒草中偶爾突兀一棵油桐樹，樹上的葉片已經(jīng)發(fā)黃發(fā)紅了。芒草中有一條明顯的分界線，估摸是先前采金人踏出來的道路，比雙車道的公路還寬闊，路面被雜草覆蓋，長勢并不茂盛。

坎坷不平的山路，加上秋陽的暴曬，他們的衣衫都濕透了，臉上汗津津的。項石立背著沉重的背包，更狼狽，頭發(fā)都汗?jié)窳?，冒著白煙似的水汽。他們不得不停下來小憩，補充水分。舒羽卻不閑著，端起相機拍個不停，拍芒草，拍芒草中的油桐樹，拍芒草中間的道路。她好像要把她看到的一切都裝進相機里。待身上的汗水稍微收干了，他們整理行裝，繼續(xù)往山上走。從芒草的開裂處進去，里面的情形同外面看到的無異，兩側是夾道的芒草，腳下是低矮的雜草。芒草的帶鋸齒的長葉開始泛枯了，而他們的腳邊還冒著綠。有風刮過來，脫落的芒花絮有的在他們頭頂飄舞，有的落在他們頭上，還有的飄入了芒草叢中。

進去沒多遠，忽然一只似鹿非鹿、似羊非羊的動物站在矮草叢中，一身黃褐色的毛，光滑亮麗，瞪著兩只晶亮的眼睛看著兩個陌生的異類。他們及時收住了腳步，不敢有任何動作，生怕驚動了它。項石立看看舒羽，她也看了看他。如此靜靜地對峙了一會兒，舒羽端起相機，正要按下快門的那一剎那，那動物仿佛清醒了，幾個蹦跳，消失在了道路盡頭。舒羽只拍到一道黃褐色的影子。

麂。她怔怔地瞧著那動物的去處，好半天才吐出一個字。

之后，她解釋說，這是第一次見到麂，之前聽大伯說起過，蒼山上的麂邪乎得很，每次聽到麂聲嘶力竭地嗬叫，金礦準會發(fā)生事故，要么塌方，要么啞炮突然崩了，總之，非死即傷。說到這兒，她又啞口了。

他們繼續(xù)往上攀登，舒羽走到了項石立前頭，時不時舉起相機，咔嚓一聲。但很快又無路可走了，密集的芒草把道路給封死了，項石立換到了前面，用鐮刀開路，一點點往山上鉆。他們所經(jīng)過的決然不像是礦區(qū)，同平常的山坡無異，腳下多是泥土，極少見到石塊。礦山廢棄后經(jīng)過了治理，丟棄的廢石被覆蓋了泥土，種了芒草，栽了樹，樹長不過芒草，最終成了芒草的世界。上到三分之一的位置，他們被幾個巨大的細沙堆擋住去路，細沙堆上也長了芒草，一簇一簇的，并沒有將細沙堆完全遮蔽。細沙堆有些松軟，不受力，腳踩上去直往下滑，他們不得不小心地拽住芒草，費力地爬上了細沙堆。細沙堆上是個小平臺，照樣長滿了芒草，穿過芒草，赫然見到了一眼礦洞。

礦洞是橫向深入山體的，洞口已被水泥和石塊封填，僅留下不到兩米見方的空洞。有水從礦洞里滲出來，礦洞頂部巖石的縫隙處也滲出水滴，這些細小的水流在洞口匯成了一個水洼，水洼邊是嫩綠的雜草。居然還有幾根冬瓜藤條，葉子肥大，開著幾朵黃花，顏色格外鮮亮。撥開冬瓜藤葉，幾只碩大的冬瓜臥在細沙堆上。猜想是當年礦工吃了冬瓜，扔掉的冬瓜籽便在這地方扎根了。洞口前還有不少遺棄的物品，廢牙刷、啤酒瓶、爛了幫的球鞋、生了銹的手電筒、幾截蠟燭頭、幾只豁了口的瓷碗和其他亂七八糟的東西。舒羽不停地按著快門，把這一切都收進了她的相機里，連那些散亂的棄物也沒有放過。

其他幾個細沙堆上的情況大體相似，每個細沙堆都對應著一眼礦洞，礦洞同樣被封死了。在其中一眼礦洞的東側，他們發(fā)現(xiàn)了殘存的半個棚垛，其實已經(jīng)不能叫棚垛了，不過幾根被日曬雨淋后現(xiàn)出頹敗顏色的樹木歪歪斜斜撐在那里。地上有幾塊破碎的油毛氈，大概是之前用來苫蓋棚垛的。

他們接著往上攀爬時，舒羽突然說，等等。她跑到洞口附近的雜草叢中采下幾束金黃的野菊花，每個洞口放了一束。在幾個細沙堆的上方，他們又遇上了幾個高低錯落的細沙堆，細沙堆上的情景大體相同。他們漸漸接近峭壁，最終抵達了峭壁之下。那里巖石赤裸裸的，大概覆蓋的泥土被雨水沖走了。他們還發(fā)現(xiàn)了天槽，往天槽里丟一塊石頭，石頭碰撞在天槽壁上，發(fā)出砰然的聲響，好半天響聲才消失。天槽果真深不可測。

他們沒有就此返回，而是沿著峭壁根部的巖石，慢慢朝山脊運動，爬到了峭壁的最頂端。會當凌絕頂，一覽眾山小，山頂?shù)娘L光不同于平地，天空就在頭頂上，似乎觸手可及。陽光朗照，視野一瀉千里。遠山有如波濤，曲線起伏。俯瞰田野，稻浪縱橫，像鋪了一層厚厚的大氈子。再看峭壁下的山窩，芒花潔白如雪。先前走過的那些細沙堆上仿佛有無數(shù)的人影在走動，有人揮動鐵鏟，有人在推翻斗車，耳邊甚至響起了機器的轟鳴聲。好像還有一個人影仰頭在望著他們，望著她。再一細看，那些人影倏忽不見，只剩下大片的芒花在飄動，在招展?；秀敝?，芒花幻變成了白雪，山窩成了滑雪場，有個身影從舒羽模糊的視線中飛出，快若流星，在皚皚雪野中劃過。他左沖右突，一會兒像野馬狂奔，一會兒像鳥雀疾飛。滿世界的白，滿世界只剩下那一個飛動的身影。無山，無川，無她，無我，只有那個飛奔的人兒。而最后，那個身影越來越遠，越來越小，微縮成了一粒塵埃，微縮成了一個小小的光點。

十二

天地間沒有比蒼山的夜晚更寂靜的了。它的靜是長在你心里的，一個孢子，一顆芽頭，一綹根系，一枝，一葉，一納米，一微米，一毫米，慢慢向外伸展，延長。你閉上眼睛，世界就放亮了，光明了。你看得見靜延伸出來的形狀，靜的色彩，靜一抖一縮，一動一顫，一吞一吐，像透明的水母。靜就是一朵無限透明的水母。它在你的夢里，在你的腦海里，在你的眼前，那樣舞動，像一位飄逸的舞者。在靜中，你看見了不靜，露珠滴落下來，“咚”的一聲響，余波顫動；夏雨打在荷葉上，噼里啪啦；秋霜下在草葉上，像魚在水里的唼喋聲；雪落在瓦脊上，像有人在躡足行走。野兔啃食青草的聲音，狗的狺狺聲，水流的清唱，夜鳥的咕嚕聲。這種不靜也是有形狀的，有的是流線型，有的有棱角，有的是液態(tài)的，有的是固體。正是這種不靜，反而讓你更加安靜，眼睛更明亮，能夠看透世間萬物。

這樣的夜晚，舒全禮高枕而臥，安穩(wěn)，踏實。他知道自己睡在蒼山的懷抱里，從床上跌到地上，還是在蒼山的懷抱里。他不擔心會跌到哪里去。他會做夢，做各種各樣的夢，稀奇古怪的夢。他在夢里會笑，沒心沒肺地笑。蒼山上的冰瀑融化了，流水從懸崖上飛瀉而下。野櫻桃開花了，好似漫天的飛雪。柳葉嬌嫩，隨風起舞。一頭老牛從橋那邊慢慢悠悠地走過來，它的蹄子踩得嘎吱嘎吱響。幾只鴨子在橋下呱呱叫著。夢里，有一個人同他道別，他目送他上路。那人走到橋頭，轉身舉起手里的折扇，緩緩地朝他揮了揮。他也揚起手，揮了揮，祝他一路走好，珍重。那個人身著長衫，撐著油紙傘，慢慢走遠，隱入了煙水蒼茫之處。他知道，那是他的祖父。他對祖父不無羨慕，他的世界何其大，大到無邊無際，大到占據(jù)整個地平線外。而他獨守著一座蒼山，只有蒼山。

有一天，舒全禮在夢中被一種咄咄逼人的聲響給振醒了。那種聲響不是單個的，而是集體的，排山倒海式的，好像無數(shù)鋼鐵巨人咬著鋼牙，跺著腳，列隊向他碾軋過來。他的床在顫動，床下的地板也在顫動。爺爺，您快去看看，工程隊進村啦。梅花的聲音驚奇而興奮，好像一只母雞偶然產(chǎn)下一枚巨蛋后驚喜而驕傲的高歌聲。他有些反感這種聲音，因為把他的夢給震碎了，給排擠走了。他帶著一種不耐煩而又有幾分好奇的心態(tài)來到前院，透過鐵柵欄門往外瞧去，挖掘機、推土機等工程車排成長陣往山谷駛去，履帶軋在水泥路面上發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，似乎要把他的耳朵給扎穿。這不像是鋼鐵的機器，而是各種鋼鐵巨蟲，鋼鐵的金龜子、鋼鐵的獨角仙、鋼鐵的螳螂。它們張牙舞爪，旁若無人。他有些頭暈，不是懼怕它們，而是它們如此密集，如此接連不斷，誘發(fā)了他的密集恐懼癥。

這讓他想起了若干年前的那個早上，地質隊也是排著長長的隊伍來到蒼山。他們扛著各種各樣的工具，鐵锨、八磅錘、炮釬、鉆棍，后面還跟著抬機器的隊伍。他們在山頭上挖出長長短短深深淺淺的壕溝，蒼山好像穿上了印有土黃色條紋的襯衫。地質隊還在蒼山鉆出肚臍眼兒似的圓孔，圓孔深達幾十米甚至上百米。有段時間，村民們都不知他們在干什么，詢問他們，卻從來得不到答案。當那些圓孔噴出清甜的泉水時，村民們才恍然明白，地質隊原來是給他們打井來了。從圓孔里噴涌而出的水冬暖夏涼，至今都沒有干涸。地質隊走后的第三個年頭，一個啞巴上山砍柴，無意中撿回一塊石頭，石頭里鑲有黃燦燦的金點。有人把啞巴的石頭錘碎了，把那黃燦燦的東西放在牙齒上一咬，是軟的，是黃金。難怪地質隊的人守口如瓶，原來他們是在尋找黃金。

金礦被發(fā)現(xiàn)后，蒼山就不消停了，開挖礦洞的爆炸聲從早到晚響個不停，村子里的人不分男女老幼都往金山上跑。孩子們更不安分了，三天兩頭有人輟學，舒全禮動員全校教師一輪輪做家訪，可收效甚微，仍舊時有溜生。那是他職業(yè)生涯中備感羞辱的日子，好在那座金山三兩年工夫就被挖成了一座空山?，F(xiàn)在，這些鋼鐵巨獸開進山來，莫非要開采尚未發(fā)現(xiàn)的金礦？一股不安的疑慮從舒全禮的內心升騰起來。

蒼山要搞旅游開發(fā)了，這個消息早已傳遍了，全村人就剩他還蒙在鼓里。吳文勝哼著山歌，又是那種姐呀妹呀帶點情色的，歡歡快快踏進了他家院子。舒全禮不知他遇上了什么高興的事。蒼山要開發(fā)啦。蒼山要飛黃騰達啦。蒼山要見世界啦。祖宗都要笑醒啦。祖宗要見世界啦。吳文勝手舞足蹈，像只花喜鵲似的喳喳不休?？窗涯憬o瘋的。舒全禮乜斜了他一眼，有些嫌惡他的呱噠。要說見世界，金礦被啞巴發(fā)現(xiàn)那會兒，蒼山就見世界了。當時就聽說好多報紙、電視臺都發(fā)布了蒼山發(fā)現(xiàn)金礦的消息。其實蒼山還是在這兒，蒼山還是蒼山，不是蒼山見世界，而是世界來見蒼山，世界上的人來見蒼山。

村子里喧鬧了，沸騰了，工程車來來往往，挖掘機、推土機不分晝夜在山谷里轟鳴。村民也攤上了事情，景區(qū)規(guī)劃范圍內的墳墓要盡快遷出來，不然景區(qū)建成了，游客來了，這里撞見一座墳墓，那里又被墳墓擋住了去路，那還不掃了客人們的興致？村民們不樂意，鎮(zhèn)上的干部、村上的干部就來動員，說景區(qū)建起來了，受益最多的還是蒼山村。兩下里協(xié)商的結果是，各退讓一步，該遷的墳還是得遷，有些避眼的、不影響景觀的，暫時就不遷了。那些要遷墳的人家紛紛來央求舒全禮，請他幫忙把墓碑給拓下來，不用猜，這肯定是吳文勝嚷嚷的結果。

舒全禮身不由己地忙碌了起來，鄰里鄉(xiāng)親的，不答應面子上磨不開。年輕人不在家，來央求他的都是年紀相仿的老年人，心思大體上是相同的，怕遷墳時把墓碑給損壞了，打了拓片，即便毀壞了，恢復起來也有個樣板。那可是祖宗的門庭，不能隨便更改，祖宗要是生氣了，家里怕會不干凈。他們拿著他打拓片用的工具在前頭領路，他跟在后面聽他們絮絮叨叨，講述即將見到的某座墳墓里的逝者生前的豐功偉績，或者是趣事糗事。這些業(yè)已消散在風煙深處的事跡，有的聽過，有的是第一次耳聞。他安靜聽著，極少插話，有時出于應付，也會感嘆幾句。年少時，他隨同父親去上墳，父親也會講述祖宗們的故事給他聽，一部家族史就是這么斷斷續(xù)續(xù)傳承給他的。說到緊要處，還會重復幾句，他父親好像把這些告訴了他，就無事一身輕，不再需要擔負任何責任和義務。

這一圈拓片打下來，大半個村子祖祖輩輩的故事都匯聚到他這兒了。他聽過，也僅僅是聽過，照樣把它付之云煙了。打拓片時，他似乎被什么觸動，這家長里短的故事里好像藏著什么他尚不知道的要義，因此每塊墓碑都打了兩幅拓片，一幅給東家，一幅他留著。他們也不讓他白干，要付給報酬，他先是推辭，最后拗不過他們的堅持，收下了。這讓他覺得有些可笑，當年父親夾著毛筆去給人家寫庚帖寫對聯(lián)，而他似乎在重走父親的道路。好像有一根看不見的繩索，將他們父子綁在了一起，又像是誰給他們開了一個莫名其妙的玩笑。

完事時，他的書桌上早已碼放著厚厚一沓拓片，這讓他有了一種說不清楚的成就感。他翻看那些拓片，一張一張琢磨，慢慢揣摩到一些端倪，明了父親為什么愛好墓碑上的書法。他根據(jù)墓碑拓片上的字體風格，條分縷析，分門別類，大體上推斷得出來這些字跡出自幾個人之手，其中就有他的祖父和父親。他父親的字跡粗一看有些儒雅，看到細致處，才覺察到小心翼翼，如走鋼絲，如履薄冰，只在出頭翹角之處才釋放出些許的飄逸和肆意。祖父的字跡也給人以錯覺，一眼掃過去，結構嚴謹，中規(guī)中矩，落到細微處，在一撇一捺之間，似有一股凌厲之風襲來，讓人頗覺凜然。越過祖父這一段，往上是另一個人的字跡，有點歐陽詢的影子，點畫勁挺，緊湊中不失疏朗。再往上是隸書，氣勢渾厚，雄健壯美。再看刻字的風格，也可以辨別出幾輩幾代衣缽的傳承，那功力雄厚的，腕力堅挺的，落刀如風，迅猛而精準；那功夫細致的，雖說刀功不硬，可細細打磨，不失精到，也不輸世人口碑。只有那毛糙的，筆畫的凹槽底都沒有磨平，粗粗糲糲，高低不平，有點給祖師爺抹黑了。還有幾張拓片，雖各有千秋，可無法歸納到誰的名下，應為散客了。從這些碑帖中找出其中的佼佼者，再品味，再參悟，有了更進一步的發(fā)現(xiàn)，點畫之間分明能看出許多人的影子，墓碑書寫者、刻字的石匠及逝者，一個個鮮活的人、鮮活的靈魂，都隱藏在那里。你看著字跡時，他們也在看著你?；秀遍g，點橫撇捺變成了人的眼睛眉毛鼻子嘴巴，一張張你從未見過的臉若隱若現(xiàn)。

十三

透過紗窗看去，不遠處的山坡上是一叢柏樹，從陣形上看，該是屬于自然生長的，樹干粗細不一，樹冠高矮也不一樣，地勢低的樹干粗壯，鱗片狀的葉子綠得深沉，綠得厚重；往上走，樹干變細，葉子郁綠中帶有嫩黃，葉片上像附著一層淺薄的光。柏樹叢之上是雜木林，杉樹、油茶、石楠、檵木和一些葉子闊大的喬木混生。項石立剛到時，它們都是同一種顏色，這會兒，山坡像是彩蝶的翅膀，五彩斑斕。他常常站在窗口凝視著它們，像凝視著在山坡上弓著腰干活兒的父親一樣。這種凝視是無法言說的，即便外人看見，也會以為他在發(fā)呆。他內心藏著一股感動、一股溫馨，好像父親就在身邊，不曾離開一樣。

他漸漸適應大山里的生活。在省城的時候，他經(jīng)常失眠，會因焦慮而醒，或者被嘈雜的城市噪音吵醒。他整天渾渾噩噩的，帶著一副未睡醒的模樣，整天在外奔走?，F(xiàn)在，在這寧靜的山谷之中，要么睡到自然醒，要么被窗外的鳥鳴聲叫醒。他離它們太近了。他拉開窗簾，太陽已經(jīng)把山坡染成金色的了。他知道即將開始的一天要干什么。他的內心是愉悅的、甜蜜的。每當空閑，他會聯(lián)系舒羽，約她一塊兒出去走走，到田野上漫步。他對她沒有最初相見時那么沖動，坦然多了。他對她有愛情的傾向，又不是那么明朗，即便他們不會朝那方面發(fā)展，相處也會很融洽，不受拘束，有一種彼此心靈相通的感覺。

考察過主礦區(qū)的遺址后，她好像有了些許變化，雖然沒有明顯地流露，他還是敏銳地察覺到了。他把不準那變化是什么，是好的，還是壞的，無從判斷。他們待在一塊兒時，她不像之前那么捉弄他，言語雖然俏皮，可不再毛茸茸的，帶著細刺。她相對沉靜了一些，有時會出神地望著某個地方。他故意找她說話，有時她回過頭來茫然向著他，不知他說了什么。有一天，他們坐在河邊，望著潺潺流水，望著河灣里涌動的蓼子花，舒羽忽然說起了她自己。她父親去世時，她才三歲，對父親的印象原本就不清晰，現(xiàn)在回想，僅剩下一團模糊的影子。她的手機里保存著一張父親的照片，是從父母的結婚證上翻拍下來的。照片上的男人唇上留著短髭，抿著嘴，兩眼直瞪瞪地盯著前方。他的狀態(tài)有著說不出的緊張，如果能看到他的雙手，你就會發(fā)現(xiàn)他正死死地攥住某件東西。之后，她找過她母親，說到了伯父和伯母，他們將她帶去南方，他們待她視若己出，甚至比親生女兒還親。上完大學后，他們送她出國留學，她在法國待了四年，后來回國了，在深圳待了幾個月，之后回了蒼山。

說到后面，她只是簡述了一個過程，至于這個過程中發(fā)生了什么，都被隱去了。他無從猜測，想說點什么，好像說什么都不妥。他伸出手，將她的手抓在掌心，她側過頭向他淡然一笑，任由他將她的手握在手心里。

她的講述勾引起了他對父親的懷想，他的心底有個疑問，父親當年跛著一條腿回去，究竟在蒼山發(fā)生了什么？他把疑問告訴了她，她抽出手，拍了拍他的手掌說，都過去了，你知道了又能怎樣？他搖了搖頭，她的話沒能給他安慰，也沒能讓他釋懷。

秋深時節(jié)，他們再次相約，漫無目的地在田野上走動。放眼望去，田野上已露出肅殺之氣，收割后留下的稻茬被霜凍日曬，呈現(xiàn)出干澀的枯白色。陽光倒是朗照，可風吹在臉上，已有寒瑟之感。遠處的房屋，遠山，都被籠罩上了一層薄煙。他們緩緩而行，有時會在某個地方駐足，是因為被微小的發(fā)現(xiàn)吸引。腳下越冬的草已冒綠，葉片柔嫩得像初生嬰兒的小手。他們站在某個草墩上，草墩上長滿了白茅，絮白的花隨風搖曳。遠處有農(nóng)人在翻地，使喚的不是牛，而是耗油的耕田機，“突突突”地鳴響。

我?guī)闳ヒ妭€人。舒羽用明亮的眼睛看著他說。

他問，什么人？

你去了就知道了。

兩個人在田埂上東拐西繞，慢慢走到了蒼山小學原址附近。她領著他朝一棟外墻貼滿馬賽克的房子走去。要見的人是個老婆婆，她稱她為彩蓮阿姨，他也跟著喊彩蓮阿姨。彩蓮阿姨長得有些富態(tài)，眉眼開朗，見了他們，一臉熱情而慈祥的笑容。搬來椅子，讓他們在場地上曬太陽。又泡來菊花茶，端來一只干果盤，盤子里盛的是花生瓜子。彩蓮阿姨一個人住，兒子兒媳去了浙江打工，孫子上了大學，孫女在市區(qū)上高中。來了客人，忽然添了人氣，彩蓮阿姨話也多起來了，問舒羽爺爺?shù)耐仄螨R了沒，又說舒羽爺爺就是同別人不一樣。接著問舒羽的大伯舒英的生意怎么樣，村里有人說舒英的生意做到美國了，是不是真的。舒羽挑緊要的答復了幾句，忽然轉口問，阿姨，您還記得地質隊的項水生嗎？彩蓮阿姨被問得一愣，丫頭，不是告訴你了嗎？怎么又問起他來了？

他是項水生的兒子。舒羽指著項石立說。

我聽家父說起過您呢。項石立堆了笑，虛偽地客套。

我說怎么眼熟呢，原來是項水生的兒子，同項水生一個模樣。彩蓮阿姨一臉驚喜，嘴巴都有點合不攏了。

又問項石立，怎么來蒼山了？

舒羽替項石立回答，在景區(qū)上班呢。

后來話題定格在了項水生身上。地質隊剛到那會兒，彩蓮阿姨并不認識項水生，好像是第二年冬天，地質隊的鉆井轉場，項水生上山扛鉆桿，剛好下了場薄雪，路滑，下山時被鉆桿砸傷了腿。才十六七歲的人，扛那么重的鉆桿，不出事才怪呢。項水生留在村子里養(yǎng)傷，彩蓮的公爹給他挖過不少草藥，一來二去，彩蓮一家人全認識了他。

知道了父親腿跛的真相后，項石立的內心并沒有釋然，反而更沉郁了，更惶惑了。蒼山該是父親的傷心之地。父親在這里沒有什么驚天動地的壯舉，也沒有什么可歌可泣的英雄事跡，有的只是繁重的無休止的勞動。今日似昨日，明日是今日。所見之處都是尋常、平庸，甚至帶點灰色。父親離開蒼山之后，生活也沒有多少改變，仍然在舊有的軌道上做看不到盡頭的慣性延伸。在逼仄、困頓的日子里，父親一次次回望蒼山，回望蒼山的生活，唯一的解釋就是，那些在蒼山的日子是父親暗淡的一生中唯一生動的部分。

僅此而已。

十四

工程隊開進蒼山后，舒全禮的日常習慣不知不覺有所改變，每天都會踱到前院來，站在鐵柵欄門前朝山谷里張望。山谷里機器的響聲震天，煙塵蔽日，從早到晚，幾乎沒有停歇。景區(qū)的施工進展迅捷，眼看著景區(qū)的門樓起來了，觀景臺搭起來了，晴朗的日子還可以看見索道上有纜車來往了。景區(qū)最終建成會是什么樣子呢？他期待蒼山的變化，又害怕看到它面目全非。他的內心有一股不安，有一股深深的憂慮。當觀景臺的鋼架翹起來時，他油然想到了地質隊當年的鉆井架，身體隨之揪緊了，像有什么尖銳之物在體內旋轉，抽搐。他不想看到蒼山不像蒼山，不想看到蒼山不是蒼山。

還要些日子呢，別在這兒打望了，完工了夠你看的，把你的活兒干完吧。吳文勝監(jiān)工似的提醒說。自從景區(qū)開工后，吳文勝像是打了興奮劑，心情前所未有的好，幾乎每天都是哼著歌兒來，哼著歌兒走。

什么活兒？舒全禮有些迷惑。

打拓片啊，你總不能打了一半，另一半就撂到一邊不管了吧？吳文勝把事情挑明說。

然后呢？又能怎樣？舒全禮反問。他并非厚此薄彼，對鄉(xiāng)鄰不講情面，而是手頭上的拓片都沒有想到好的去處。

吳文勝的主張卻很鮮明，咱們這輩子能在紙上留下的，也就這么幾個字，一座紙上的墳墓而已。把蒼山所有的墓碑都拓下來，一座墳也不能遺漏，拓全了，編成一本書，咱們這些人就生生死死在一起了，算是修來的緣分吧。

舒全禮內心還有些混沌，手頭上卻依照吳文勝說的行動了。兩個人商定好了計劃，先從那些有主墓開始，挨家挨戶，一座座墓碑拓過去。舒全禮走在前，吳文勝當跟班走在后頭，路上也說些閑話，多是同即將打拓片的墓主有關系。你一言，我一語，相互補充，說到會心處，笑一笑。因為沒有時間限制，也就不著急，盡可能地把活兒干得漂亮一些。兩三個月過去，這批拓片就打完了，碼在舒全禮的臥室，像是堆了一堆黑白混雜的柴草。

接下來，該拓蒼山公的墓碑了。在蒼山，蒼山公的墓神秘而神圣，誰也不知道墓主姓甚名誰，到了清明節(jié)，張家來掃墓，李家也來掃墓，蒼山所有的人家都會來掃墓，都把墓主奉為自家的祖先。誰也不妨礙誰，誰也沒有把蒼山公墓據(jù)為己有。蒼山公墓坐南朝北，這是山谷的方向，一彎弧形山包將墳墓圍住，南邊是蒼山。人們都說蒼山公墓的風水好，像端坐在太師椅里。舒全禮不敢貿然，怕冒犯蒼山公，去之前備了香紙燭和祭品。到了墓地，把祭品擺開，燒了香紙燭，兩位老人跪著磕了幾個響頭。蒼山公墓呈四柱三門結構，不是很恢宏，卻有些講究。中門上是龜背頂，東西兩翼各有一根大理石橫梁，梁上刻著字，東邊刻的是“日月齊光”，西邊刻的是“福澤子孫”。打了兩張拓片，吳文勝要一張，說要自個兒收藏，遂依了他。

活兒干到這種程度，勉強說完成了一半，另一半才是難題，要尋那無主墓。兩個人漫山遍野尋去，某一天，遇到一座無主墓，拓過墓碑后，吳文勝說，要畫張地圖才好，要不然白白尋了一場，后人誰知道它在哪里。兩顆花白的腦袋又湊在一塊兒，根據(jù)記憶繪制了一張蒼山地圖，山峁溝壑逐一印證，盡可能減少誤差。那無主墓隱身在暗處，找到它們全靠機緣，除了實地察看，還得向其他人打聽線索。地毯式地搜尋了一遍，發(fā)現(xiàn)了數(shù)十座，可依舊不放心，總覺得某個地方遺漏了。景區(qū)施工時挖出幾座無主墓，其中有塊墓碑上刻著篆書，碑石也不像產(chǎn)自蒼山的。這墓碑是個謎，誰也解不開謎底。

尋找無主墓持續(xù)了兩年，兩位老人都覺得身疲力竭了，可誰也不敢說結束。景區(qū)初步建成了，舉行了一場盛大的開業(yè)典禮，對游客開放了。進蒼山的公路也改造一新，雙車道，鋪了柏油。村子里有些打工回來的年輕人在景區(qū)里應聘到了工作，收銀員、驗票員、觀光車司機，五花八門。進山的車輛漸漸多了起來，先是本村本鎮(zhèn)的人往景區(qū)跑，慢慢地，好像漣漪一樣一波一波往外擴散。南腔北調的口音不絕于耳，舒全禮的心又開始浮動起來。這些陌生的聲音仿佛入侵者，猛然闖入他的耳朵，闖入蒼山的耳朵。它們的主人多么向往異鄉(xiāng)，多么渴望踏上異鄉(xiāng)的土地。他們在他們的故鄉(xiāng)是塵埃，是微末的存在，在蒼山同樣如此。蒼山不得不接受他們，不得不與他們共存。蒼山的聲音中混合進他們的聲音，蒼山的聲音隨之改變了，變成了一種全新的聲音，一種舒全禮從未聽過的聲音。他不知蒼山會高興，還是憂愁。蒼山被這種嶄新的聲音包圍，裹挾，他也被包圍，裹挾，像蒼山一樣被新的聲音困住了。

來自天南地北的游客不只是在景區(qū)里游玩，有的還喜歡到村子里亂竄，把千奇百怪的聲音玻璃珠子似的撒得到處都是。他們到附近的鄉(xiāng)鄰家中購買茶葉、雞蛋及各種土特產(chǎn)，有的跑到舒家門前拍照，有些不懂禮貌的，沒得到允許就推開鐵門，進到院子里來。有一次，一個游客帶來的寵物狗還在院子里拉了一泡屎。他如此輕易地被冒犯了，被羞辱了。蒼山也因此被冒犯了，被羞辱了。他像頭困獸似的躲藏在自己的屋子里，被白天的喧囂煎熬著。夜晚降臨，天地寧靜，雖然夜晚越來越短暫，但能帶給他片刻安寧。他在這種寧靜的輪回中得以茍延殘喘。

景區(qū)開張后不久，一個熟悉而又有點陌生的聲音沖進了他的耳朵。爺爺，我回來啦。爺爺，我回來啦。這個聲音甜美，帶著純真的親情。他聆聽到了天地的回響，蒼山的回響。是舒羽回來了，他的孫女回來了。一個渾身散發(fā)著青春氣息的可人兒，光彩照人地站在他面前，這足以抵消任何不悅和傷害。他原以為是舒英讓她回來的，后來才聽她說，是她主動回來的，這讓他倍加欣喜。偌大的院落有了她的加盟，一股生龍活虎的氣息便在院子里流動，像從蒼山而來的流水，永放生機。

有一天，一群高鼻梁藍眼睛的游客在景區(qū)導游的帶領下，來到他家的院子里。導游向舒全禮解釋，這群外國朋友是被他家的院子吸引，想來參觀一下，順便拜訪一下主人。這讓他有些手足無措，還有些無奈和憤懣，又不得不吩咐梅花說，你帶他們轉一轉，他們想看什么就讓他們看吧。后來，是舒羽接待了他們，她聽到院子里的喧鬧聲下了樓，繞過那個脖子上掛著一塊藍色標牌的翻譯，用一種輕快的腔調同那些操持異域口音的人交談。他留意到，她見到他們的瞬間，臉上流露出驚喜而親切的表情，好像他們是她的熟人，或者她同他們之間存在著某種較為密切的聯(lián)系。她同他們一一握手，還擁抱了一個個子高挑的小伙子，那個小伙子看上去有些靦腆，當他受到女主人的擁抱時臉上分明有些得意。她不停地做著各種手勢，與他們談笑風生，把他這個真正的主人給冷落了。當然，他不在意這個，令他驚訝的是，她說出來的語言他從未聽見過，一個音節(jié)也聽不懂，支棱著耳朵聽了幾句，從中聽出了蒼山的部分，孫女的口音中有著抹殺不了的蒼山的成分。這讓他產(chǎn)生了一種奇異的感覺，也帶給他足夠的欣慰。

舒羽領著客人在院子里轉了一圈，而后來到后院的廊檐下，讓梅花給客人沏了菊花茶，端來了水果。他們愉快地交談、歡笑，舒羽的笑聲格外清脆悅耳。后來，不知是誰的提議，他們要參觀書房，這讓舒全禮有些尷尬，因為臥室和書房本就在一塊兒，不適宜外人參觀。舒羽卻不考慮這些，把客人們領了進去。大概是屋子里成堆的拓片叫客人們感到震驚，剛才還喧喧嚷嚷的客人突然鴉雀無聲，屏住呼吸了。好一陣子過后，有個客人連比帶畫同舒羽說著什么，那位客人的表情認真而又緊張，話語都有些結巴了。舒羽告訴舒全禮，那位客人想請他寫幅書法，中國的書法。舒全禮不由得看了那位客人一眼，那位客人正用期待的眼神看著他，對視他的目光時向他友好地笑了笑。

舒全禮猶豫了一下，寫什么呢？有四個字從他腦海里蹦了出來，他提起筆，飽蘸濃墨，懸腕，收腹，筆速從容，寫下那幾個字：蒼山無塵。

送走客人后，舒羽告訴他，這群游客來自法國，那個高個子男孩是她在法國留學時笛卡爾大學的校友，此前她并不認識他，今天算是巧遇了。他想，這是一種緣分，蒼山的一種緣分。

十五

蒼山的第一場雪下得非常早，比平地早了將近一個月。還是晴朗的日子，人們仰望蒼山，發(fā)現(xiàn)蒼山頂上白了，滿頭銀發(fā)。在后來的日子里，雪線一點點往下挪動，行動很慢，好像也怕路滑摔跤。如此過了半個多月，某天早上，忽然到了半山腰，蒼山像穿了一件白襯衫。經(jīng)過幾天太陽的照耀，這件白襯衫又收回去了，蒼山像戴了一頂潔白的禮帽。

這讓舒羽有些失望，從蒼山頂上出現(xiàn)第一縷白開始，她就盼望著雪快點落下來。這是她的秘密，不會同別人分享。每天早上醒來，第一眼望向窗外，看看天地是不是蒼茫一片白。雪不理解她的心情，故意為難她，總是遲遲不肯降臨。

大雪的節(jié)氣過了，北風呼嘯，在半空里盤旋，像只巨鳥，發(fā)出嗚嗚的怪叫。寒山冷水，天地一片蕭瑟。一夜之間，雪落下來了，世界大同，全是粉琢玉砌。積雪已經(jīng)盈尺了，可雪花還在飛舞，全然沒有停歇的意思。朝田野上望去，四下里純凈得很，更遠處，是蒼茫的混沌世界。舒羽給項石立發(fā)微信，邀他一塊兒進山去賞雪，他很快回復了，我正等著你呢。

景區(qū)里那頭類似華爾街銅牛造型的鍍金銅牛被雪覆蓋了，一身潔白。滯留的游客已經(jīng)玩開了，在廣場上奔跑，打雪仗。有個女孩穿了一身紅，在飛雪中舞動，極為醒目。他們撇開撒歡兒的游客，往山谷深處走。這樣的天氣，景區(qū)的深處不對游客開放。身后漸漸靜寂了，耳朵邊只留下兩種聲音，腳踩在雪地上的咯吱聲和雪落下來的簌簌聲。偶有突發(fā)的聲響，嘎呀一聲，樹枝被積雪壓斷了。往蒼山上看，只見漫天飛舞的雪花，不見蒼山，不見天空。山上的樹木不論是落葉的，還是不落葉的，此時都是一身素潔。舒羽呦呦地叫喊起來，聲音很有穿透力，回聲嘹亮，樹頂?shù)姆e雪受到回聲的沖擊撲簌撲簌掉下地來。

往深處走，積雪變得更厚了。在一段相對平坦的道路上，舒羽奔跑了起來，邊跑邊喊，發(fā)了瘋似的。項石立正要提醒她小心，話還沒說出口，她就撲通一聲摔倒在地，將雪地壓出一個大窟窿。她爽性張開手腳，趴在雪地里。這只是前奏，當他們抵達一小塊白色的草地時，她變得更為放肆了，一次次撲倒在雪地上，印出一個個人形的雪坑。后來，她干脆在雪地上打起滾兒來，把那些人形的雪坑給抹平了。之后，又蹦起來，手舞足蹈，在雪地上跳起舞來。她旋轉著，蹦跳著，淘氣得像個孩子，像個小精靈。也許是轉動得太快了，她被積雪給絆倒了，仰躺在雪地上。他跑過去拽她起來，她拒絕了，就那樣一動不動地躺著。雪花落在她臉上，融化了，她的臉上有了透明的液體，分不清那是雪水還是眼淚。

后來，他還是將她拉了起來，抱住了她。他們倆擁抱著，在雪地上慢慢轉著圈，像是一對慢舞的情侶。這統(tǒng)一的白將他們黏合成了一個整體。她從他懷里仰起頭，有一片雪花剛巧落在她的鼻尖上。小時候，聽伯母說，人死后靈魂會變成星星，要是不變成星星，變成雪花多好啊。她的臉受了寒冷的刺激，現(xiàn)出了嬰兒紅。他沒有答話，抱緊她，繼續(xù)轉著圈。

她沒有掙扎，順著他指引的方向同步轉動。

你說，一個人能不能保持靈魂的潔凈？少頃，她問他。

雪花還在飄落，這無垠的潔白世界像被天光籠罩。

十六

春天里，他們多次進入山谷去踏春。山坡上那些高大的樹木花期正盛，最早盛開的是野櫻桃，它的花期較長，正月里就開花吐蕊了。后來是杜鵑、金櫻子、檵木花、深山含笑、油桐花。蒼山頂上的高山杜鵑是最晚綻放的。

有一次，他們沿著溪流溯流而上，遇到了一樹羊奶頭，葉子稍顯銀白，細長的果實紅艷艷的，吃起來酸酸甜甜。他們圍著果樹吃了不少野果子，離開時，舒羽讓項石立摘些果實，因為沒帶可以裝東西的袋子，她讓他將摘下來的羊奶頭放進褲袋里。返回的路上，項石立感覺到大腿外側濕漉漉的，摸一下褲袋，羊奶頭全都化成了果醬，掏出來一看，就剩一把瘦長的兩端尖銳的果核。

她見了，捂著嘴竊笑。

十七

蒼山下已是初夏，氣溫一天高過一天，風吹在臉上，熱烘烘的。桃樹的新葉茂密了，掛了果，梨樹也掛了果，山楂那么大。聽村里的老輩人說，此時，蒼山頂上的高山杜鵑開得正艷。他們計劃去登山，此次的目的地是蒼山主峰，那里的高山杜鵑數(shù)量繁多，面積廣闊，且樹齡更長，樹干更粗壯。他們設計好了行走的路線，從風動石沿著山脊往上爬行，經(jīng)過猴臉，繼續(xù)往上，抵達主峰。項石立從景區(qū)借了兩頂帳篷，因為路途遙遠，無法當天返回，需要在山頂上露營一晚。舒羽將所需的物品、食物，加上相機、打拓片用的宣紙、拓包，一一裝進登山用的背包。做足了準備后，挑選一個晴朗的日子，出發(fā)了。

他們順著棧道進入山谷，地勢慢慢抬高，繞過一處巉巖，登上去往風動石方向的登山道。頭頂上纜車在運行，一塊塊陰影在嫩綠的樹葉上移動。山勢陡峭，石砌的階梯呈之字形，拾級而上并不是很困難。他們很快就到了風動石觀景臺，觀景臺上有幾個游人在拍照，也有人靠著欄桿站著，朝遠處瞭望。這兒觀景不是很有氣勢，但也有些壯麗的氣象。他們稍事休息后將游人甩在身后，重拾登山路徑。山脊上長著一片甜櫧樹，剛剛吐出來的新葉被陽光照耀，通透如碧玉。他們在樹下穿行，甜櫧樹葉的陰影從他們臉上、身上快速滑過。出了樹林，山脊變得薄如刀背，光禿禿的，無遮無依。兩側都是懸崖，不是很深，但足夠陡而險。項石立讓舒羽等在一旁，等他將帳篷送過去后回來接她的背包。如此一往一返，兩人才過了山脊。

脫離險境后是一段下坡路，山脊變寬，路邊長有碗口粗細的松樹，新長出來的松針在陽光里閃現(xiàn)翠綠的熒光。風吹過，聞得到松脂的清香。山脊下沉一段后又陡然上行，近乎七十度的斜坡，他們手腳并用，才得以攀爬上去。過了這段陡坡后，往上山勢放緩了一些，沿途長有樹木，還遇到一棵巨大的古木，樹身攀滿藤條，他們耗費了半個多小時才繞開古樹，回到山脊上。他們聞到了一陣花香，在不遠處的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一樹梔子花，純白得有些耀眼。項石立想去采一枝來送給舒羽，被她拒絕了。時間臨近中午，陽光熱烈起來，他們出了不少汗，口干舌燥的，不得不停下來補充水分。

再往上行，照樣是陡坡，不過沒有什么能阻擋他們的腳步。上升到一定高度后，遇到一處巖坎，所幸的是巖石上布滿了藤條，項石立放下帳篷，用手抓住藤條，腳尖踩在巖石的裂隙邊緣，慢慢爬了上去。拋下繩索，將帳篷和舒羽的背包吊上去，再放下繩索，將舒羽拉上去。等上去之后，他們才發(fā)現(xiàn)干了件傻事，這是一塊近似于石柱形狀的巨大巖石，要往前行，得從巖石另一邊下去。而巖石的另一邊光禿禿的，除了嶙峋的石塊，根本沒有什么可以攀附之物。此時身體乏力，肚子里空空如也，舒羽從背包里拿出食物和水，他們席地而坐，共進午餐。

巖石上長有一棵松樹，根部長在裂隙處，估計吃進巖石很深，樹干不是很粗壯，虬枝盤曲。飯畢，項石立將繩子一端系在松樹干上，另一端拋下懸崖。兩人借助繩索的幫助下了巨巖，復往前行，走了沒幾步，舒羽忽然在身后大叫，看，看，猴臉。順著她手指的方向看過去，是一排松樹，可能是因為長期經(jīng)受山風的吹刮，一側的樹枝差不多全都枯死了，只剩下樹冠上繁茂的一簇。樹干的盡頭是面巨巖，只見到半張猴臉的輪廓。項石立快步前行，那張猴臉逐漸清晰，走到松樹林的盡頭時，猴臉已經(jīng)完全呈現(xiàn)在眼前。的確是太像了，幾乎是照著猴子雕刻出來的，眼睛鼻子嘴巴，每一處都與猴子無異。最真切的是那雙眼睛，好像正用充滿童真的目光看著他們。同項石立父親所說不一樣的是，猴臉不是被兩塊巨石夾住，而是被限制在一塊巨石之中。

下午，他們繼續(xù)往主峰方向攀登，時而在密林中穿行，時而爬過赤裸的巖石。夕陽西下之時，他們終于到達山頂，一片高山草甸，這兒距離主峰的最高點尚有兩三百米遠。草甸像是塊盆地，被三個山頭從三面包圍，不過空間很開闊。草甸四周長滿了杜鵑，果然正是花期，在夕陽的映照下給蒼山戴上一圈如火的花環(huán)。腳下是密密麻麻的萱草的嫩葉，可以想見，如果是萱草的花季，必定是異常壯觀的花海。舒羽端起相機，趁著最后的輝煌不停地拍照。項石立無暇觀看美景，得趕在黑暗來臨之前做好過夜的準備工作。他找到一處避風點，搭好帳篷。而后，他沿著杜鵑花的邊緣尋找干枯的樹枝，很快撿拾了一大堆，足夠燃起度過長夜的篝火。當他干完這些時，太陽在遠山的方向僅剩一個紅彤彤的圓盤，并且正在快速下沉。舒羽不時舉起相機，記錄下日落的整個過程。待西邊的晚霞燃燒時，他們在草甸的高處并排而立，靜靜地欣賞一天中最后的美景。

山風呼呼作響，將攜帶的暮色灑滿草甸。起初，還能看見萱草的葉片在風中搖曳，很快暮色變濃，山峰黑漆漆的，猶如沉默的巨人。頭頂上朗星初現(xiàn)，四下里大致能看出一個輪廓。氣溫下降得很快，寒意襲身。項石立在兩頂帳篷之間燃起了篝火，柴枯火旺，就近的萱草都被照亮了，火光在狹長的葉片上跳躍。他們對坐在火堆旁，進行了簡單的晚餐，小聲說著話，回想這一天的經(jīng)歷，幾次陷身險境，每次都化險為夷。

山頂?shù)募澎o是空曠的、敞開的，不會有人偷聽，除了蒼山，也不會有別的傾聽對象?？葜υ诨鹧嬷姓蚜?，爆出火星，這爆炸聲泛起的漣漪很快被黑夜抹平了，斂走了?；鸲雅缘膬蓚€人靜默了。夜慢慢在朝深處走，這是在人類之外的夜晚，是世界之外的夜晚。

你愛過嗎？一個聲音問。

他被問住了，在問話聲的對面微張著嘴。他不知該怎么回答，愛過，還是沒有愛過，或者正在愛著。他在大學時追求過一個女同學，拿慣常的眼光來看，他是成功了。他同女同學在校園外租了一間小屋，課余在出租屋里過起了小夫妻生活，逮住機會就在屋子里做愛，瘋狂地做愛，不分黑夜和白天地做愛。大學畢業(yè)后，女同學南下去了深圳，之后就斷了聯(lián)系，杳無音訊了。他在省城忙于求職辭職，像西西弗斯一樣，將同一件事無休止地重復。他居無定所，工作始終無法穩(wěn)定，也不知哪兒出了差錯，會是這種狀況。

那該多好啊。她沒有聽到答案，喃喃自語了一聲，不知把他的啞然理解成了愛過，還是沒有愛過。

后來，在黑夜無限深入的寂靜里，在遼闊的星空下，她以一種低緩的聲調說起了在法國留學時的戀愛經(jīng)歷。到法國后的第二年，她在一個派對上認識了一個男孩，是個華裔，與她同一年級，專業(yè)卻不同。男孩酷愛滑雪，可能家境很優(yōu)渥，小時候他父母還給他請過滑雪教練。他幾乎去過世界上的任何滑雪場，阿爾卑斯山、法國的博朗峰、美國的大提頓山、加拿大的班夫、瑞士的采爾馬特、日本的志賀高原滑雪場，包括國內的長白山滑雪場，等等。他們相戀后，她陪著他奔走于世界各地的滑雪勝地，為了追逐雪季，一年中多數(shù)時間都在路上。為了他，她荒廢了學業(yè)，可是一點也不后悔。有一回，他們在阿爾卑斯山下的小鎮(zhèn)上住了將近一個月，就是為了等候一個滑雪的好時機。他們白天在小鎮(zhèn)上閑逛，晚上在旅館的床上相擁而臥。那時候，她想，一輩子同相愛的人就這么在滑雪場度過，該是多么美好，該是一次多么完美的生命之旅。他說他死了也要埋葬在雪地里，雪當床，也當被，不染任何一粒塵埃。在冰島的滑雪場，他模仿滑雪女神奎蒂奎特從直升機上一躍而下，結果……火光跳躍，撕破靜夜里的黑暗……他看見了她臉上的斑斑淚滴，每一顆淚滴在火光的照耀下都閃爍著像星星一樣的晶瑩之光。

十八

舒全禮有意將打拓片的活兒傳給舒羽，這活兒沒什么技術難度，他邊示范邊指點，白及水的多少、墨的濃淡、拓包捶打的力道是否均勻，將這些技術要領一一傳授。舒羽是有些悟性的，練習了十多次，打下來的拓片就有模有樣了。他把繼續(xù)尋找無主墓的擔子卸給她，沒想到她不假思索就答應了。他以為她不過隨口應允，怕他失望而已，可她很快付諸了行動，一趟趟往山上跑，好像特別熱衷于登山。跑得勤了，自然有收獲，雖然不是每趟都有，三五次總能帶回來一張拓片，是之前空缺的。如此跑了一段時間，差不多該找的地方復又找了一遍，只得偃旗收尾了。

凡事哪有十分圓滿，能有七八分就不錯了。吳文勝寬慰他說，留點遺憾就留點遺憾，這事不能再拖了，一塊石頭拋上天，總得有個落地的時候。

隨后，舒全禮著手整理那些拓片，按家族、輩分理出順序，無主墓的拓片按時間先后，從古到今，另成一摞。翻看那些拓片，他又有些恍惚，那一張張臉譜從字里行間浮現(xiàn)出來，蒼老的、俊朗的、清癯的、黝黯的、紫赯的、方正的，朝他笑，朝他說話。揉了揉眼睛，視覺清晰了，那些人臉卻不見了。再看那字跡，豐潤的、奇崛的、雅氣的、中規(guī)中矩的、鐵骨錚錚的，什么字體都有，什么風格都有。他甚至能據(jù)此寫出一篇鑒賞的長文，標題可以叫《蒼山墓碑書法考》。受此啟發(fā)，既然要編成一本冊子，那就叫《蒼山墓葬圖》吧。同吳文勝一說，后者極為贊同，還建議他親自題寫書名。

寫就寫吧，那么多事情都做了，不差這一件。舒全禮題寫了書名，筆卻放不下來，好像內心總有什么牽扯著。過幾日，終于明白了要干什么。一個人關在臥室里，研了墨，鋪了紙，挽袖捉筆，給自己寫下了一塊墓碑。待墨跡干了，想著要找個人刻出來，臨出手又默然了，把那張寫了自己姓名的宣紙折了，藏了起來。

《蒼山墓葬圖》的后期工作基本上都交給了舒羽。她將拓片拉到常州亥市市區(qū)，找了家裝裱店，一一裝裱，拍照，按照舒全禮編輯好的目錄，將照片歸類整理。尚缺序和跋，吳文勝讓舒全禮執(zhí)筆，舒全禮卻又嫌麻煩了，執(zhí)意不肯，三番五次勸說，臨了才寫了篇幾百字的跋，無非事情的起因、經(jīng)過、結果，如此云云，算是交代了。舒羽將圖片和文檔打包，用郵件發(fā)給了舒英，余下的事情就由他去處理。

過了兩個月，舒英親自押著印刷好的《蒼山墓葬圖》回來了。他是一個人回來的，開著車在前面引路，后面跟著一輛小集裝箱，車廂里裝著打包成捆的新書。書搬下車，拆開來，拿出一本，十六開，精裝的，封面黑白印刷，自有一種肅穆、莊重。書名下有一行印刷體小字——舒全禮編。翻開書，首先是一幅地圖，蒼山被復制到了紙上，密布的星星點點，是墳墓的標記。粗眼一看，好像一幅浩瀚的星空圖。舒全禮留下一本，其余的全部交給吳文勝，由他挨家挨戶去分送。

舒英已然不同于往日了，頭頂上稀疏了許多，兩鬢也染了薄霜，臉上雖然沒添多少皺紋，可也是中年末梢的肥膩之色。人也如同肚子，穩(wěn)重起來，說的時候少，聽的時候多，好像什么都裝進了肚子里。鎮(zhèn)上的，村上的，甚至市區(qū)的，種種有頭有臉的人物聞了信，紛至沓來，送走一波又來一波，都是笑臉，都是恭維，都是迎合。放在過去，舒英就同他們走了，赴那燈紅酒綠，赴那觥籌交錯，以為那是榮光，是光前裕后。而現(xiàn)在，他毅然了，不卑不亢，既不隨他們走，也不挽留他們。安靜了，就一個人在院子里走動，偶爾打個電話，說不了幾句話，也就掛了。他有些像蒼山上滾落下來的石頭，落到河床上了，就靜止在那里。到了飯點，讓梅花炒幾個菜，陪舒全禮喝一杯，喝多少全隨老爺子的興致。舒全禮無話問他，他也無話告訴父親。父與子，像一塊石頭與另一塊石頭，像一座山與另一座山，有遠有近，覺得遠時其實或近，覺得近時分明又離得遠。不管遠或近，兩者相安無事了，還不止于此，竟然還有點心犀相通，說與不說，都明白要說什么。舒全禮覺察兒子終于有那么一點像他了。

舒英在家住了四五日，中間去過一次景區(qū)，是由舒羽陪著去的。說了什么話，做了什么事，伯侄兩個回來誰也無話。舒全禮更不會問，隨他去吧。隨之，舒英便走了，走時同老爺子打個招呼，不說保重，也不說回與不回。人世間本該如此，誰對誰都不能有所期望，哪怕是父與子。這父與子，也是各自的兩個人，同在宇宙的大輪回中。

這一幕算是消停了。

院子里重又闃寂起來。舒羽守著前院的高樓，進與出，自由得很，好像與他不在同一個空間。更多時候，她會待在景區(qū)里，打理景區(qū)，這是她大伯賦予她的重任。這倒讓他更為輕松了，灑脫了。他好像續(xù)上了之前的時光，看書寫字，翻翻碑帖，一天過去了，一輩子也就過去了。而蒼山還在身邊，看得到，摸得著，他聽得見他說話，聞得到他的氣味，一年四季的變化，草木榮枯，輪回之后的又一次輪回。他想起了父親，父親一定夾著用紅紙包裹的毛筆，走在鄉(xiāng)間小道上。他也想起了祖父，祖父一定背負著一座可以移動的蒼山，在異鄉(xiāng)靈魂作歌，且行且吟。

某個夜晚，他把那張寫著自己墓碑的宣紙找出來，攤開在燈光下。他摩挲著紙頁上的字跡，仿佛每個字都是他人生的一個節(jié)點，如此清晰，如此真切。它的輕在紙頁上，它的重在石碑里。摩挲良久，他最終做出了決定，把它同那本留下來的《蒼山墓葬圖》放在一塊兒，撳亮打火機，把它們給點燃了。也罷，人這一輩子，何處不塵埃，又何處染塵埃？

火光旺起來，照亮了他的臉，照亮了他的眼睛。