吉根的『清新』寫作

文晶晶

克萊爾·吉根

愛爾蘭作家克萊爾·吉根以“小而慢”的短篇小說蜚聲海內(nèi)外，她說自己一直在嘗試尋找一種清新的語言去描述每天生活的意義。

不寫作是恥辱

愛爾蘭威克洛郡的一個大家庭里，吉根是最小的孩子。美麗的鄉(xiāng)間農(nóng)場，她看云、趕鴨子，騎棕白相間的花斑小馬急速地跑。閱讀是值得炫耀的本領(lǐng)，吉根認(rèn)為學(xué)會讀書就像學(xué)會騎自行車，可以隨時上路且自由抵達(dá)任何地方。17 歲時，她在美國新奧爾良洛約拉大學(xué)主修英語和政治學(xué)，也一度沉醉于當(dāng)?shù)厣畛恋奈膶W(xué)風(fēng)向?？幢楦蝗撕透F人的不同境況后，年輕的吉根察覺到一些“金錢難以購買到的東西”，于是告誡自己，“不寫作是恥辱。”再回愛爾蘭，吉根先后在威爾士卡迪夫大學(xué)和都柏林大學(xué)圣三一學(xué)院攻讀創(chuàng)意寫作碩士課程，之后參加全國性寫作比賽，一舉獲得兩個短篇小說獎。弗朗西斯·麥克馬努斯獎的頒獎儀式上，吉根與愛爾蘭作家兼編輯戴維·馬庫斯相識。對方期待她講述更多故事，于是，她的第一部短篇小說集《南極》便應(yīng)運而生。

《南極》以十五個小故事著眼于愛爾蘭的普通群體。吉根擅長捕捉連他們自己都容易忽略的情感波瀾?！侗╋L(fēng)雨》中的母親，按睡夢中的指示在醒來后找到物品，在瘋?cè)嗽捍蚺瀑嵉脻M缽，唯獨無法辨識親生女兒。她的女兒甚至想“染一點瘋癲”保護(hù)自己。《護(hù)照湯》里的丈夫，因弄丟女兒使妻子陷入瘋狂。當(dāng)妻子盛裝迎接周末歸來的他，陰影恍惚消散去。而后丈夫舀湯，飄在湯面的竟是九張油膩的女兒照片。她罵他、打他，丈夫感覺“比什么都沒有要好”。在這樣的設(shè)計里，吉根總能讓凜冽的情節(jié)乍現(xiàn)微光。而這樣，便是生活得以繼續(xù)的理由。

吉根寫作的理由有些許玄妙。一頓簡單的晚餐后行至屋外，待風(fēng)掠過樹梢，或看積雪從屋檐滑落，籬笆周圍有貓一閃而過。它從何而來？去往哪里？這只貓曾闖進(jìn)以《南極》為名的篇章里，從動物發(fā)展成危險的信號。靈感迸發(fā)，情境鋪陳，吉根借物象細(xì)節(jié)使得激流暗涌。在她的筆下，有人正打破困局，有人依舊縛在困局里。

《南極》首版發(fā)行近三萬冊，出版后的第二年獲魯尼愛爾蘭文學(xué)獎、《洛杉磯時報》年度圖書獎。中譯本出版后，愛爾蘭文學(xué)交流機(jī)構(gòu)主任施內(nèi)德·麥考稱吉根為“文學(xué)大使”……恰如吉根所說，“短篇小說可以很好地探索人與人之間的沉默、孤獨以及愛?！?/p>

消除痕跡，再慢一點

吉根的第二部小說《走過藍(lán)色田野》在2007 年出版，不僅距離她的首部作品有八年之久，還只有七個短篇“湊”在一塊。類似此番“精雕細(xì)琢”令人疑惑，吉根曾在接受《衛(wèi)報》采訪時毫不遮掩，“我的很多精力都用于消除我寫作的任何痕跡?！?/p>

吉根鮮有抒情筆墨，平淡的結(jié)構(gòu)足見精致乃至哲思。《走過藍(lán)色田野》一書中，神父主持昔日戀人的婚禮。新娘的珍珠項鏈斷裂，他拾起珠子走向她。她眼里噙淚卻沒落淚，神父只是說了聲“抱歉”而已。而當(dāng)婚禮結(jié)束，神父走在田野上思考，選擇神職的他將會“破譯樹木的古羅馬語言”?！对谒叀防?，已經(jīng)去世的外婆曾在看過大海后安于家庭，母親在繼父和孩子間周旋不休，功課全A 的男孩在“自由”和“平庸”里探討心路。文字的縫隙里依舊流淌著愛爾蘭的“小眾之美”——當(dāng)然，《在水邊》發(fā)生在英格蘭，可那種信仰并未脫離愛爾蘭大地，抑或可以彌漫到各處。

吉根寫就的結(jié)局始終簡約卻有余韻?！稅墼诟吒叩牟輩病芬黄铮鸦獒t(yī)生與未婚女子科迪莉亞相約十年后同行。十年后，科迪莉亞等來的不只他，三個人只能一起坐在海邊點數(shù)時間，“三個人都在等，等一個人離開?！奔幌胱屪x者驚訝，但在一場場故事里，故事自身的邏輯發(fā)展占據(jù)上風(fēng)。當(dāng)讀者忍不住感嘆那種寥寥數(shù)語的結(jié)局免不了多讀幾遍才能意會時，吉根同樣希望讀者讀得“慢一點”。

《走過藍(lán)色田野》好評如潮，吉根的文字像生了觸角，悄然觸及著無數(shù)心田。

《夏日細(xì)語》劇照

駐扎在愛爾蘭鄉(xiāng)村

美國作家理查德·福特后來力薦吉根的小說《寄養(yǎng)》獲戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎。該獎的得來與“驚喜”同在：吉根在截稿日當(dāng)天才去寄稿子。她步行穿過厚雪覆蓋的田野，找到簡易的郵筒，然后很擔(dān)心惡劣的天氣會耽擱日程，但郵遞員盡責(zé)得像小說里的主角。

郵遞員、編輯、作家同仁……吉根對許多人持有感恩。她時常感慨“幸運相隨”，所以汲取到威廉·福克納、雷蒙德·卡佛等大師的神韻，得到不少前輩的提攜。80 后導(dǎo)演科爾姆·拜瑞德把《寄養(yǎng)》改編成自己的首部長片電影《夏日細(xì)語》。2022 年年初，愛爾蘭語版的《夏日細(xì)語》入圍柏林電影節(jié)“新生代兒童單元”最佳影片，今年堪稱奧斯卡的一匹黑馬，入圍“最佳國際影片”。

吉根目前是愛爾蘭文學(xué)藝術(shù)院院士，但她依然喜歡住在熟悉的鄉(xiāng)間：桌子正對著窗臺，窗臺下面有喂鳥的容器，窗戶外面有愛爾蘭鄉(xiāng)村的煙火日常。前一天寫出的東西，在第二天早上煮咖啡的時間打印出來。吉根總是非常安靜地寫作，間或散步和游泳。

吉根自嘲能力有限，于是只能跟很多學(xué)校展開文學(xué)合作，同時舉辦各種工作坊。愛爾蘭素有寫作傳統(tǒng)，吉根的學(xué)員還包括不少長者。年輕人努力找尋適合“停留”與“棲息”的藝術(shù)形式；年長者寫回憶錄，順便記載“有趣的年代”與“世界的變化”。在政府支持下，吉根同其他文藝工作者組成的文學(xué)藝術(shù)院，一直給為愛爾蘭文學(xué)藝術(shù)做貢獻(xiàn)的人提供必要資助。

吉根的文字從不避諱生活的獰厲，心田深處是永恒的愛爾蘭鄉(xiāng)村，無須小心地掩飾某個瘡疤，更無須刻意地夸大某些苦難。世界有些炎熱，吉根揪住了一縷清新。