端午話粽

李曉愚

中國人熱愛美食，吃的不僅僅是食物，更是文化。粽子便是一例。

粽子，古時候又叫“角黍”，這名字聽起來挺古雅，其實很形象：粽子不管是三角形的，還是四角形的，可不都帶角？很早以前，粽葉里包的并不是糯米，而是一種黏米，叫“黍”。所以“角黍”就是用葉子把黏米包成帶角的形狀。一直到明清以后，人們普遍以糯米取代黍米，“粽子”的名稱才流行起來。

關于粽子的起源有各種說法，我覺得比較靠譜的是“包烹”之說。我們的祖先發(fā)明了以火烹制食物的方法，可有些食物直接擱火里燒，弄不好就焦了煳了，影響口感。于是一幫“吃貨”就琢磨：為什么不用大的樹葉把食物先包裹起來，然后再用火烹煮呢？他們就做了這個嘗試，結果發(fā)現剝開樹葉之后，里面的食物不僅口感更好，還滲進了樹葉的清香，后來經過不斷改良，就創(chuàng)造出“包烹”這一新的烹飪方式，而粽子的雛形也就出現了。

粽子很早就出現在中國人的餐桌上，不過一直到晉朝它才正式被定為端午食品。西晉的周處在《風土記》中寫道：“仲夏端午，烹鶩角黍?！本褪钦f人們在端午節(jié)這天會專門烹制粽子食用。端午節(jié)吃粽子的時候，我們常會想到一個人，他就是偉大的愛國詩人屈原。雖然說早在屈原之前就有粽子了，但粽子只有跟屈原關聯起來，文化內涵才得到了顯著提升。南朝人吳均在《續(xù)齊諧記》中首次把粽子和屈原掛鉤，書里說屈原投江后，楚地的百姓每到五月初五這天就用竹筒裝米，投到江里祭祀他，有一天屈原忽然神奇現身，請百姓以后把楝樹葉包在米上，再用五彩線捆綁，這樣怕楝樹葉和五彩線的蛟龍就不會跟他搶食了，后來人們就改用楝樹葉和五彩線包裹粽子。

《續(xù)齊諧記》是一部虛構的志怪小說，但是百姓喜歡這個故事，于是代代相傳，直到今天很多人都認為粽子是為了屈原才發(fā)明的。當然也有人質疑，宋代詞人劉克莊在《賀新郎·端午》一詞中就寫道：“靈均標致高如許。憶生平、既紉蘭佩，更懷椒醑。誰信騷魂千載后，波底垂涎角黍?！币馑季褪牵呵呛蔚惹甯甙涟?、不同流俗之人，他活著的時候佩蘭草、飲芳酒，有誰會相信，他千載之后，會對粽子垂涎三尺？又怎么可能跑去跟蛟龍爭食呢？劉克莊甚至還說“把似而今醒到了，料當年、醉死差無苦”——屈原先生倘若起死回生，看到世人這樣祭祀他，肯定氣死了，還不如當年醉死拉倒。

民間傳說和劉克莊的質疑各有各的道理。百姓用粽子紀念投江的屈原，是出于一片善良之心：用食物祭祀祖先和所崇敬的人，這是中國人最樸素的表達愛的方式。而劉克莊則提醒我們思考究竟怎樣做才是真正的紀念屈原，除了吃粽子、賽龍舟這些民俗活動之外，是不是也應該更多地去了解他的生平，去傳揚他的精神？

沿街賣的“粽子”，包得又小又俏，有加棗的，有不加棗的，擺在盤子里齊整可愛。

今日何日？我家老媽子曰：“今天是五月節(jié)，大門上應該插一些艾草、菖蒲，點綴點綴?！蔽壹依咸唬骸敖裉焓嵌宋绻?jié)，應該把《鐘馗捉鬼圖》懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，辟邪辟邪。”我的小孩子獨曰：“今天不知是哪一天，就說應該吃粽子！”我參考眾意，覺得今天叫作“粽子節(jié)”比較親切些。

——梁實秋《雅舍談吃》中的粽子