父親心里住著個(gè)小孩

張亞凌

陪父親在客廳里看電視劇，他喜歡的《楊門(mén)虎將》。劇情一如他年輕時(shí)的行事做派，硬氣，豪氣，霸氣，自然也少不了金沙灘的殘酷兩狼山的絕望。

只是看，單純地看。無(wú)聲或震耳，對(duì)他都一樣，父親已經(jīng)沒(méi)有了聽(tīng)力。孩子說(shuō)，外公聽(tīng)不見(jiàn)就不要放聲音了，吵。我卻開(kāi)著聲音，音量還不小。

我不想敷衍父親。一如父親從來(lái)沒(méi)有敷衍過(guò)我們。

1

突然，父親顫顫巍巍地起身，開(kāi)口道，想尿。我趕緊起身要去攙他扶他，就聽(tīng)見(jiàn)“尿下了”。這三個(gè)字像重錘，一下子砸暈了我。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看著他雙腳站立的那塊地，濕了。

你無(wú)法想象看到自己曾如銅墻鐵壁般厚實(shí)的父親像嬰孩般無(wú)助，是一種怎樣的感受：如同你幾十年深?lèi)?ài)的美好被殘忍地斧砍刀削碎落一地。

我辛辛苦苦所擁有的一切，在父親失禁的那一刻，都變得毫無(wú)意義?？仗摳斜罎⒏薪豢椩谝黄?，束縛并勒緊了我的心，我窒息而絕望。

“還好，沒(méi)弄到你的沙發(fā)上。”父親滿(mǎn)臉不好意思，有抱歉，還有些許欣慰——是地上，不是沙發(fā)上。

“沒(méi)事沒(méi)事，人老了都一樣。咱不緊張，尿了，就尿完?！蔽遗牧伺母赣H的肩，寬慰道。而后將他攙扶進(jìn)臥室——得趕緊更換衣服。

2

我是知道的，人老了還越活越利索就是怪物了?？蓮男牡桌镞€是不能接受眼前的父親。父親老得太突然了，像一座聳立的高山，不見(jiàn)風(fēng)化沒(méi)見(jiàn)侵蝕，沒(méi)有任何風(fēng)吹草動(dòng)，突然間就崩裂、坍塌，而后一地碎渣。

如果是個(gè)經(jīng)年累月的藥罐子，或者拎起來(lái)一條放下一堆的窩囊人，呈現(xiàn)出怎樣的老態(tài)似乎都不過(guò)分。而父親則不同。他年輕時(shí)在村里主事，說(shuō)話豪氣做事硬氣；中年時(shí)生意場(chǎng)行事沉穩(wěn)名震一方，頗有霸氣。

這樣的硬朗之人，即便老，也該是優(yōu)雅而從容的姿態(tài)，而不是眼前這副情形——小便失禁，讓我不忍目睹的無(wú)助與邋遢。

3

父親曾是我眼里的英雄。他心里住著個(gè)神奇的小孩，年輕時(shí)的父親就是個(gè)追夢(mèng)的大孩子。

四十多年前，土地剛承包到戶(hù)。一些人家湊錢(qián)都買(mǎi)不起一頭牛，父親卻專(zhuān)門(mén)買(mǎi)回來(lái)一匹通身雪白的馬，只為自己騎，這事至今都是巷子里的傳奇。這可能與父親喜歡看《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《三俠五義》等有關(guān)吧。他喜歡并向往“白馬英雄”，只是時(shí)空錯(cuò)開(kāi)，不能舉刀不能拿戟，只好單純地騎白馬了。

我跟哥哥們從未坐過(guò)父親的白馬，盡管他熱情地邀請(qǐng)我們同騎。小小年齡的我們都覺(jué)得在村里騎馬是不合時(shí)宜的事，可笑，丟人。而父親，為了滿(mǎn)足心里那個(gè)小孩的欲望，竟然在剛能吃飽飯的狀況下極奢侈地買(mǎi)了匹馬——耕地不如牛拉貨不及驢——只是為了讓那小孩跑出來(lái)騎著玩。

也是騎馬的日子。一天半夜，只聽(tīng)父親喊了一聲“楊家七郎”，緊跟著就是“哐當(dāng)”一聲。晨起，母親可惜得捶胸頓足——父親將收音機(jī)扔到了炕下，摔壞了。

騎馬的日子，父親對(duì)什么事都是漫不經(jīng)心的，只有騎上馬，才眉飛色舞神采飛揚(yáng)。似乎他整個(gè)魂魄，都被吸附在馬身上。大約三個(gè)月后，父親將白馬賤賣(mài)了，重新彎腰照顧起地里的莊稼。

那個(gè)小孩，又被迫縮回了父親的心里。

4

直到今天，每每想起父親買(mǎi)馬只是為了騎，就覺(jué)得他很了不起，在辛苦討生活的當(dāng)兒還不忘照顧好心里的小孩。

騎上馬的那個(gè)人，咋看都不像我的父親，就是個(gè)快樂(lè)的大男孩。他歡笑的臉上，只有獨(dú)屬自己的純粹的開(kāi)心。往日里為淘神費(fèi)事的我們而準(zhǔn)備的嚴(yán)厲的訓(xùn)誡厚重的叮嚀，一定被他丟到馬下了吧？

沒(méi)有任何功利目的，只是為了自己?jiǎn)渭兊南矚g去做事，多少人能做到？至少在我，只是沒(méi)上學(xué)前玩泥巴跳格子時(shí)才有過(guò)——純粹的悅己。

5

可眼前的父親，竟然連……連小便都奈何不了。父親心里那個(gè)小孩呢？是不是也已經(jīng)老到睜不開(kāi)眼，不會(huì)在心里鬧騰了？莫非就是心里的小孩不折騰了，父親才不可阻擋地迅速老去？只是睜眼起床，天黑睡覺(jué)，只有絕對(duì)的規(guī)律，卻沒(méi)有一丁點(diǎn)精神。

那個(gè)曾騎白馬的大男孩，那個(gè)大聲一吼整條巷子都安靜下來(lái)的壯實(shí)漢子，那個(gè)走南闖北跟人談生意的睿智男人，此刻，被架在頭頂?shù)摹袄稀睆氐讚艨濉?/p>

滿(mǎn)臉渾身，是無(wú)力，是無(wú)奈，更是無(wú)助。

6

我扶父親坐在床邊。他一臉不好意思，擺著手，示意我出去。畢竟閨女不是兒子，在父親眼里還是不方便。突然覺(jué)得很悲哀：親親的骨血又如何，竟然敗給了“男女有別”。

我退了出去，在客廳邊收拾邊等他自己慢慢換。

7

父親來(lái)我家后，我重新擺放了客廳的物件，一溜擺開(kāi)，便于父親隨時(shí)拄，隨時(shí)靠，隨時(shí)坐。

客廳就看起來(lái)怪怪的，大家干啥也不方便，就有點(diǎn)小意見(jiàn)。我霸道地以噴濺般毫無(wú)商量的話語(yǔ)堵住了大家的嘴：你們可以繞道還可以彎腰，甚至趴在地上又蹦起來(lái)?！拔业母赣H”，他得平平穩(wěn)穩(wěn)不繞道地走，還必須隨時(shí)依著靠著坐著休息……

我刻意說(shuō)“我的”父親，不是說(shuō)女婿不孝孩子不乖，是我自己心里有解不開(kāi)的疙瘩：我的父親不可以那樣的，我的父親怎么能那樣，我的父親竟然已經(jīng)那樣了！

我不知道自己在跟誰(shuí)耍情緒鬧意見(jiàn)，就是心里別扭，難受，不愿不忍直面父親的當(dāng)下。

8

那樣圍起來(lái)擺放，我心里踏實(shí)，隨時(shí)都有物件可以照應(yīng)父親。

父親來(lái)了，家里像多了個(gè)怕磕著碰著的小孩子。

父親又哪里能比得上小孩子？小孩子是一天比一天長(zhǎng)本事長(zhǎng)能耐，越來(lái)越可愛(ài)。父親是一天比一天沒(méi)精神更糟糕，越來(lái)越讓人傷感。

客廳騰出地方還有個(gè)目的，便于父親鍛煉。說(shuō)到父親的鍛煉，也是我強(qiáng)迫的，他才不愿意走路。用父親的話說(shuō)，活，就攢勁地活。軟不拉幾帶不上勁，賴(lài)在世上就沒(méi)意思了，就不如趕緊走。父親現(xiàn)在就處于一種極消極的狀態(tài)，覺(jué)得自己就是沒(méi)意思地混吃等死，巴不得立馬走。我一再給他做思想工作，說(shuō)“小時(shí)混賬，中間干事，老了享?！边@才是正常的人生三部曲，誰(shuí)都一樣。

效果不大。人老了，固執(zhí)也一道老得更難以動(dòng)搖了。

父親走幾步，就得歇歇。說(shuō)“走”表述失真，準(zhǔn)確地說(shuō)是“拖”是“挪”，一只腳似乎抬不起來(lái)。走時(shí)，一只無(wú)力地拖著，另一只卻像下了很大決心般很重地“咚”的一聲才算“著陸”。

每每在書(shū)房里聽(tīng)到“咚”的聲音，就知道父親拖著他自己去衛(wèi)生間了。沒(méi)我在一旁督促，他是不會(huì)鍛煉的。腦子里就一片混亂無(wú)法繼續(xù)思考，重重疊疊的都是父親年輕時(shí)利索能干的身影。

9

年輕時(shí)的父親，哪里容許別人說(shuō)他半個(gè)“不”字？做事風(fēng)格果斷利索，瞅準(zhǔn)就做。土地剛承包到戶(hù)前兩三年，他似乎能掐會(huì)算，他種什么，那年一定收成最好，以至于村里人都問(wèn)他或跟著他撒種。

是父親覺(jué)得土里刨食太累，還是他心里的那個(gè)小孩子又鬧騰起來(lái)了？父親從地里直起了身子，擦了把汗，果斷地扔了手里的鋤頭，不再種地。

10

父親開(kāi)始做生意。

販賣(mài)過(guò)牲畜，曾經(jīng)一度院子里跑滿(mǎn)牲畜，這幾天都是羊羔，前一段都是豬仔，人都沒(méi)有落腳的地兒。十天半個(gè)月，又全部消失了。倒賣(mài)過(guò)木材，挑揀了上好的木材給自己弟弟蓋了氣派的大房子。弟弟娶上了媳婦，過(guò)起自己的小日子。開(kāi)過(guò)磚瓦廠，我們家連續(xù)倒騰了幾個(gè)樁基來(lái)蓋房，總不能讓他滿(mǎn)意。磚瓦是蓋房的大頭，親戚朋友們聚堆蓋房都是賒賬。最后，落到糧食收購(gòu)上，雇著工人，形成氣候，帶動(dòng)了一片。我們住的那一條街成了糧油交易中心，幾十家，都是糧食收購(gòu)的。旺季時(shí)工人們輪換著休息，每晚都走幾車(chē)皮的貨……

賺賺賠賠，起起落落，我唯一記得很清楚的是：從小到大，我們兄妹們從來(lái)沒(méi)有為錢(qián)做過(guò)一點(diǎn)難。習(xí)慣使然吧，長(zhǎng)大后的我們雖然只是處于解決溫飽層面，倒也不會(huì)為錢(qián)或比錢(qián)更有誘惑的東西低頭彎腰。

11

父親心里那個(gè)小孩啊，你感覺(jué)到我父親的蒼老嗎？你是疼惜他吧，不再鬧騰了，父親才得以安靜下來(lái)。

不，不——，不是安靜，是從歡騰到死寂。

父親是行動(dòng)接近無(wú)法自理時(shí)才停止了糧食生意，一停下來(lái)，立馬就是一塌糊涂的頹廢，行動(dòng)遲緩到不方便，完全耳背，跟此前判若兩人。

原來(lái)人還可以那樣老？沒(méi)有小病小痛的提前打招呼，沒(méi)有語(yǔ)言或行為預(yù)先的小困小難，——轟然坍塌。

12

不可阻擋的衰老席卷而來(lái)，折騰了一輩子的父親被迫安靜下來(lái)。

就在昨天晚上，父親還笑著說(shuō)，我夢(mèng)到人家四川的客戶(hù)要玉米要綠豆，到處跑著看貨，往一塊集湊。

說(shuō)話時(shí)的父親，眉宇間閃動(dòng)著亮。一如從前。

一定是父親心里的小孩又在他夢(mèng)里鬧騰了？他寂寞得太久了，想看看父親年輕時(shí)的風(fēng)采。他一動(dòng)，父親就醒了。

我一直在瞎琢磨，是那個(gè)小孩陪伴著父親，而不是母親，或者我們。父親想做什么就做什么，我們都是“被通知性的得知”。只有那個(gè)小孩知道父親的心路歷程，在哪里打彎，在哪里堵得難受，又在哪里豁然開(kāi)朗。我們，只享受了父親帶來(lái)的美好。

莫名地，有些嫉妒，那個(gè)小孩一直霸占著我們的父親。

13

凌娃。父親喊我。

我進(jìn)了臥室，他已經(jīng)換了衣服。父親說(shuō)，我就在房子里歇著，不看電視了。剛都……

那件事讓他很不好意思。

父親還是很在意自己的形象，為剛才小便失禁而自責(zé)。父親一定覺(jué)得要強(qiáng)了一輩子的他是不可以活得邋遢的，特別在小輩面前，不能有失尊嚴(yán)。

父親的這種心態(tài)讓我欣慰，他沒(méi)有完全游離曾經(jīng)的自己。我最怕……最怕人活到不管不顧，因?yàn)槔隙硭?dāng)然地抹殺了一切。在街道邊公然小解的老人，越老越以自己為中心的老人，越老越苛求別人的老人……讓我恐懼，怕自己的長(zhǎng)輩或自己，將來(lái)老到?jīng)]有了對(duì)錯(cuò)與是非，將尊嚴(yán)踩在腳下。

看來(lái)，父親并沒(méi)有老到我想象中的一塌糊涂。

14

就那樣看著父親，仿佛一剎那，“老”從父親身上剝離開(kāi)來(lái)。它猙獰著臉龐張牙舞爪地向我狂笑向我示威，它咬牙切齒地說(shuō)：我才不管他的曾經(jīng)，只會(huì)讓他越來(lái)越糟糕。特別是他這種曾經(jīng)透支的人，更要加倍償還。而后，“老”冷笑一聲，又鉆回父親體內(nèi)。

“沒(méi)事沒(méi)事，你娃還會(huì)嫌棄你？都收拾好了……”我開(kāi)著玩笑打著比方，硬說(shuō)服了父親，將他攙扶出來(lái)，繼續(xù)看他喜歡的《楊門(mén)虎將》。

15

父親看著電視，我看著他。

電視上，楊業(yè)頭碰李陵碑，蒼涼兩狼山，以極慘烈的方式接納了忠義的魂魄。

父親潸然落淚。

我不愿目睹父親落淚，可我知道，落淚時(shí)的父親距離他自己最近。

父親的悲痛不在電視里，在英雄的窮途末路里。我的目光也穿過(guò)父親看到了他的從前。年輕時(shí)的父親不湊熱鬧，熱鬧老趕過(guò)去湊近他。他走到哪里，熱鬧就移步哪里。

16

父親卻從不會(huì)因?yàn)樽约旱母姓倭υ卩l(xiāng)人中親此疏彼。

村里有個(gè)懶漢，春夏秋冬對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是蹲的地方不一樣罷了?！昂贸詰凶雠聞?dòng)彈”，這是村里人對(duì)他唯一的評(píng)價(jià)，說(shuō)時(shí)臉上寫(xiě)滿(mǎn)鄙夷，似乎提一下他，都會(huì)玷污自己。

我家門(mén)口站著幾個(gè)叔叔伯伯，他們?cè)诟赣H商量著今年地里種啥。父親掏出香煙一根一根地散。那會(huì)兒，懶漢很自知地跟父親他們有段距離地站在路邊，傻傻地瞅著大伙笑。父親竟然走了過(guò)去，到懶漢跟前，同樣笑著叫了聲“明亮兄弟，來(lái)一根”，遞了過(guò)去。

那一刻的我覺(jué)得父親做得很不體面，就喊了聲“懶漢就不吸煙”。

晚上，我一回到家，父親就讓我靠墻站著去?？繅φ?，是父親最嚴(yán)厲的責(zé)罰。我也記住了父親的話：喜歡與尊重是兩回事，你可以不喜歡一個(gè)人，可沒(méi)理由不尊重人家。

以后的歲月里，我筆下流淌的美好中，有賣(mài)菜女人的睿智，有理發(fā)女人的優(yōu)雅，還有拾荒者的溫暖。我不排斥陽(yáng)春白雪，我更愿意親近下里巴人。

那次墻根一站，就是幾十年。

17

父親來(lái)了后，變化的不只是客廳里物件的擺放，飲食也大變。

所有的飯菜都煮得軟軟的，沒(méi)形沒(méi)狀，父親才咬得動(dòng)；炒菜里也不能放辣椒了，怕嗆著他；菜疙瘩、菜卷、蒸熟的南瓜疙瘩都跑上了餐桌，他就喜歡吃這些。

父親愛(ài)吃紅薯。我就蒸著，煮著，烤著，變著花樣做給他。又或許是他牙不好咬不動(dòng)別的，只能征服紅薯吧。誰(shuí)知道呢。就像兒時(shí)我的小心思，有多少都飄落在風(fēng)里，不被大人們猜到，也沒(méi)有如愿。如今父親的心思，我哪里能猜透？

18

還記得年幼時(shí)，父親走南闖北做生意，不管掙了錢(qián)沒(méi)有，自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)吃過(guò)的吃食都會(huì)給我們帶回來(lái)?？粗覀兿硎芟『钡某允?，父親就特別開(kāi)心，他曾戲謔道，這一趟，就掙了這幾張笑臉蛋，值了。

父親常掛在嘴邊的話是，娃娃要先吃好，才能去做好別的事。父親不督促我們學(xué)習(xí)，只說(shuō)吃好再去好好干別的事，我們下地里除草，在家干家務(wù)，進(jìn)學(xué)校念書(shū)，干啥都不馬虎。

記憶里，父親不挑食，也沒(méi)見(jiàn)特別愛(ài)吃啥，倒很喜歡做，做肉菜比母親拿手得多。只是我們都是吃昧心食的主兒，只吃肉不長(zhǎng)膘。

19

廚房里，我在做辣子肉。給父親端了個(gè)板凳，讓他坐在我旁邊，給我指導(dǎo)。

父親就開(kāi)始叮嚀：

肉爛自香，肉要煮好。肉濾干水后過(guò)得油，過(guò)了清油就封住了豬油，就不膩了。蔥見(jiàn)了油比肉香……

父親說(shuō)話聲音不大。他跟一般耳背人不一樣的是，從不因?yàn)樽约憾尘桶褎e人也當(dāng)聾子，大聲吼著說(shuō)話。

父親給我輕聲說(shuō)著，好像我倆聽(tīng)力都很好。

20

最讓人不忍面對(duì)又不能放棄的，是跟父親的交流。

他似乎完全聾了，什么也聽(tīng)不到，除非你吼?？赡阋缓?，他就一臉驚嚇，原本沒(méi)表情的臉就變得痛苦而焦慮。你又于心不忍。任由他聽(tīng)不見(jiàn)吧？總是心有不甘。

吃大鍋飯時(shí)，父親做會(huì)計(jì)做隊(duì)長(zhǎng)，嗓子一開(kāi)，全隊(duì)漢子們都安靜下來(lái)。父親耳又尖（“耳尖”方言，聽(tīng)力極好），哪里有點(diǎn)小動(dòng)靜就能察覺(jué)到。而今，竟然……

是不是凡事都有個(gè)定數(shù)，不能透支？就像父親的魄力，利索，聽(tīng)力……早年都透支了，才給了我眼前這個(gè)糟老頭子？

21

父親聽(tīng)不見(jiàn)，就不說(shuō)話，偶爾發(fā)聲，像自言自語(yǔ)。父親將自己完全封閉在了孤獨(dú)里。我得打破這個(gè)堡壘，我不能允許父親在靜寂孤獨(dú)中日漸衰老，那樣他的心比身子更不舒服。

一有空，我就陪父親說(shuō)話。

我說(shuō)西，父親答東。我問(wèn)他，今天吃啥飯？他說(shuō)，你小時(shí)候就是乖。我說(shuō)，想看啥電視劇我給你放。他說(shuō)，你要忙就忙去……跟父親交談，牛頭也完全可以對(duì)上馬嘴。

可我得沒(méi)話找話，才不至于將父親完全隔離到熱鬧之外。

父親跟小孩子哪能比？大人們說(shuō)話時(shí)可以不顧及小孩，小孩有玩具啊。而父親，只有靜默。父親是靜默的玩具，任由它戲弄。

22

靜默時(shí)的父親更讓我傷感。

那個(gè)說(shuō)話像說(shuō)書(shū)的父親哪里去了？那個(gè)口吐蓮花手底下也不含糊的父親哪里去了？那個(gè)說(shuō)人就直接噴倒而對(duì)方絕無(wú)還口機(jī)會(huì)的父親哪里去了？

兒時(shí)的土炕上，年少時(shí)的打麥場(chǎng)里，都飄蕩著父親或響亮或幽默的聲音。他在給我們兄妹們講諸葛亮的七擒孟獲，說(shuō)岳飛的精忠報(bào)國(guó)……愛(ài)讀書(shū)的他，更喜歡說(shuō)道歷史上的人物。后來(lái)做生意走的地方多了，又給我們說(shuō)各地的種種差異。

我們最初的歷史知識(shí)，最初對(duì)世界的簡(jiǎn)單判斷，都來(lái)自父親的影響。

23

有時(shí)靜靜地坐著，父親會(huì)突然冒出一句“不能干活，活著沒(méi)意思”。

心里一驚，父親心里有疙瘩？就找父親聊天，說(shuō)他力拔山氣蓋世的年輕時(shí)。父親卻總岔開(kāi)話題，顯得一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我問(wèn)他，咋不喜歡聽(tīng)人說(shuō)你的過(guò)去？父親淡淡一笑，說(shuō)回不去就不想不說(shuō)。

這一點(diǎn)也是父親的性格——決絕，干脆，不拖泥帶水。

老了的父親從來(lái)不會(huì)給晚輩說(shuō)自己走南闖北的見(jiàn)多識(shí)廣，也不會(huì)隨意給出晚輩參考意見(jiàn)。父親將自己人生的一段一段捋得很清爽，互不粘連，互不影響，像一個(gè)個(gè)互不相識(shí)的“他”。

24

餐桌上，我似乎看到了父親以前的影子。

他吃紅薯時(shí)不要我替他剝皮，自己慢慢剝。突然，父親說(shuō)：“放錯(cuò)了。”他把放下的皮兒翻過(guò)來(lái)重新放，里皮兒朝上。“里皮兒不能貼桌子，黏，你媽不好收拾?！彼粗业暮⒆咏忉尩?。

那一刻，我激動(dòng)得有點(diǎn)失態(tài)：父親沒(méi)老糊涂，還知道不給他女兒添麻煩。

只是，讓他無(wú)力的事情太多了。

25

電視上，六郎將潘仁美押回大宋，枯坐在那里的父親再次簌簌落淚，任淚水灑落，不管不顧。是忘情得不去理會(huì)，還是遲鈍得沒(méi)感覺(jué)自己失態(tài)？

父親突然拍手道，“美——”

那一聲，痛快，淋漓，一定是父親心里的小孩喊出來(lái)的。

我看見(jiàn)他調(diào)皮一笑，又躲進(jìn)了父親體內(nèi)。

責(zé)任編輯：張永祥