黑森林

劉春霞

1

懷表躺在抽屜里。陽(yáng)光斜著走進(jìn)來(lái)，照亮了表蓋上大朵大朵的鳶尾花。巷子里傳來(lái)收舊家電的吆喝，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

租客離開(kāi)時(shí)，總會(huì)遺棄一些東西。在這些遺棄物當(dāng)中，她把她喜歡的東西留下來(lái)。比如說(shuō)一只鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩是那個(gè)帶著孩子的租客留下來(lái)的?；蛟S是母子倆某一天去郊外，在路過(guò)的樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鳥(niǎo)窩。現(xiàn)在這個(gè)鳥(niǎo)窩屬于她了，她把它掛在她房間里的衣帽架上。房子有一段時(shí)間租給了一位插畫(huà)師。插畫(huà)師離開(kāi)后，她從床頭柜的縫隙里發(fā)現(xiàn)一本《人類(lèi)的起源》，書(shū)的封面布滿(mǎn)了灰塵，咖啡漬，還有蠟燭油。咖啡漬，她想象著某天晚上，插畫(huà)師趕畫(huà)到深夜，手忙腳亂中，不小心打翻了用來(lái)提神的咖啡，浸濕了這本《人類(lèi)的起源》。蠟燭油呢？這一帶房子身處老城區(qū)，停電是常有的事。用書(shū)來(lái)托蠟燭，倒不失一個(gè)好主意。墻上貼滿(mǎn)了插畫(huà)草圖，人物的臉部只有輪廓。如果打開(kāi)屋子里那扇唯一的窗，河風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，墻上便嘩嘩作響，當(dāng)初說(shuō)好不亂貼亂畫(huà)的。插畫(huà)師臨走時(shí)，她不滿(mǎn)地對(duì)插畫(huà)師說(shuō)。插畫(huà)師甩了甩他的長(zhǎng)頭發(fā)，臉紅著咧咧嘴。

她打開(kāi)木格窗，她看見(jiàn)醫(yī)院樓頂聳立的廣告牌子，這道牌子對(duì)她來(lái)說(shuō)是一張溫床，一不留神便滋生出幻想來(lái)的床。上面刷著觸目驚心的粗體字：不孕不育來(lái)地大，給你一個(gè)幸福的家。配圖是一個(gè)胖嘟嘟的嬰兒，帶著一對(duì)翅膀從天而降，似乎就要落進(jìn)她的屋子里來(lái)了。如果有嬰兒從她的屋子里傳來(lái)啼哭聲，她到底是作為旁觀者，還是作為嬰兒的母親好呢？這樣的場(chǎng)景，她設(shè)想了很多次，每一次都拿不穩(wěn)扮演哪種角色好。但最后，她不得不放棄這兩種角色的誘惑，她心里清楚得很，任哪一種角色她都是無(wú)力承擔(dān)的。她住在朝西的房間，屋子的光線不好。即使是在白天，只要走進(jìn)屋子，她就會(huì)被深深的黑給埋葬掉了。人世間，只有黑是永恒的吧？她有時(shí)問(wèn)自己。門(mén)洞里的黑，黑夜里的黑，閉上眼睛的黑，不同深淺不同性格的黑圍著她裹著她。在她已然過(guò)去六十多年的歲月里，差不多一半多的時(shí)光都是在黑里度過(guò)的。她成了黑的一部分。眼下，門(mén)前長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的石頭上，天竺葵開(kāi)了，一簇簇花紅得要死。天竺葵的紅和她屋子里的黑配在一起，在她看來(lái)孤寂又炫目，一種殘忍的美。這樣的畫(huà)面總能觸發(fā)她的淚意。她有時(shí)想摘了這天竺葵戴在她盤(pán)起的發(fā)髻上，即使頭發(fā)不再是黑色，這樣的我也定是好看的，她想。插畫(huà)師剛踏進(jìn)這個(gè)院子時(shí)，就驚嘆天竺葵的美，他說(shuō)，血一樣紅的天竺葵，這種顏色很少見(jiàn)啊。她記不清楚從哪里搞來(lái)的。也許是多年前在農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)口買(mǎi)的吧，那時(shí)菜場(chǎng)門(mén)口總有一個(gè)老頭來(lái)賣(mài)花或者小蔥，花相不太好，但勝在便宜。老頭坐在地上，望著從他面前經(jīng)過(guò)的一個(gè)又一個(gè)人。那些花是他隨意撒下去的種子。她喜歡這瘦瘦弱弱的花苗子，一副苦相，她的這副身板大概給人的感覺(jué)也是如此。不過(guò)，她倒要想看看，這樣的苗子，能不能活下去。

她把懷表放進(jìn)上衣兜里。去搬門(mén)口的那面穿衣鏡，被主人拋棄的鏡子有著窄窄的木質(zhì)邊框。媽媽買(mǎi)過(guò)這種顏色的衣柜。衣柜雙門(mén)開(kāi)，中間嵌有鏡子，從鄰居家買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，只剩下三分之一的鏡面了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她就喜歡站在這面鏡子面前看自己。有一天她脫光了自己的衣服，站在這面三分之一的鏡子面前，她第一次看到了那樣的自己。她的耳根開(kāi)始發(fā)熱，心里有一絲驚慌。她想起初春里的桃花，滿(mǎn)樹(shù)的花苞努力地往外擠。她覺(jué)得她的體內(nèi)也有什么東西在往外拱，她說(shuō)不清那是什么。她發(fā)現(xiàn)，如果盯得久了，她完全認(rèn)不得鏡子里的那個(gè)人了。

懷表和這面窄框的穿衣鏡，是這次租客留下來(lái)的兩樣?xùn)|西。租客是一對(duì)情侶。每天她在客廳的飯桌上吃飯的時(shí)候，就會(huì)看著這對(duì)情侶成雙成對(duì)地從他們的房間里進(jìn)出，禮節(jié)性地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。這對(duì)情侶有時(shí)會(huì)和她一起坐在桌子上吃早餐。她和租客共用客廳和餐桌。但這種情況很少，他們多數(shù)出去買(mǎi)早點(diǎn)吃。她喜歡這個(gè)女孩，女孩臉頰上有兩團(tuán)高原紅，這種紅總讓她想起巖石縫里的一叢叢覆盆子。在她還是個(gè)孩子的時(shí)候，一到夏天，她喜歡攀上高高的巖石，用鐮刀去勾長(zhǎng)在石頭縫里的覆盆子，覆盆子葉上的刺劃傷了她，血順著她手指彎彎曲曲地往下流。

她把這兩樣?xùn)|西搬進(jìn)她的雜物室里，屋子里的舊東西收集得很多了，一樣挨著一樣。雜物室是在西北角上的一間沒(méi)有窗戶(hù)的屋子。租客住在北邊的那間屋子里。

晚上，她常到雜物室里去，不開(kāi)燈，在黑暗中坐上個(gè)把小時(shí)。或者點(diǎn)上蠟燭，用《人類(lèi)的起源》當(dāng)蠟托。她喜歡火生出這種顏色的光，光打在任何物品上，物品都變得柔和了。她坐在小屋角落的木椅上。椅子的腿原本散了架，她用繩子纏緊。她一坐上去椅子就輕輕搖晃，她的整個(gè)世界就跟著搖晃了。椅子也是一個(gè)租客留下來(lái)的。那個(gè)租客長(zhǎng)著一張撲克臉，他大包小包地搬來(lái)一堆東西，椅子扛在肩上，活像個(gè)獵人。椅子很舊，也許，她就快要和這把椅子一樣，在時(shí)間的催促下慢慢褪去，最后失去了所有的光亮，變成一個(gè)灰色的人。

雜物室很安靜，聽(tīng)不到任何聲音，除了她自己的呼吸聲。如果點(diǎn)蠟燭，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到蠟花的炸開(kāi)，發(fā)出小小的聲音。在暗處，她仿佛看見(jiàn)插畫(huà)師奮力地在一張張白紙上起草勾勒擦除修正，燭光在他那發(fā)青的臉上，一明一暗的閃著。她拿出從墻上撕下來(lái)的草圖，一張一張地翻，在那些空白的臉上隨意加上自己五官，不過(guò)，她也不太確定那是不是自己的鼻子眼睛。照鏡子時(shí)，她一直都不確定鏡子里的那個(gè)人是她自己。假定那就是自己吧。一個(gè)個(gè)她自己造出來(lái)的她就出現(xiàn)了，神態(tài)各異，妖嬈可人。她喜歡繪畫(huà)，她很想成為日本漫畫(huà)家夢(mèng)二那樣的人。她無(wú)數(shù)次想象插畫(huà)師在這個(gè)雜物室里為她畫(huà)肖像圖。她脫掉她的衣服，露出松弛的皮膚，衰老的模樣，赤裸裸地坐在插畫(huà)師面前，讓插畫(huà)師來(lái)觀察她，描繪她。作為一個(gè)人的她就這樣一筆一畫(huà)地被他造出來(lái)了。她不是女?huà)z捏出來(lái)的，也不是母親把她生出來(lái)的，而是他----是他把她造出來(lái)的。他可以隨意修改她，比如，把她滿(mǎn)臉的褶皺撫平，畫(huà)得光滑無(wú)比，有點(diǎn)塌的鼻子扶起來(lái)，變得高挺等等。當(dāng)他畫(huà)她的時(shí)候，她一直注視著插畫(huà)師的側(cè)臉。這側(cè)臉總讓她想起三十幾歲的小風(fēng)。

在這個(gè)窄小的的空間里，她是這個(gè)世界的主宰者，她隨意添加某人，隨意刪去某人。比如說(shuō)那個(gè)地大廣告牌子的那個(gè)嬰兒吧。她讓嬰兒掉下來(lái)，剛好掉在她的屋子里。她撫養(yǎng)他，給他玩她撿的鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里有幾枚藍(lán)色的蛋，是鴉雀的蛋。在她喜歡爬樹(shù)的那個(gè)年齡，春天一到就爬上槐樹(shù)摘槐花吃。運(yùn)氣好就能看見(jiàn)鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里通常三兩只蛋，小小的，有些時(shí)候是白色的，有些時(shí)候是褐色的，藍(lán)色的也有，她僅見(jiàn)過(guò)一次。

那對(duì)情侶中的女孩，會(huì)不會(huì)經(jīng)常撩起她的衣服，對(duì)著那面穿衣鏡觀察她自己的肚子呢？她讓這一切都發(fā)生，女孩的肚子總有一天會(huì)滾圓的。多少個(gè)夜晚，從男孩和女孩的房間里傳來(lái)喘息聲，床的吱吱聲。她側(cè)耳傾聽(tīng)，一股熱流在她身上涌動(dòng)，心跳得厲害。她想起了小風(fēng)，想起了地大不孕不育的醫(yī)院招牌上的那個(gè)嬰兒了。世間的嬰兒都是那個(gè)樣子，都會(huì)是胖嘟嘟的吧。

雜物室的舊物，是她從一任又一任的租客那里撿回來(lái)的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，租客是她生活里的客串演員，租期一結(jié)束，他們就離去，這場(chǎng)戲劇就落幕了。有的租客住得比較長(zhǎng)，比如說(shuō)那個(gè)帶小孩子的女人，從孩子一年級(jí)一直住到孩子小學(xué)畢業(yè)。這邊倒是有一個(gè)學(xué)校，里面的學(xué)生多是外來(lái)打工者的孩子。這個(gè)女人，曾提起她在附近的一個(gè)鞋廠上班，做噴漆的工序。難怪他們搬走后，新租客抱怨屋子里有一股難聞的氣味。住得短的算那個(gè)插畫(huà)師了，半年后，他說(shuō)他要到其他城市去闖蕩，可能是上海，也有可能是廣州?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，她是所有租客生活里的臨時(shí)演員，那個(gè)每天坐在角落里吃著早飯，打量著每一個(gè)租客從房間里走出來(lái)的演員。

她沒(méi)有朋友，不需要去維系世俗里的關(guān)系，她不想與其他人產(chǎn)生不必要的聯(lián)系。當(dāng)然，租客除外，租客是維持她的靈魂和肉體不分家的上帝，這一點(diǎn)，她十分清醒。但在雜物室里，她已成仙，法力無(wú)邊了，她讓這些租客以幻影形式出現(xiàn)，來(lái)給她的生活加注腳。租客用過(guò)的東西，她留下來(lái)，就留住那些租客的生活片段。所謂存在不存在顯現(xiàn)不顯現(xiàn)，是不需要你我在場(chǎng)。這些是他們共同的生活痕跡，是她曾經(jīng)的一部分。她不寂寞，她不孤獨(dú)。她看不到鄰居對(duì)她投過(guò)來(lái)的眼神。

2

黃昏，她去了離家不遠(yuǎn)的郊外，看見(jiàn)田埂邊有一間茅屋，她站在門(mén)口往里張望，沒(méi)人?？吹贸鑫葑邮桥R時(shí)搭建的，幾根棍子支起一張床，床沿散落著稻草，床頭上掛著幾把二胡。她拿起琴弓碰了一下琴弦，尖銳的聲音響起來(lái)，嚇?biāo)惶Ｍ砩?，她躺在床上，面朝麥田的方向豎起耳朵。沒(méi)有聽(tīng)到二胡的聲音。無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)一間草屋，什么時(shí)候有的呢？一回想，是有一段時(shí)間沒(méi)去那邊了，麥子都小腿高了。

她的記憶里，只有七爺會(huì)拉二胡。吃過(guò)夜飯，七爺坐在門(mén)口拉二胡，她躺在草屋的草堆上聽(tīng)。斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子，在她的耳朵里是哀傷的。七奶死后，七爺?shù)亩透怀烧{(diào)了。那個(gè)時(shí)候的她不大愛(ài)說(shuō)話，家人剪掉了她舌頭下面的一根筋。學(xué)校的課間，她喜歡一個(gè)人在操場(chǎng)邊溜達(dá)。螺絲釘、啤酒蓋、枯樹(shù)枝、死蝴蝶、小石頭等等那些看起來(lái)沒(méi)有生命的東西在她眼里都是活的，需要有人去關(guān)照，而她認(rèn)為她剛好就是命運(yùn)注定被派去關(guān)照的那個(gè)人。所以，干起這樣的事來(lái)，她一絲不茍。一絲不茍這個(gè)詞，是她的小學(xué)老師喜歡用的詞，她把這個(gè)詞用在了她自己身上。她甚至撿到過(guò)一朵小紅花，那是老師用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)一絲不茍的學(xué)生的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她撿的東西裝滿(mǎn)了她的抽屜。

她有一種習(xí)慣，時(shí)不時(shí)地閉上眼睛，豎起耳朵，讓各種聲響像潮水一樣涌向她，淹沒(méi)她。她認(rèn)為聲音是立體的，包裹型的，當(dāng)她處于聲音旋渦的中心，正是最安全的地方。就像在黑暗里，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，反倒覺(jué)得松了一口氣。

她又去了麥田邊的草屋，門(mén)虛掩著。一套工具散在地上，碗筷泡在鋁制鍋里還未洗。她判斷，屋子主人的職業(yè)是做二胡的。做好的二胡掛在床頭上，像海邊漁家掛在屋檐上的比目魚(yú)。她沒(méi)有去過(guò)海邊，目之所及之外，都是從書(shū)上讀來(lái)的。這么幾十年來(lái)，圖書(shū)館是她最常去的場(chǎng)所。她的唯一的消遣方式是看書(shū)。對(duì)于書(shū)的類(lèi)型，她從來(lái)不挑剔。養(yǎng)豬致富、果樹(shù)栽種、易經(jīng)八卦、故事匯，到后來(lái)的四大名著，日本的村上春樹(shù)、太宰治、森鷗，以及歐美等國(guó)家作家寫(xiě)的書(shū)都看。讀過(guò)的每一本書(shū)她照單全收，她自己都不知道她的腦袋里到底裝了些什么。此刻，草屋主人大概正背著二胡拉著凄涼的調(diào)子，走街串巷地兜售。對(duì)象目標(biāo)群老年人居多吧，年輕人誰(shuí)會(huì)愛(ài)這個(gè)呢？大概也有小孩子學(xué)點(diǎn)才藝什么的。她在文化公園見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩跟一個(gè)老頭學(xué)拉二胡來(lái)著，小孩面無(wú)表情?？膳碌穆曇魪男『⑹掷镏圃斐鰜?lái)。老頭呵斥小孩，小孩停下來(lái)聽(tīng)老頭的呵斥，然后繼續(xù)拉。那是她唯一的一次去公園游蕩。老太太躺在床上，拉著她的手，死了。她死了，可是我怎么辦？她坐在床邊，腦袋一片空白。隨后她出了門(mén)，就像她平常去買(mǎi)菜的樣子，就好像老太太還在睡覺(jué)。她隨意跳上一輛公交車(chē)，在終點(diǎn)站下了車(chē)。終點(diǎn)站是文化公園。此時(shí)，她坐在這個(gè)陌生的床沿，就好像當(dāng)年她常常坐在老太太的床沿的那種姿勢(shì)，熟悉又陌生。她還是她。她已不是她了。她很坦然，就好像她是屋子的主人。但其實(shí)真正主人的樣子，應(yīng)該是像七爺那樣的人的吧，她想。

七爺死了很多年了。有一年她回老家，問(wèn)起七爺，媽媽說(shuō)早死了。那時(shí)媽媽還健在，如今，媽媽不在很多年了。她一個(gè)人在世上煢煢孑立。自十三歲離開(kāi)媽媽后，家鄉(xiāng)的人事離她越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸地模糊了。

房子就這么空著，還沒(méi)有租出去。她倒不著急。租客總是會(huì)有的，她在等待。她對(duì)物質(zhì)的需求不多。這些年來(lái)，除了簡(jiǎn)單的開(kāi)銷(xiāo)，她存下不少積蓄。她一直認(rèn)為，本來(lái)嘛，人的這身皮囊只需粗茶淡飯布衣一陋室即可。五十歲后，她曾打算回老家去過(guò)，但她想到村人的閑言碎語(yǔ)，說(shuō)一個(gè)女人終生不結(jié)婚是有毛病的，再用憐憫的眼光來(lái)瞧著她。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，家人曾強(qiáng)烈希望她回去嫁人，但自從她慢慢變老，家人再也沒(méi)有提出這樣的要求，對(duì)她充滿(mǎn)了怨恨。一想到這些，她便打消了回去的念頭。在這里住了這么多年，她愣是不和人來(lái)往，不管是老太太健在的時(shí)候，還是獨(dú)自一個(gè)人過(guò)的時(shí)候。在她看來(lái)，她自己或者老太太以外的人都是不相干的人，總有些歲數(shù)大的鄰居愛(ài)向她問(wèn)東問(wèn)西。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，她還是三十出頭的姑娘。她不說(shuō)話，禮貌性地笑笑，就把她們進(jìn)一步的窺探念頭給堵了回去?，F(xiàn)在，她走進(jìn)了老年人的行列，沒(méi)有人再會(huì)對(duì)一個(gè)老年人感興趣的。她經(jīng)常在暮色里，遇到鄰里小孩放學(xué)歸來(lái)，一路嬉戲打鬧，她會(huì)情不自禁地站在一邊兒看，直到他們跑到巷子的盡頭看不見(jiàn)為止。年輕母親懷里的嬰兒，有時(shí)不經(jīng)意間盯著她看，她也盯那嬰兒看。在對(duì)視的過(guò)程中，她覺(jué)出一股說(shuō)不清的感受，嬰兒清澈的眼神把她的衣服都剝光了，她的一切都暴露在青天白日之下，讓她渾身不自在起來(lái)。對(duì)了，這種感覺(jué)，當(dāng)她看貓的眼睛也會(huì)產(chǎn)生。有時(shí)，她乞求自己或者勸慰自己，養(yǎng)一只貓吧，養(yǎng)貓的成本或者付出的感情比起養(yǎng)孩子來(lái)小多了，況且大街小巷無(wú)家可歸的貓很多啊。有一回，一只黑影從路邊的樹(shù)叢里竄出來(lái)朝她喵喵叫。她蹲下來(lái)朝它伸出手，貓抱著她的手咬了咬，她覺(jué)出貓是省著野勁兒，輕輕地咬來(lái)著?？磥?lái)以前是家貓，找不到回家的路了，貓的毛發(fā)打了結(jié)，小臉也糊了泥。顯然在外流浪很久了，但被人類(lèi)馴養(yǎng)過(guò)的痕跡刻在貓的骨子里，從它一見(jiàn)到她就在地上打滾撒嬌這動(dòng)作就能看出來(lái)。她在附近的副食店里給貓買(mǎi)了火腿腸，貓聞了聞，不吃，然后望著她一個(gè)勁兒地大叫。不知道貓的主人是什么樣子的人，找過(guò)這只貓嗎？貓跟著她走了很遠(yuǎn)。在她的人生經(jīng)歷中，她再也不要不辭而別。盡管于她而言，這個(gè)叫別人的人是不多的。而貓，天生是一種孤傲的生物，跟她一樣。在別人看來(lái)，她并沒(méi)有什么值得孤傲。貓這樣的秉性，最擅長(zhǎng)的事是想離開(kāi)你的時(shí)候，會(huì)不吭不響地走了，頭都不會(huì)回。所以，直到今天，她都還沒(méi)養(yǎng)上一只貓。

有時(shí)天還沒(méi)有黑，她就上床了。睜著眼睛，看著夜的黑慢慢抖落下來(lái)，把她裹住，然后讓一樁樁往事涌上來(lái)填滿(mǎn)了她的腦袋。對(duì)于有些事，她想從頭到尾地追究，卻發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)禁不起細(xì)看，她只好讓那些事情模糊地呆立在原地，直到慢慢變成空白。自腳痛病復(fù)發(fā)之后，白天她也去雜物室待一陣子，翻看擺在那里的舊書(shū)，她打開(kāi)了《人類(lèi)的起源》這本書(shū)，她已經(jīng)看了好幾遍。對(duì)于人類(lèi)包括有頜脊椎動(dòng)物的共同祖先是一種史前鯊魚(yú)這說(shuō)猜測(cè)，她有點(diǎn)吃驚。祖先的游泳基因在她這里完全消失殆盡了。她怕水，看見(jiàn)深水頭就發(fā)暈。這世上最可怕的一種死法，在她看來(lái)，就是被淹死。她曾掉進(jìn)池塘，身體下沉得很快，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。我這一生就這么快就完了，她的腦子只回旋著這樣一個(gè)念頭。所謂人死前，他的一生都會(huì)在他眼前閃現(xiàn)這一說(shuō)法。被人救起后，她抖抖瑟瑟地蹲在池塘邊的土坎上回想，這一說(shuō)法在她這里并沒(méi)有出現(xiàn)。

她擺弄著表盤(pán)。打開(kāi)。關(guān)上。表盤(pán)上刻著金黃的鳶尾花。

每年四月份，河邊一大片鳶尾就開(kāi)出藍(lán)色的花來(lái)。小風(fēng)從荷蘭回國(guó)，臨上飛機(jī)前，他在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)了一張凡·高的鳶尾花明信片。就是那個(gè)割自己耳朵的凡·高啊。小風(fēng)打電話急著問(wèn)她的地址時(shí)說(shuō)差點(diǎn)把這事忘了，小風(fēng)還說(shuō)他老記不住她的地址。平時(shí)小風(fēng)和她基本不聯(lián)系，但每次出差小風(fēng)總給她寄一張明信片。通過(guò)明信片上的郵戳，她就知道小風(fēng)在什么時(shí)候去過(guò)哪里。她對(duì)小風(fēng)說(shuō)，我能從你的明信片里讀出一個(gè)又一個(gè)的故事來(lái)，是有關(guān)你的故事。她說(shuō)她喜歡收集故事，就像小時(shí)候收集螺絲釘木材棍的那種熱情。不過(guò)，說(shuō)來(lái)也奇怪，這么些年來(lái)，她只收到小風(fēng)的兩張明信片，一張來(lái)自荷蘭，一張來(lái)自青海湖茶卡鹽湖。其他的均石沉大海，不知去向。

時(shí)針停在七點(diǎn)。早上七點(diǎn)還是晚上七點(diǎn)？時(shí)針停止的那一刻，那對(duì)情侶在干什么？懷表是女孩送給男孩的，男孩送給女孩，抑或是別的什么人送的？為什么沒(méi)有帶走呢？被遺忘，還是故意被遺棄？這些毫無(wú)意義的問(wèn)題，她拿起懷表時(shí)就會(huì)冒出來(lái)。她試著擰懷表的把頭，指針在動(dòng)了。她對(duì)著手機(jī)調(diào)對(duì)了時(shí)間，把懷表放在耳邊聽(tīng)：滴答滴答。

3

半夜醒來(lái)，她聽(tīng)到了二胡的聲音。樂(lè)聲是從麥田方向傳來(lái)，她覺(jué)得冷，這都四五月了啊。平生第一次離家那天也感到這樣的陰冷。一個(gè)膝下無(wú)子女的遠(yuǎn)方親戚——一位老太太答應(yīng)媽媽?zhuān)灰@孩子把她照顧好了，等她歸西，房子就歸這孩子了。這是你們一輩子都不敢做的夢(mèng)。最后一堂課，她向老師告別。老師似乎有很多話要說(shuō)，但這些話又被硬生生地吞了下去。老師知道她的家境，只是嘆了一口氣。她沒(méi)有說(shuō)話，沉默是她慣用的語(yǔ)言。從那時(shí)起，她就一心伺候老太太。如今，她也到了老太太當(dāng)年的年齡了。時(shí)間過(guò)得好快，仿佛昨天她還是個(gè)孩子，站在樹(shù)底下，牽起衣服接小風(fēng)從樹(shù)下摘來(lái)的苦楝子果，苦楝子果有一股臭氣。她走的時(shí)候，小風(fēng)并不知道。再次見(jiàn)到小風(fēng)，已是二十年后的事情了。小風(fēng)說(shuō)我恨你當(dāng)年不辭而別。回京后她整夜整夜地睡不著，后來(lái)又接連昏睡不醒。

多病的老太太離不得人，這些年來(lái)她只回過(guò)一次老家。路途遙遠(yuǎn)，路費(fèi)昂貴又費(fèi)周折。和家人聯(lián)系就靠寫(xiě)信，逐漸地，她和家里人感情生疏了，她的世界里只有老太太。

老太太過(guò)完八十歲生日沒(méi)多久就死了。她一下子有了一套兩居室的房子和無(wú)比多的自由。突然有了這么多東西，她完全不知道該怎樣應(yīng)對(duì)。想想，在這之前，她幾乎沒(méi)有為自己著想過(guò)，哪怕到了她結(jié)婚的年齡，老太太不張羅，她也沒(méi)往那方面去想。她活著只有一個(gè)目的，把老太太伺候好。老太太讓她干什么她就干什么，以至于后來(lái)，她掌握了老太太的一切想法，老太太的話還未說(shuō)出口，她就知道老太太要讓她干什么了。她穿老太太的舊衣服，活動(dòng)軌跡僅限于家、菜市場(chǎng)和醫(yī)院，二十幾年來(lái)年年如此，天天如此。有一天，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，她的一舉一動(dòng)跟老太太越來(lái)越像。在鏡子里，她分明看到的是另一個(gè)小老太太。就在老太太死后第一年，她回了一趟老家，見(jiàn)到了小風(fēng)。

她決定過(guò)幾天去麥田那邊看個(gè)究竟。她向麥田方向走去，在很遠(yuǎn)的地方，她就看見(jiàn)房子沒(méi)了。麥子在陽(yáng)光下靜立著，就好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)草房子?！拔疫@是在夢(mèng)里嗎？”腳痛病讓她在家待得太久。她在田邊坐了很久，頭曬得發(fā)燙。她聞到了麥子的氣味，麻雀在田里飛來(lái)飛去。耳邊似乎響起來(lái)了七爺拉二胡的聲音。七爺一輩子只會(huì)拉二泉映月，那個(gè)瞎子阿炳的二泉映月，熟悉的哀傷涌上來(lái)。

她從未進(jìn)入社會(huì)，老太太是她生活的中心，老太太這一去，家人不斷地催促她回去，但她并不想回老家找一個(gè)男人嫁掉。她害怕與人打交道，也不知道該怎么打交道。二十多年前，她離開(kāi)村子后，她進(jìn)入了一個(gè)封閉的世界。從此她的生活就像一根莫比烏絲帶，再也沒(méi)有盡頭。而小風(fēng)按部就班地小學(xué)畢業(yè)，上中學(xué)，一路讀到大學(xué)。她現(xiàn)在迫切要做的是離小風(fēng)近一些。盡管永遠(yuǎn)也無(wú)法靠近小風(fēng)了。她找到圖書(shū)館辦了借書(shū)證。在這之前，她花了很長(zhǎng)時(shí)間去熟悉她所住地的周邊環(huán)境，她再也不用沿著固有的軌跡行動(dòng)了。她扔掉了老太太的舊衣服，拔掉厚重的窗簾，打開(kāi)了窗戶(hù)。她收拾出一間屋子出租來(lái)維持她的生活。

她成了圖書(shū)館的?？汀D書(shū)館的守門(mén)人盯著她走進(jìn)走出。目光日漸蒼老，越來(lái)越稀薄。她知道，她自己和那個(gè)守門(mén)人一樣，一天天地衰老下去。她什么書(shū)都讀。每讀完一本小說(shuō)，她總是亢奮或者低落一陣子。她把自己變成了小說(shuō)里的主人公，去經(jīng)歷各種人生：苦難的，幸福的，糾結(jié)的，不咸不淡的，以此來(lái)彌補(bǔ)這些年來(lái)困在原地的遺憾。租客一撥一撥地來(lái)，一撥一撥地走。從第一任租客開(kāi)始，她就開(kāi)始記錄，她給他們編了號(hào)，從性別、面貌、職業(yè)、衣服喜好顏色以及離開(kāi)時(shí)她留下對(duì)方的物品名稱(chēng)等方面做了一個(gè)翔實(shí)的檔案，她不知道為什么要這樣做，這樣做的意義何在。她覺(jué)得這可能是一種病，就像小時(shí)候收集蝴蝶小木棍之類(lèi)的。只不過(guò)現(xiàn)在收集的是跟她有一些打過(guò)交道的人的信息罷了，這些都將作為她的私有財(cái)產(chǎn)。有一天，當(dāng)她不存于這個(gè)世界時(shí)，這些人的檔案，這些明信片，這些木棍蝴蝶將和她一起消失，從無(wú)意識(shí)上成為她的陪葬品。盡管小時(shí)候的那些木棍、蝴蝶、螺帽、螺絲釘，在她離開(kāi)家后，被媽媽一股腦兒地扔了。但她深信，有一天她將和那些被扔掉的東西在某個(gè)地方以某種方式相遇。她的生活寂寞而又喧嘩。她石頭般地呆立原地，而租客走馬觀花式地在她面前來(lái)來(lái)往往。

現(xiàn)在，一位年輕的男性成了她的租客。他的長(zhǎng)相讓她想起了離開(kāi)的插畫(huà)師。此刻的插畫(huà)師，不知道在哪里，找到他想要的了嗎。這租客也讓她想起三十幾歲的小風(fēng)。她放縱這個(gè)租客隨意走進(jìn)她的房間，隨意做什么事情。當(dāng)然，這個(gè)放縱只是她單方面的幻想罷了。

男性租客身上的陽(yáng)剛氣息，讓她想起家鄉(xiāng)有關(guān)太陽(yáng)的一些事，扶桑樹(shù)上蹲著九個(gè)太陽(yáng)，而這個(gè)陽(yáng)剛氣的男人，就是那個(gè)外出照亮人間的太陽(yáng)。早上她坐在客廳的餐桌上吃飯，打量著這個(gè)男人從他的屋子里出來(lái)，然后跟他打招呼。男人總是抱著幾本書(shū)，穿著格子衣服。晚上她去雜物室，點(diǎn)起一盞蠟燭，在燭光下編寫(xiě)了關(guān)于這個(gè)男人的檔案。

入冬后不久就開(kāi)始下雪。下雪第十天的晚上，她打開(kāi)窗戶(hù)，風(fēng)呼呼地嘶鳴著，鴿音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，冷風(fēng)吹在她的臉上，確實(shí)很痛。她閉上眼睛。眼前出現(xiàn)了一大片森林。這片森林她是熟悉的，陌生的。

老太太走的那個(gè)冬天，她常常在夢(mèng)里見(jiàn)到的一片森林，樹(shù)干直直地沖進(jìn)云霄，樹(shù)與樹(shù)緊緊挨著。沒(méi)有一絲陽(yáng)光能鉆進(jìn)森林，也沒(méi)有一絲空氣能逃出這片森林。她一個(gè)人在這片黑色的森林里走啊走，怎么都找不到出去的路。

她走向雜物室，坐在木桌前，攤開(kāi)了紙。她要把小木棍、蝴蝶、螺絲釘、明信片、租客的信息、租客的物品以及小風(fēng)帶到另一個(gè)世界里去，這是她一個(gè)人的王國(guó)。這里，她已成仙，戴著薄如蟬翼的面具，拄著金權(quán)杖，俯視著她廣袤的土地，遠(yuǎn)方霧氣蔥蘢，傳來(lái)她的子民擊響的鼓聲。她走進(jìn)了她黑色的森林。

責(zé)任編輯：李學(xué)智