撰文=杜恩龍
北宋張擇端繪制的《清明上河圖》是一部百科全書,信息量巨大,需要我們多維度解讀它,比如從聲音、氣味等維度去解讀。近些年看了很多關(guān)于《清明上河圖》解讀的書籍和文章,有些解讀只是零星涉及到聲音,還沒有人專門從聲音的維度去解讀它。我們來做一個(gè)嘗試。
大家想一想,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的城市沒有聲音簡直是不可想象的,那是死寂的城市,可怕的城市,是不存在的城市??墒牵芏嗳嗽谧x這張畫的時(shí)候,卻往往忽視了聲音的維度。我們在看《清明上河圖》時(shí)需要有聲音方面的聯(lián)想。
在圖中,有朋友之間低聲的問候與寒暄,也大聲的呼叫,還有各種叫賣聲、牲口叫聲,大車輪子的吱吱呀呀的聲音,城市的鐘鼓聲,可以說此起彼伏,相互交織,構(gòu)成一曲東京汴梁街市的大合唱。
(接上期)
東京好幾個(gè)夜市,較為有名的有州橋夜市,出朱雀門,直至龍津橋,主要是各色美食攤。還有馬行街夜市,比州橋夜市更勝百倍,“車馬闐擁,不可駐足”(《東京夢華錄》)。
東京有很多瓦子,每家瓦子都有很多說書場、雜技場、食攤等。潘樓街離宮城東南角樓不遠(yuǎn),“街南桑家瓦子,近北則中瓦,次里瓦。其中大小勾欄五十余座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大,可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團(tuán)子、張七圣輩,后來可有人于此作場?!边@是皇城邊上的市民娛樂中心。舊曹門外,還有朱家橋瓦子。保康門附近有??甸T瓦子。此外,還有州西瓦子、州北瓦子。這些地方都是人聲鼎沸。御街兩側(cè)的廊子里也有很多擺攤、賣藝之人,也是人聲鼎沸的地方。
《清明上河圖》中孫羊正店臨近十字街一角有一說書場,是臨街臨時(shí)性攤位,有一位大胡子說書人正在說書,周圍圍了一圈人,男男女女,還有僧人、道士、儒生,也有很多底層勞動(dòng)者。說書人以說唱為主,還有簡單的樂器伴奏,二胡、三弦、快板等。其聲音的高度要高于一般路人。
虹橋是畫面的正中心,這是張擇端刻意設(shè)計(jì)的,沖突和高潮安排在這里也是應(yīng)該的。
橋下大船正在失去控制,在河中間打橫,船上人十分緊張,有的在大喊大叫。兩岸的人也大喊大叫,橋上的人也在大聲支招,有人甚至跨到欄桿以外指揮搶險(xiǎn)。大船尾部馬上撞上了一條停泊的船只,嚇得一名乘客大聲喊叫。
橋上還有武官與文官爭道,喝道人員在爭吵。橋頭還有小販的叫賣聲,虹橋上的一個(gè)小販的叫賣聲吸引了挑擔(dān)的,騎驢的也被吆喝聲吸引,扭過頭去。
對頁上圖:虹橋人聲鼎沸
下圖:孫羊正店邊上的說書攤
虹橋是全圖人口密度最大的地方,比孫羊正店十字街密度都高,幾乎是摩肩接踵。真真正正的交通要道。當(dāng)然也是畫面中聲音最高潮的部分,用人聲鼎沸一詞來形容再恰當(dāng)不過。
圖中有很多酒店、茶館,一般也都是熱鬧之處。孫羊正店一層大廳、二層雅間都坐滿了客人,客人的談話聲、喝酒劃拳聲、呼叫店小二的聲音、小二的應(yīng)和聲,一定是此起彼伏,又是一支交響曲。孫羊正店的現(xiàn)實(shí)模板是東京的樊樓,在這里喝酒吃飯的人常常多達(dá)千人,一定是人聲鼎沸。
本頁上圖:嚇得驚叫的乘客
下圖:騎馬的貴人
有一次,來了一個(gè)浙江的富人叫沈偕,攜著自己的情人、當(dāng)紅的名妓蔡奴來這里就餐,大聲宣布:“在座的所有食客,盡情喝酒、吃飯,所有花費(fèi)都由我來支付?!备鶕?jù)記載,這些飯店、茶樓、酒館還有管弦聲,為客人們吃酒、吃飯助興,《東京夢華錄》中有:“按管調(diào)弦于茶坊酒肆?!薄端疂G傳》雖是小說,部分故事在南宋末年已經(jīng)出現(xiàn)了,書中說到宋江等四人從李師師家出來,從樊樓前經(jīng)過,“聽得樓上笙簧聒耳,鼓樂喧天?!逼渌频暌矔?huì)一樣。在“智取大名府”一回中說到北京大名府的翠云樓“有百十處閣子,終朝鼓樂喧天,每日笙歌聒耳?!边@里的閣子就是酒店雅間。
在東京這樣的城市里,有著大量的皇族和富家大戶,他們往往在家里舉辦夜宴,大多有管弦歌舞伴奏,宮城、京城豪門大家,日夜歌舞不絕,歌唱的聲音傳遍四鄰?!稏|京夢華錄》記載:“簫鼓喧空,幾家夜宴?!蔽覀冊凇肚迕魃虾訄D》中雖然沒有見到這樣的場景,但是《韓熙載夜宴圖》卻如實(shí)記載了這樣的場面。
富貴人家出行騎馬,前后都有人伺候,最面的人負(fù)責(zé)開道,大聲喊叫,提醒路人躲避。中間有專人牽馬,后面有人挑行李。在護(hù)城河橋外頭的十字路口,有一位騎馬的貴人通過,前面的喝道人員正在張開雙臂呼叫著,讓路人躲避。一位持扇的人和一位挑夫聽到聲音后正在注視,挑夫開始躲避。后面一人負(fù)責(zé)牽馬,最后一人挑著行李。這是古代騎馬出行的標(biāo)配。
號(hào)子是古代勞動(dòng)人民為協(xié)調(diào)力量而發(fā)出的一種有節(jié)奏的喊聲,有運(yùn)輸號(hào)子、船漁號(hào)子、工程號(hào)子、農(nóng)事號(hào)子等。圖中船只很多,大多??吭诖a頭,其中有兩只大船正在逆流行進(jìn),前面有兩個(gè)拉纖的隊(duì)伍,都是五個(gè)纖夫。纖夫拉纖是要喊號(hào)子的,這些號(hào)子有獨(dú)特的韻律,以便協(xié)調(diào)纖夫們的腳步。住在運(yùn)河邊上的人家,天天都能聽到纖夫號(hào)子聲,運(yùn)河的河道里洋溢著此起彼伏的纖夫號(hào)子聲。纖夫的號(hào)子聲,回響了一千多年,除了協(xié)調(diào)步伐外,也是一種傾訴,一種娛樂,單調(diào)疲勞的工作通過號(hào)子聲可以得到一些緩解。
孫羊正店一層大廳、二層雅間都坐滿了客人,客人的談話聲、喝酒劃拳聲、呼叫店小二的聲音、小二的應(yīng)和聲,一定是此起彼伏,又是一支交響曲。孫羊正店的現(xiàn)實(shí)模板是東京的樊樓,在這里喝酒吃飯的人常常多達(dá)千人,一定是人聲鼎沸。
對頁上圖:拉纖的隊(duì)伍
下圖:汴河邊送別
運(yùn)河里的號(hào)子,除了纖夫號(hào)子,還包括起錨號(hào)、闖灘號(hào)、跑篷號(hào)、立桅號(hào)、出倉號(hào)、搖櫓號(hào)等等。河南船工有句諺語:“船工不行啞巴船?!卑五^有“起錨號(hào)”,拉蓬升起有“搭篷號(hào)”“揚(yáng)蠻號(hào)”,撐篙有“鐵腳號(hào)”,船掉頭“帶沖號(hào)”,等等。拉纖號(hào)早晚都會(huì)不同。各地的號(hào)子名稱不同,腔調(diào)不同,唱詞不同。(山曼《流動(dòng)的傳統(tǒng):一條大河的文化印跡》,浙江人民出版社, 1999 年8 月出版,95-96 頁)千里大運(yùn)河,號(hào)子聲晝夜不息。號(hào)子聲也是一種美,也是一種文化景觀。進(jìn)入機(jī)動(dòng)螺旋槳時(shí)代,船只動(dòng)力不再依靠拉纖了,纖夫的號(hào)子聲也幾近絕種了?,F(xiàn)在甚至已經(jīng)成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
這些號(hào)子帶有獨(dú)特的韻律,由纖夫們自己創(chuàng)造,是運(yùn)河民歌的重要組成部分。
除了號(hào)子以外,還有船歌。水鄉(xiāng)的很多民歌是船歌。大運(yùn)河里也有很多船歌?,F(xiàn)在我們都知道大名鼎鼎的《烏蘇里船歌》。據(jù)一位民俗學(xué)家說,凡是有船的地方,都有船歌。人們撐船、搖船之時(shí)通過唱船歌抒發(fā)感情、排遣煩惱。著名的湖南民歌《瀏陽河》就是船歌的代表。五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手劉半農(nóng)先生收集民歌、民謠,還編過一本《江陰船歌》。
圖中有很多柳樹,隋堤煙柳是汴京八景之一。折柳送別的習(xí)慣流傳已久,人們在這里這里是為朋友送別,期望他們像柳樹一樣生命力旺盛。北宋時(shí)期人們送別大多是汴河邊,尤其是往南方走的人大都走汴河。人們在河邊酒店里為朋友舉行送別宴,宴席上還伴有送別的音樂聲,大家不免吟詩、填詞送別,這些都是聲音。臨別,還要把朋友送上船,不斷地道別。圖中在河邊一棵大柳樹下兩個(gè)人正在告別,都在行插手禮。這是五代至宋代常有的禮節(jié)。
柳永《雨霖鈴》就是描寫運(yùn)河邊送別的情形:
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆4巳ソ?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?
“帳飲”顯然是喝送別的酒?!疤m舟催發(fā)”,是說船上的人不斷地催著他登船出發(fā),但是,他留戀岸上的送別人。望著千里的汴河、岸邊的楊柳,愁緒滿滿。
周邦彥《蘭陵王》也是描繪汴河邊送別的情形:
柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識(shí)。京華倦客。
長亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺。
十千腳店二樓雅間的兩場宴席,說不定就是送別宴。其中一個(gè)客人把胳膊搭在臨窗的欄桿上,一幅悶悶不樂的樣子。坐他對面的客人把行囊放在欄桿上,這就更像是一場送別宴了。桌子上杯盤滿滿,還有酒壺等。桌上圓形的紅紅的東西似乎是鮮花。
本頁十千腳店二樓的送別宴
閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。
周邦彥,杭州錢塘人,錢塘就是今天浙江杭州。他來往京城都應(yīng)該是坐船。宋神宗時(shí)期的太學(xué)生。在這首詞里,他首先描繪了汴河邊上的柳樹,“絲絲弄碧”。用一個(gè)“碧”字太恰當(dāng)了。他在寒食節(jié)前到汴河邊為朋友送行,此時(shí)柳樹已經(jīng)發(fā)芽,透露出一種鮮艷的碧綠色?!胺魉h綿”是說柳絮飄飛,有些落到水面上??吹侥先サ男锌?,自己感嘆:有誰了解自己對故鄉(xiāng)的思念??!多次給別人送行,自己在東京已成“京華倦客”,早想南歸故鄉(xiāng)了。這里涉及到折柳送別的習(xí)俗,說自己經(jīng)常為朋友送行,折過的柳條不止有千尺長了,“應(yīng)折柔條過千尺”。送別的宴席上有“哀弦”伴奏,想來北宋汴河邊的酒店里這樣的場景是不少的。東京100 多萬人口,人員來來往往,送別的人一定很多。他們的吟誦送別的詩詞聲、音樂伴奏聲、道別聲一定是此起彼伏。
一般的人可能僅僅是在小飯店里為朋友喝上幾杯送別酒,有身份的人可能得到十千腳店這樣的大酒店里舉辦臨別宴席?!肚迕魃虾訄D》沿河兩條大街上有數(shù)不清的酒店、茶館,都是理想的送別場所。十千腳店二樓雅間的兩場宴席,說不定就是送別宴。其中一個(gè)客人把胳膊搭在臨窗的欄桿上,一幅悶悶不樂的樣子。坐他對面的客人把行囊放在欄桿上,這就更像是一場送別宴了。桌子上杯盤滿滿,還有酒壺等。桌上圓形的紅紅的東西似乎是鮮花。虹橋下正有一艘大船停泊,也許就是客人要乘坐的船。
現(xiàn)在出門坐高鐵、飛機(jī),給朋友舉辦送別宴逐漸少了。除非是到外地工作,可能還有朋友舉辦送別宴。一般出行,幾百里、幾千里、甚至萬里都不再舉辦送別儀式了。原因是速度太快,剛剛送別,馬上又見面了。古人交通工具速度慢,乘車、乘船、騎馬速度都很慢,有的行程要走幾個(gè)月,十分漫長,朋友一別很長時(shí)間才能再見面,所以柳永才說“多情自古傷離別”。蘇軾到杭州上任一路走了5 個(gè)月。
驢隊(duì)、驢車、駝隊(duì)、牛車都會(huì)有鈴鐺。鈴鐺一般掛在牲口的脖子上,隨著這些牲口的移動(dòng),鈴鐺叮當(dāng)作響。一般都是有節(jié)奏的。鈴鐺一般用黃銅制作,聲傳好幾里。尤其是晚上,聲音傳得更遠(yuǎn)。
此外,圖中還有很多的聲音,比如在稅務(wù)所門前,有一位貨主正在與稅吏爭辯,認(rèn)為自己不應(yīng)該納這么多的稅。稅吏可能正在解釋。在稅務(wù)官面前,一位稅吏正在匯報(bào)工作。修車鋪中錘子的敲擊聲,刨子推平木板發(fā)出的聲音,鋸子的聲音,等等,還有很多很多。除了汽車的聲音、電器發(fā)出的聲音以外,現(xiàn)在你能聽到的聲音,在《清明上河圖里》幾乎都有,它不是錄音機(jī),不能直接播放,但是,如果你有聲音的維度這根弦,憑借聯(lián)想,這些聲音都可以聽到。
總之,沒有聲音的參與,就無法深刻領(lǐng)會(huì)《清明上河圖》的妙處,帶有聲音的想象,我們對這幅圖的理解更加鮮活,也更符合社會(huì)真實(shí)。增加聲音這一維度,就會(huì)使這幅圖真的活起來。