出版人地位下降源于疲于賺錢

伊嵐

陳昕的《總編輯敘談》（上海人民出版社2022年版）是一本小書(shū)，只有五萬(wàn)字左右。該書(shū)分為上、下兩篇，分別是兩個(gè)講座的內(nèi)容，上篇為“怎樣做一名合格的編輯”，下篇為“我的出版觀”。作者陳昕做過(guò)上海三聯(lián)書(shū)店、香港三聯(lián)書(shū)店、上海人民出版社的總編輯，是“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”之一。作者對(duì)出版業(yè)的期望展露于字里行間，整本書(shū)洋溢著理想主義的色彩。因此，閱讀該書(shū)時(shí)首先要意識(shí)到這一點(diǎn)——厘清書(shū)中哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是期盼。汪家明在《序》中說(shuō)：

實(shí)在說(shuō)，陳昕的這些吶喊，在目前的出版業(yè)中是微弱的，或者說(shuō)，大家都會(huì)這樣說(shuō)（如社會(huì)效益第一），但形勢(shì)比人強(qiáng)，做起來(lái)是另一回事?？墒撬?，只要有機(jī)會(huì)，他就要說(shuō)，尤其對(duì)青年編輯。（《序》，P12）

而理想主義者的“吶喊”值得尊重。我作為出版社的編輯，對(duì)此書(shū)所寫頗有感觸，故試對(duì)當(dāng)前的編輯工作進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的反思。

殘酷的現(xiàn)實(shí)

市面上有不少“實(shí)用手冊(cè)”，可以讓讀者獲取怎么學(xué)習(xí)、怎么看書(shū)乃至怎么吃飯、怎么喝水的大量信息。《總編輯敘談》的上篇就是關(guān)于怎樣做編輯的方法論的“實(shí)用手冊(cè)”。有的編輯可能從不看這類實(shí)用手冊(cè)，而照樣是好編輯。有的人在讀書(shū)看報(bào)與寫作中特別用心，那么即使對(duì)編輯的概念都模糊不清，也可能很好地完成編輯的工作。在掌握流程的基礎(chǔ)上，編輯工作更多地要求經(jīng)驗(yàn)的積累。作者向青年編輯解釋“怎樣做一名合格的編輯”，便結(jié)合了自己的經(jīng)歷。

該書(shū)作者說(shuō)自己“是個(gè)幸運(yùn)的出版人”，剛參加出版工作時(shí)正趕上粉碎“四人幫”后平反冤假錯(cuò)案，接待了不少老出版家；參與重大出版項(xiàng)目時(shí)親炙于上海出版界文化界的不少老領(lǐng)導(dǎo)。但作者的幸運(yùn)并不具有普遍性，在人才濟(jì)濟(jì)的今天，普通編輯很難有那樣的好因緣去結(jié)識(shí)“大人物”，很難擁有那么好的作者資源。 作者指出，老一輩的名人是各家出版社“爭(zhēng)奪”的對(duì)象：

陳（觀烈）教授坦然地告訴我，他已經(jīng)被京滬兩地的大出版社“包圍”了，稿約都排到了數(shù)年之后。他還說(shuō)，他愛(ài)惜自己的羽毛，不到深思熟慮的程度，未敢輕易立論著述。（P26）

小的新的出版社在作者資源競(jìng)爭(zhēng)中尚不占優(yōu)勢(shì)，年輕的新編輯在作者資源競(jìng)爭(zhēng)中更人微言輕。緊接著，作者把眼光瞄準(zhǔn)甚至鎖定經(jīng)濟(jì)學(xué)家的新生代，“傾心于那些未來(lái)十年、二十年后可能的學(xué)術(shù)大師”。青年編輯與青年學(xué)者建立良好的關(guān)系，編輯與作者一起成長(zhǎng)，是非常理想的編輯與作者的關(guān)系。但作者似乎忽視了選題的決定權(quán)還在領(lǐng)導(dǎo)手中，有時(shí)很難通過(guò)選題的論證。

作者作為青年編輯的時(shí)代與今天的社會(huì)環(huán)境有很大的區(qū)別。作者將自己從事出版工作的40年的出版業(yè)的發(fā)展劃分為三個(gè)階段?！扒笆晔浅霭娴募冋鏁r(shí)代”，不必追求高利潤(rùn)，一門心思為社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展多出有價(jià)值的好書(shū)?！捌浜蠖辏霭鏄I(yè)進(jìn)入了管理的時(shí)代，在向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中”，以是否盈利或者盈利多少來(lái)決定一本書(shū)是否值得出版。“最近十多年出版業(yè)開(kāi)始進(jìn)入資本的時(shí)代，一些出版企業(yè)試圖把出版業(yè)當(dāng)作一般的商業(yè)特別是娛樂(lè)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)”，“既往的學(xué)術(shù)文化追求、出版價(jià)值基線漂移了，進(jìn)步主義的出版意識(shí)產(chǎn)生了危機(jī)，出版業(yè)有淪為大眾娛樂(lè)業(yè)附庸的危險(xiǎn)，讀書(shū)也有可能成為輕浮無(wú)根的娛樂(lè)節(jié)目”（P94—95）。作者在“純真年代”進(jìn)入出版業(yè)，倘若要求資本時(shí)代中的廣大普通編輯不受客觀社會(huì)環(huán)境的影響去實(shí)現(xiàn)“純真年代”的要求，實(shí)在不可行。

作者說(shuō)：“經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有的青年編輯抱怨自己生不逢時(shí)，錯(cuò)過(guò)了最好的出版時(shí)代和機(jī)遇之類?！保≒31—32）作者承認(rèn)出版工作出現(xiàn)了與以往不同的情況，有許多難解的問(wèn)題，但每一代人都有自己的機(jī)遇、目標(biāo)和使命?？墒沁@種機(jī)遇、目標(biāo)和使命仍在出版業(yè)中嗎？傳統(tǒng)出版是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的說(shuō)法此起彼伏，馬未都說(shuō)：“傳統(tǒng)紙媒走向沒(méi)落是必然，如同兩千年前的竹簡(jiǎn)木牘走向滅亡一樣。”人工智能的充分發(fā)展是否會(huì)令編輯消亡，青年編輯似乎在這個(gè)領(lǐng)域中看不到廣闊的未來(lái)。作者認(rèn)為：

今天的出版業(yè)正處于人類最偉大的技術(shù)革命之中，數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、大數(shù)據(jù)、人工智能，等等，都為出版業(yè)的變革和發(fā)展提供了新的空間和可能，巨大的能量等待爆發(fā)。（P32）

作者希望出版人能抓住新的時(shí)代機(jī)遇。但是，近幾年就業(yè)艱難，年齡稍大點(diǎn)說(shuō)不定都找不到新工作，還想讓出版業(yè)等這些人跨專業(yè)學(xué)會(huì)數(shù)字化、人工智能，出版業(yè)不可能給出版人這種機(jī)會(huì)。

作者也了解經(jīng)濟(jì)效益的壓力對(duì)編輯的影響：

一些編輯簡(jiǎn)單地靠品種和字?jǐn)?shù)來(lái)應(yīng)付考核，維持經(jīng)濟(jì)效益。每年發(fā)稿的字?jǐn)?shù)，一二百萬(wàn)字不行，要三四百萬(wàn)字，甚至有一年發(fā)稿上千萬(wàn)字的。

作者認(rèn)為這樣是做不出好圖書(shū)的，圖書(shū)質(zhì)量低下，不太會(huì)有重版的機(jī)會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了，編輯疲于奔命，對(duì)出版興趣索然，做一天和尚撞一天鐘，有的甚至黯然離去。這些的確是編輯工作中的客觀情況。作者認(rèn)為編輯做得應(yīng)當(dāng)自在些，每年精心做三五種書(shū)，能有樂(lè)在其中的感受。但這種建議可行嗎？當(dāng)青年編輯樂(lè)在其中地做了三五種書(shū)后，這一年根本無(wú)法達(dá)到三四百萬(wàn)字的工作任務(wù)，完不成工作任務(wù)，還能做編輯嗎？連個(gè)吃飽飯的工作都丟了。

作者向青年編輯提了許多好的建議，要追求一份厚實(shí)的書(shū)目，要不斷糾錯(cuò)與提升，寫好審稿意見(jiàn)和書(shū)評(píng)，要既做專家又做雜家，多閱讀多記筆記，參加學(xué)術(shù)會(huì)議、查閱學(xué)術(shù)期刊，與學(xué)者交朋友、為讀者服務(wù)，記下每一條編輯體會(huì)，對(duì)技術(shù)進(jìn)步要有敏感度和激情。這些做合格編輯的建議本身也比較中肯，沒(méi)有不切實(shí)際的想法。有些地方不僅要求編輯能力強(qiáng)，甚至還要求形象好、口才棒。編輯本來(lái)就主要與文字打交道，但凡還形象好、口才棒，這個(gè)人為什么從事編輯工作？合格是行業(yè)的基本要求，但是作者的要求太高。比如在討論專家與雜家時(shí)，作者舉了胡道靜與唐明浩的例子。胡道靜作為老一輩的編輯，也是著名的中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)史和古典文獻(xiàn)學(xué)的專家，其對(duì)《夢(mèng)溪筆談》的整理和研究得到了胡適、顧頡剛等的贊譽(yù)。唐明浩除了作為編輯編了《曾國(guó)藩全集》《胡林翼集》《彭玉麟集》等，還創(chuàng)作了《曾國(guó)藩》《楊度》《張之洞》等長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。可倘若設(shè)身處地想一下，三四百萬(wàn)字的工作量尚需要疲于奔命，編輯有時(shí)間再去做研究甚至去創(chuàng)作文學(xué)作品嗎？如果編輯仍生活在做幾本書(shū)就樂(lè)在其中的時(shí)代，所有的這些要求都能完成。作者在總編輯的位置上，向青年編輯提建議，或許覺(jué)得困難可以克服，但是普通編輯只能有苦說(shuō)不出。

作者覺(jué)得：“與學(xué)者交朋友，要珍惜與學(xué)者交流的機(jī)會(huì)，借學(xué)者的外腦充實(shí)自己?！保≒65）但與所有學(xué)者交朋友顯然是不現(xiàn)實(shí)的。出版業(yè)不僅僅只有學(xué)術(shù)出版，出版的作者也不僅僅是學(xué)者。作者也各有性格，都交朋友非常不現(xiàn)實(shí)。伴隨著出版產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，每個(gè)編輯可能有很多作者，維持如此大的社交量也會(huì)影響編輯的本職工作，交友也不得不是有重點(diǎn)的。出版業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，不僅僅是資本控制的問(wèn)題，更有專業(yè)化的問(wèn)題。分工是歷史的進(jìn)步，各環(huán)節(jié)均實(shí)現(xiàn)高度的專業(yè)化，實(shí)現(xiàn)各司其職——編輯做好編輯的工作，作者做好作者的工作，印制做好印制的工作——這是時(shí)代的進(jìn)步。作者在理想主義的影響下，仍存有烏托邦式的幻想。專業(yè)的編輯不可能從事大量的研究和創(chuàng)作，編輯不應(yīng)從事著述工作，當(dāng)編輯從事著述工作時(shí)，那時(shí)的編輯也不再具有編輯的身份。胡道靜是編輯兼學(xué)者，唐明浩是編輯兼小說(shuō)家，不同角色必然有不同立場(chǎng)，這也是出版業(yè)發(fā)展的必要要求。

作者的追求是“做高擎火把的人”，將編輯出版的工作與文化建設(shè)的高遠(yuǎn)目標(biāo)結(jié)合起來(lái)，志存高遠(yuǎn)，彌漫著理想主義的光輝。但是，不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵嗎？立足本職工作，永遠(yuǎn)是根本要求。更重要的是，一切從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是，是認(rèn)識(shí)的根本。因此，現(xiàn)實(shí)主義是理想主義的基礎(chǔ)，我們?cè)谧x此書(shū)時(shí)首先要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

理想的意義

可是仔細(xì)閱讀這本小書(shū)，作者從未以總編輯的身份“糊弄”讀者，也未以過(guò)來(lái)人的身份對(duì)年輕人指手畫(huà)腳。他的每句話都是真誠(chéng)的，即使有“出版人站在時(shí)代的潮頭，立編輯出版為志業(yè)，……成為民族精神之火不滅的象征”之語(yǔ)，也不會(huì)讓人覺(jué)得造作。這頗符合佛家“老婆心切”的說(shuō)法，親切叮嚀，有慈悲之心。尤其應(yīng)當(dāng)注意的是，上篇中對(duì)編輯的期許，都是真正為了編輯好的，真正欲實(shí)現(xiàn)編輯的個(gè)人發(fā)展。青年編輯多讀書(shū)，寫好審讀意見(jiàn)和書(shū)評(píng)，提高的是自身水平。作者沒(méi)說(shuō)青年編輯是“螺絲釘”，也絕不說(shuō)為了生產(chǎn)效率去犧牲自己個(gè)性的話。該書(shū)以人為本，希望每個(gè)編輯成才，就像佛家中“人人成佛”的大慈悲。因此，該書(shū)希望對(duì)自身理想主義的彰顯能改變哪怕一個(gè)讀者、一個(gè)編輯，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓出版業(yè)更好。該書(shū)的理想主義尤其體現(xiàn)在下篇“我的出版觀”中，作者的出版觀兼顧了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，視域宏大，立意深刻，全心全意為出版業(yè)謀發(fā)展。

該書(shū)認(rèn)為，出版人社會(huì)地位的下降源于出版人疲于賺錢：

黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，“精明”的商人自我作踐，使得社會(huì)對(duì)出版的崇高印象發(fā)生了動(dòng)搖，那些美好的東西似乎煙消云散了，人們更多地看到的是出版人在為賺錢而疲于奔命。（P96）

的確，社會(huì)上對(duì)出版人已經(jīng)有了“給錢就出”的印象。但是，這種印象源于那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮席卷全國(guó)方方面面，要求出版人“板凳要坐十年冷”是不現(xiàn)實(shí)的，站在今天反思的立場(chǎng)上去肆意指責(zé)那時(shí)的出版人也是不現(xiàn)實(shí)的。尤其要考慮到，文化企業(yè)改革，出版新人還面臨編制、戶口等問(wèn)題的困擾，出版的理想在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。該書(shū)認(rèn)為，出版行業(yè)所面臨的重大職業(yè)問(wèn)題是重新塑造正確的出版價(jià)值觀。出版擔(dān)負(fù)著堅(jiān)守意識(shí)形態(tài)陣地的使命，隨著國(guó)家管理的加強(qiáng)，情況正在一步步好轉(zhuǎn)。該書(shū)作者擔(dān)任過(guò)集團(tuán)總裁，2005年，作者所在的上海世紀(jì)出版集團(tuán)由事業(yè)單位改制成為中國(guó)第一家出版股份有限公司，在制訂章程時(shí)強(qiáng)調(diào)社會(huì)效益，也是出版單位層面的努力。

社會(huì)效益是第一位的，該書(shū)在以上探討后又開(kāi)始關(guān)注經(jīng)濟(jì)效益層面。該書(shū)認(rèn)為：

在中國(guó)，出版業(yè)早已不再是單純的文化部門，或者說(shuō)不再僅僅是意識(shí)形態(tài)部門了，它已經(jīng)同時(shí)發(fā)展成為一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的產(chǎn)業(yè)部門。（P105）

該書(shū)對(duì)出版經(jīng)濟(jì)效益的探究比其他著述更宏觀，眼光從一個(gè)個(gè)的出版單位上升到整個(gè)產(chǎn)業(yè)。基于產(chǎn)業(yè)，該書(shū)從產(chǎn)業(yè)角度下的三個(gè)維度——內(nèi)容、技術(shù)、維度——梳理出版。該書(shū)進(jìn)而認(rèn)為：內(nèi)容是根本，要抓規(guī)劃、抓選題和項(xiàng)目、抓質(zhì)量；技術(shù)是手段，不贊同傳統(tǒng)出版將會(huì)很快消亡的論調(diào)，認(rèn)為傳統(tǒng)出版只是改變了形態(tài)，相當(dāng)多的出版人對(duì)技術(shù)進(jìn)步的重要性重視不夠，但技術(shù)只是第二位的；資本是重要的推動(dòng)力，但不可做資本的附庸和奴隸。一般而言，重視內(nèi)容質(zhì)量是大多數(shù)出版人都會(huì)強(qiáng)調(diào)的（不過(guò)，在某些階段某些方面有過(guò)更重視產(chǎn)量的現(xiàn)象）。而將技術(shù)與資本作為產(chǎn)業(yè)的影響因子，可算作一種特色或進(jìn)步之處。傳統(tǒng)出版觀的視域往往仍局限于傳統(tǒng)出版之中，要么焦慮于出版業(yè)之消亡，要么自信于傳統(tǒng)出版的必要性，皆對(duì)技術(shù)的理解不足。該書(shū)的出版觀向技術(shù)敞開(kāi)胸懷并擁抱技術(shù)，真正實(shí)現(xiàn)不斷發(fā)展的技術(shù)與出版的結(jié)合。出版中的資本問(wèn)題本是一個(gè)諱莫如深的問(wèn)題，仿佛神圣的出版文化事業(yè)不能談錢。但是出版作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)部門，資本是繞不過(guò)去的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)的出版事業(yè)中，實(shí)際上仍有不少依靠作者出資出書(shū)的出版社，也有的出版社將作者出資與市場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，更有完全依靠市場(chǎng)的出版。這也使得出版的情況各不相同。只要是產(chǎn)業(yè)，總是需要成本，那也總需要資本。對(duì)資本保持相應(yīng)的獨(dú)立性，的確是出版產(chǎn)業(yè)特殊的問(wèn)題。

處理好內(nèi)容、技術(shù)、資本三者之間的關(guān)系，是該書(shū)出版觀的主線。不過(guò)，該書(shū)的行文思路是從價(jià)值觀到實(shí)際操作層面，并認(rèn)定重塑出版價(jià)值觀是比較核心的問(wèn)題。但我認(rèn)為，價(jià)值觀必然體現(xiàn)于內(nèi)容之中，正確的價(jià)值觀是內(nèi)容的基本要求。只要承認(rèn)內(nèi)容的根本地位，也就能重塑正確的出版價(jià)值觀。只不過(guò)為了凸顯此問(wèn)題的緊迫性與重要性，該書(shū)從出版的階段性特征入手，將價(jià)值觀問(wèn)題置于首要的位置。

最后，該書(shū)認(rèn)為，出版產(chǎn)業(yè)作為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，最關(guān)鍵的因素在于人。作者指出，最近十多年，有不少對(duì)出版工作生疏的領(lǐng)導(dǎo)同志從外系統(tǒng)調(diào)入出版行業(yè)擔(dān)任各地出版集團(tuán)的一把手，指望強(qiáng)大的利益刺激牽引一個(gè)巨大的出版產(chǎn)業(yè)。出版事業(yè)屬于文化產(chǎn)業(yè)，具有特殊性，只追求經(jīng)濟(jì)效益從長(zhǎng)遠(yuǎn)看必將產(chǎn)生問(wèn)題。該書(shū)作者在否定片面追求經(jīng)濟(jì)效益之外，更將人才置于出版業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵位置上。該書(shū)的以人為本的思想路向已在上篇中有所體現(xiàn)，對(duì)青年編輯的發(fā)展充滿關(guān)懷，并認(rèn)定人的發(fā)展才能帶來(lái)整個(gè)出版業(yè)的發(fā)展。

從作者的出版觀中，我們可以看出濃厚的理想主義色彩——高于現(xiàn)實(shí)，并以理想為現(xiàn)實(shí)之導(dǎo)向。即使現(xiàn)實(shí)中出版業(yè)被當(dāng)作商業(yè)乃至娛樂(lè)業(yè)，但出版業(yè)決不可囿于現(xiàn)實(shí)，為了未來(lái)的持續(xù)發(fā)展與繁榮，出版業(yè)必須在更廣闊的大局和更深遠(yuǎn)的歷史中迎接挑戰(zhàn)，而該書(shū)的方向是正確的，是值得追隨的。不過(guò)具體到個(gè)體，理想又太過(guò)沉重。這幾年，就業(yè)艱難，理想已然成了孔乙己脫不掉的長(zhǎng)衫。對(duì)于每一個(gè)出版人，既要有現(xiàn)實(shí)主義的最低綱領(lǐng)，也要有理想主義的最高綱領(lǐng)，這樣才能在迷茫中找到一條可行的路。

（作者系北京師范大學(xué)出版集團(tuán)編輯。）