被援助的非洲，被消解的自我

陶愷

2023年3月23日，肯尼亞達(dá)達(dá)布難民營

從每晚觀看《新聞聯(lián)播》獲取國際新聞的時(shí)代成長起來的人們，一定不會(huì)對“援助非洲”的話題感到陌生。在配合著報(bào)道援助項(xiàng)目的那些畫面里，非洲兒童有著與矮小身體毫不相襯的大肚子、馬路泥濘、食物粗糙……融合成我們對“非洲”最初的印象—貧窮、亟須支援。

多年過去，“援助非洲”依舊在國際社會(huì)間持續(xù)。

國際社會(huì)持續(xù)援助非洲不是錯(cuò)覺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自二戰(zhàn)結(jié)束以來，全世界對非洲的援助已經(jīng)超過200億美元，援助非洲的國家里，既有我國這樣的發(fā)展中國家，也有美國、英國、德國等發(fā)達(dá)國家。接收援助最多的非洲國家，也確實(shí)是那些我們熟悉的“窮國”：埃塞俄比亞、埃及、坦桑尼亞、尼日利亞、肯尼亞、剛果……

一直在援助、從來沒脫貧。到底是哪里出了問題？

2022年末，美國在美非峰會(huì)上宣布，將在3年時(shí)間內(nèi)向非洲提供550億美元的援助。直接給錢促發(fā)展，是援助非洲的一大措施。

50多年來，國際社會(huì)對非洲的資金援助從未停止。即便是這幾年疫情之下，大家的日子都不好過，但對非洲的援助支出一直相對穩(wěn)定地增長。

根據(jù)世界銀行發(fā)布的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020年，撒哈拉以南的非洲一共接收到來自國際社會(huì)官方的發(fā)展援助668.4億美元；而2019年，這個(gè)數(shù)字是535.75億美元—再往前與2018年對比，2019年的援助金額也比2018年增加了12%以上。此外，除了美國、英國、德國等傳統(tǒng)援助國，每年都有新的援助國加入“援助非洲”的隊(duì)伍，2019年，這些新興援助國的對非援助金額從9.34億美元增加到了16.56億美元，漲幅達(dá)77%。

不斷增加新鮮血液的、以國家為主體的援助以外，各類國際組織對非洲發(fā)放的貸款、贈(zèng)款數(shù)額也不容小覷。像“比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)”這樣較為著名的非政府組織對非洲的援助金額也逐年攀升，每年支出在10億美元左右；世界銀行下屬的國際開發(fā)協(xié)會(huì)，早在10年前的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中即顯示了對非洲援助的重視—總金額2220億美元的國際援助金中，50%都流向了非洲國家。

2022年6月5日，索馬里摩加迪沙，幾名營養(yǎng)不良的兒童坐在母親旁邊

援助源源不斷，數(shù)據(jù)卻證明，非洲比過去更窮了。

除了用于發(fā)展的錢，針對非洲不時(shí)發(fā)生的自然災(zāi)害與地區(qū)沖突戰(zhàn)爭，國際社會(huì)的人道主義援助也隨時(shí)響應(yīng)，提供糧食援助、物流運(yùn)輸、基礎(chǔ)救援等。美非峰會(huì)上，美國在550億美元之外，也同時(shí)宣布了25億美元的糧食援助計(jì)劃，幫助非洲“克服因視頻價(jià)格上漲引發(fā)的饑荒”，并以緊急糧食援助和中長期糧食安全援助相互配合的方式解決非洲的吃飯問題。

雖然指向未來的美非峰會(huì)“大餅”是否能夠真實(shí)落地還要畫一個(gè)問號，但過去國際社會(huì)的真金白銀，至少說明了同一件事：對非援助，始終是“戰(zhàn)時(shí)”與“平時(shí)”結(jié)合、錢與物資一個(gè)不缺。

這些資金、物資援助的流入國也相對集中。拿2020年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來說，流入國排名前五的國家依次是：埃塞俄比亞、肯尼亞、剛果（金）、尼日利亞、烏干達(dá)—也都是名副其實(shí)的貧窮國家。

一切看起來是充滿希望的。

充足的資金源源不斷地流入真正需要它們的國家，再變成一頓飯、一頂帳篷、一種藥物、一項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施……事情似乎沒那么復(fù)雜。據(jù)統(tǒng)計(jì)，若是能給每個(gè)非洲家庭援助3美元，每年就能少餓死一半的非洲兒童；若是一家有一頂帳篷，登革熱、瘧疾這樣的疾病發(fā)病率就會(huì)下降許多；一支12美分的疫苗，若是能在非洲兒童中普及，夭折率就能降低一半以上。

援助源源不斷，數(shù)據(jù)卻證明，非洲比過去更窮了。非洲實(shí)際人均收入低于20世紀(jì)70年代、3.5億非洲人口每天的生活費(fèi)不足1美元，2018年世界銀行的貧困調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，雖然世界極端貧困人口從20世紀(jì)90年代開始持續(xù)下降，但在撒哈拉以南的非洲，極端貧困人口占比卻持續(xù)攀升，預(yù)測到2030年，非洲將占據(jù)全球極端貧困人口的90%。

為什么越幫越窮？

一個(gè)不爭的事實(shí)是，非洲自身的短板“積怨已深”。拿先天條件來說，非洲很多土地的自然環(huán)境確實(shí)不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至連基本生存也成問題：缺乏降水、沙漠廣布。非洲曾擁有令人艷羨的自然資源，但經(jīng)歷了殖民時(shí)代，對生態(tài)系統(tǒng)維護(hù)的漠視也慣性地遺留下來：珍稀動(dòng)物、樹木、水源、礦產(chǎn)……非洲習(xí)慣于將原材料賣給其他國家賺取眼前的幾兩碎銀，揮霍大自然的饋贈(zèng)。

2022年12月15日，美國華盛頓特區(qū)，美國財(cái)政部長珍妮特·耶倫在美非峰會(huì)期間會(huì)見塞內(nèi)加爾總統(tǒng)馬基·薩勒

在“給誰錢”的問題上，西方國家更傾向于考慮自己的戰(zhàn)略部署。

于是各種資源急劇收縮，自然條件越發(fā)惡劣—維護(hù)自然環(huán)境、營造健康的生態(tài)系統(tǒng)，不僅需要金錢的投入，還需要觀念的轉(zhuǎn)變和持續(xù)的努力，國際援助能夠補(bǔ)貼金錢、給予技術(shù)，但無法付出漫長的時(shí)間輔助培養(yǎng)觀念，所謂“援助”便無力觸達(dá)問題的核心。

自然條件以外，頻發(fā)的戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩的政治局勢、家常便飯的政變，會(huì)讓民眾輕易從努力生活的普通人變成無家可歸的難民，遑論發(fā)展與脫貧。

自身的短板很難通過外援彌補(bǔ)，援助給到的巨額資金最終去了哪里，也是一個(gè)棘手的問題。牛津大學(xué)非洲經(jīng)濟(jì)研究中心主任保羅·科利爾曾在對非洲的考察后總結(jié)出“小國劣政陷阱”這一致貧原因：表面上看，國際援助的資金確實(shí)分發(fā)到了需要的國家手上，但從國家到真正受窮的國民，這條路徑并不透明。那些援助，大多數(shù)都進(jìn)入了政府的錢包，再轉(zhuǎn)變成當(dāng)權(quán)者的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。一旦政變、戰(zhàn)爭爆發(fā)，這些錢會(huì)被拿去購買軍火、斡旋關(guān)系，根本無法到達(dá)那些等待“3美元”“12美分”改變自己命運(yùn)的貧民手上。

2019年，蘇丹發(fā)生政變。臨時(shí)政府的調(diào)查人員在前總統(tǒng)巴希爾最近居住的住宅中，搜查出了50億蘇丹鎊（約為1.05億美元）、600萬歐元和35.1萬美元的現(xiàn)金和外匯。那些現(xiàn)金堆滿了他的房間，而蘇丹街頭的難民仍在饑寒交迫中流浪。

正如一些非洲國家的政府知道錢要花在“有用”的地方鞏固自己的統(tǒng)治，而不是花在救濟(jì)難民這樣“無用”的事情上一樣，援助國們也有自己的心思。

從二戰(zhàn)后美國對西歐實(shí)施的馬歇爾計(jì)劃脫胎而生的國際援助，是一種巧妙包裝好的手段，用來完成對第三世界的控制。如果仔細(xì)研究西方國家對非洲的援助，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起大公無私的“福利”，這些幫助似乎更像是“標(biāo)好價(jià)格的鐐銬”，一面要非洲國家付出與之匹配的代價(jià)，一面束縛他們的雙手，讓他們始終無法脫離援助獨(dú)自生存。

援助抵達(dá)的國家，并非完全以貧困等級或緊急程度為第一順位。在“給誰錢”的問題上，西方國家更傾向于考慮自己的戰(zhàn)略部署，援助那些對自己有利的國家。非洲國家盧旺達(dá)大屠殺發(fā)生時(shí)，美國并沒有伸出援手—雖然事件緊急、人道主義救援迫在眉睫，但盧旺達(dá)與美國的戰(zhàn)略部署計(jì)劃無關(guān)，那么無論當(dāng)?shù)厝绾窝鞒珊?，也不?huì)被施舍。

處于戰(zhàn)略之中、拿到西方援助的國家，也要接受一些附加條件。美國國際發(fā)展署曾明文規(guī)定，接受援助的國家，必須推行所謂的新自由主義政策—極力扶持、發(fā)展當(dāng)?shù)夭糠炙饺似髽I(yè)，削弱政府的領(lǐng)導(dǎo)作用。在這種條件之下，援助雖然意味著天降橫財(cái)，但長遠(yuǎn)看，更像是讓渡了本國國民對自己生活的主導(dǎo)權(quán)，那些援助捆綁著的條件，反而增加了西方國家的利益。

更深遠(yuǎn)的影響則在觀念、行動(dòng)上無處不在地侵蝕著非洲國家。大量的、事無巨細(xì)的國際援助嚴(yán)重打擊了非洲本就脆弱的內(nèi)生動(dòng)力。對于一些生產(chǎn)日用品、食品的小工廠來說，辛苦建造廠房、招募工人、啟動(dòng)生產(chǎn)后的出品—比如速食罐頭、蚊帳、帳篷等，本應(yīng)該像所有產(chǎn)業(yè)的發(fā)展一樣，按市場價(jià)格進(jìn)入流通，資金再循環(huán)回工廠，以此保障就業(yè)、壯大規(guī)模。

但國際援助打破了這種平衡的循環(huán)：價(jià)格更為低廉、品質(zhì)更好的西方產(chǎn)品進(jìn)入市場，免費(fèi)的罐頭、免費(fèi)的蚊帳等援助，甚至?xí)谀硞€(gè)時(shí)刻突然“空降”，讓非洲當(dāng)?shù)毓S企業(yè)直接面臨倒閉、賠本的下場。奮斗者無法收獲好的反饋，久而久之，不如躺倒等著被喂飽。

2023年4月22日，蘇丹沖突持續(xù)導(dǎo)致水資源短缺

蘇丹前總統(tǒng)奧馬爾·巴希爾

食品、日用品尚且如此，那些需要消耗巨大心力的醫(yī)療、科技等領(lǐng)域，更是無人試圖跳出援助的怪圈去自力更生。于是，一直援助一直窮、一直援助一直落后的循環(huán)周而復(fù)始地進(jìn)行下去。

在風(fēng)云詭譎的國際社會(huì)，所有的饋贈(zèng)都暗中標(biāo)好了價(jià)格：或是等價(jià)交換某種戰(zhàn)略支持，或是無意中奪去了沖勁與信心。外力的加持永遠(yuǎn)無法帶來真正意義上的發(fā)展，改變非洲的窘境，比起計(jì)量投入了多少真金白銀，不如先從“授人以漁”開始。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com