東野圭吾的暢銷(xiāo)神話

劉陽(yáng)

中國(guó)版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》劇照。東野圭吾一直是國(guó)內(nèi)影視作品改編的流量密碼

今年3月，東野圭吾的《白鳥(niǎo)與蝙蝠》，推出了簡(jiǎn)體中文版。這是東野圭吾出道35周年的紀(jì)念作，作家本人對(duì)此寄予了厚望，說(shuō)超越這部作品，是他今后的目標(biāo)。

本書(shū)在日本銷(xiāo)量火爆，甫一推出，便登頂八大熱賣(mài)榜。雖然中文讀者的評(píng)價(jià)，有點(diǎn)不溫不火。但這不減東野圭吾在中國(guó)的熱度，近兩年，他作品在中國(guó)影視界被頻繁改編。

對(duì)于國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，東野圭吾是難以回避的一位作家。他被稱(chēng)為“推理鬼才”和“一代推理大師”，在30多年內(nèi)創(chuàng)作了近百部作品。

其中，《解憂雜貨店》的中文版四年內(nèi)就賣(mài)出了超1000萬(wàn)冊(cè)；《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等也成為推理小說(shuō)中的“人氣書(shū)目”。

人們不免好奇，是什么成就了“暢銷(xiāo)神話”東野圭吾？

東野圭吾的成功，與日本早期的推理小說(shuō)風(fēng)潮不無(wú)關(guān)系。

日本財(cái)團(tuán)Nippon Foundation 2018 年的調(diào)查顯示，約60%的18歲青少年“喜歡”讀書(shū)；且據(jù)日本媒體2022年的報(bào)道，近一半的高中生最喜歡的書(shū)籍類(lèi)型是愛(ài)情小說(shuō)（49.7%）和推理小說(shuō)（48.8%）。

新星出版社“午夜文庫(kù)”的副主編褚盟曾在專(zhuān)訪中提道：“推理小說(shuō)符合人的窺視欲和好奇心，與日本人比較內(nèi)斂的國(guó)民性格密不可分。另外，這也與他們的審美有關(guān)，他們喜歡將極致的變態(tài)和極致的美結(jié)合到一起，而推理正好滿足這種心理。”

在東野圭吾之前，日本已經(jīng)出現(xiàn)了多位推理大師—江戶川亂步、橫溝正史、松本清張等人，曾被譽(yù)為“日本推理文壇三大高峰”。日本推理小說(shuō)還被分成三個(gè)主要流派—以推理為主的本格派、注重懸疑氣氛和異常心理的變格派和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)派。

推理小說(shuō)在日本的繁榮景象直接體現(xiàn)在數(shù)量上—每年光大小推理文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)就有200多個(gè)。

其中，1954年以“日本推理之父”江戶川亂步之名設(shè)立的江戶川亂步獎(jiǎng)，正是東野圭吾成為推理作家的契機(jī)。

東野圭吾

推理小說(shuō)符合人的窺視欲和好奇心，與日本人比較內(nèi)斂的國(guó)民性格密不可分。

東野圭吾1958年出生在日本大阪市的一個(gè)軍人家庭。學(xué)生時(shí)代的東野圭吾平平無(wú)奇，是個(gè)“滿分5分剛剛好能拿3分”的普通小孩，甚至一度認(rèn)為讀書(shū)是“無(wú)用之學(xué)”。

他與推理小說(shuō)的結(jié)緣，多虧了1973年的江戶川亂步獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品《阿基米德借刀殺人》。

那年，東野圭吾的大姐帶回了小峰元的這本小說(shuō)。小說(shuō)以高中生為主角，帶有“社會(huì)派”色彩，正值高中生年紀(jì)的東野圭吾著了迷。在這之后，東野圭吾又開(kāi)始閱讀“社會(huì)派”大師松本清張的作品—《高中殺人事件》《點(diǎn)與線》《零的焦點(diǎn)》等。

他想：“我覺(jué)得這樣的小說(shuō)實(shí)在有趣……自己好像也可以寫(xiě)寫(xiě)看。”

東野圭吾就這樣拿起了筆。他從冬天寫(xiě)到夏天，完成了第一部長(zhǎng)篇作品—《智能機(jī)器人的警告》。不過(guò)，他沒(méi)想到，自己洋洋灑灑寫(xiě)下的300多頁(yè)書(shū)稿，最后只換來(lái)朋友一句難為情的評(píng)價(jià)—“對(duì)不起”。

被潑了一盆冷水的東野圭吾，最終在1977年按部就班地上了大學(xué)，直到進(jìn)入日本電裝株式會(huì)社工作后，才再次提筆。當(dāng)時(shí)，東野圭吾覺(jué)得生產(chǎn)技術(shù)工程師的收入雖然穩(wěn)定，但奈何薪水太低，所以“賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼生活費(fèi)用也不錯(cuò)”，于是便在開(kāi)始在下班后寫(xiě)起了小說(shuō)。

1983年1月底，東野圭吾趕在截止日期前向江戶川亂步獎(jiǎng)投了倉(cāng)促寫(xiě)成的《人偶之家》，意外進(jìn)入了第二輪評(píng)選；1985年又憑借《放學(xué)后》正式拿下第五十一屆江戶川亂步獎(jiǎng)。

推理小說(shuō)在日本的繁榮景象直接體現(xiàn)在數(shù)量上—每年光大小推理文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)就有200多個(gè)。

次年，東野圭吾辭去工作，成為一名職業(yè)作家，隨后寫(xiě)出了《白馬山莊殺人事件》《畢業(yè)—雪月花殺人事件》《十一字殺人》等本格色彩濃郁的作品。

大多數(shù)讀者第一次聽(tīng)說(shuō)東野圭吾，還是在1999年出版的《白夜行》。這部小說(shuō)被不少人視為東野圭吾作品中的“無(wú)冕之王”，其中文版的銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)了600萬(wàn)。

西本雪穗和桐原亮司悲涼到幾近絕望的故事，讓不少人讀完后心頭一緊。有人評(píng)價(jià)，雪穗是一個(gè)“無(wú)愛(ài)無(wú)恨但腦袋超好用的美麗魔鬼”，一個(gè)在桐原為她自殺后頭也不回的冷漠女人。

雖然讀者們?yōu)椤把┧氲降讗?ài)不愛(ài)桐原”而爭(zhēng)論不休，但這并不只是個(gè)愛(ài)情故事。

日本文藝作品對(duì)于人性的觀察向來(lái)細(xì)膩，且擅長(zhǎng)通過(guò)人物的視角折射撕裂的社會(huì)情緒。

中國(guó)版《解憂雜貨店》劇照

渡邊淳一1997年寫(xiě)出的《失樂(lè)園》，通過(guò)書(shū)法家松原凜子和出版社主編久木祥一郎禁忌到近乎極端的婚外情，凸顯了20世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫后的日本社會(huì)中人們空虛的精神狀態(tài)—失業(yè)帶來(lái)的不安全感，導(dǎo)致了婚姻生活的矛盾，無(wú)法得到慰藉的女性開(kāi)始出走家庭。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，推理小說(shuō)中的社會(huì)派與之不乏相同之處。

以《白夜行》為例，雖然一些讀書(shū)平臺(tái)仍將它歸為“本格推理”一類(lèi)，但不少人認(rèn)為，這實(shí)際上是一部社會(huì)派推理小說(shuō)。

在寫(xiě)就《白夜行》之前，東野圭吾受80年代末新本格推理風(fēng)格的影響，已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)辟新的寫(xiě)作路徑。變格派、本格派等主流推理作品，更注重犯罪設(shè)計(jì)和解謎的走向。但在大量經(jīng)典面前，東野圭吾對(duì)此很難再有創(chuàng)新。于是，東野圭吾轉(zhuǎn)向社會(huì)派，開(kāi)始著重對(duì)人物的刻畫(huà)。

1990年，東野圭吾寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型之作《宿命》。這部作品以更寬的視野和更深的筆力關(guān)注社會(huì)、探討人性，并為東野圭吾帶來(lái)了“人性大師”的稱(chēng)號(hào)—他在推理技術(shù)上或許不如江戶川亂步、松本清張和綾辻行人等人，但在對(duì)人性和社會(huì)的洞察方面絕對(duì)獨(dú)樹(shù)一幟。

在后來(lái)的《虛無(wú)的十字架》《白夜行》《解憂雜貨店》等作品中，推理也不再是東野圭吾作品的第一考量—而是更關(guān)注對(duì)當(dāng)下社會(huì)中人物的描寫(xiě)。

正如《白夜行》之所以能夠打動(dòng)讀者，就是因?yàn)檠┧牒屯┰男蜗笞銐蛏钊肴诵?，人性之下的骯臟、黑暗和冷漠都足夠真實(shí)。

2000年以后，東野圭吾的作品開(kāi)始向亞洲進(jìn)軍。2007年，改編自東野圭吾同名小說(shuō)的日劇《白夜行》在中國(guó)大火，掀起了第一輪“東野熱”。

迄今為止，東野圭吾已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外收割了一大批粉絲—據(jù)日本媒體報(bào)道，東野圭吾是高中生中最受歡迎的作家；新浪微博“東野圭吾”超話有10.1萬(wàn)“東野飯”；僅新經(jīng)典一家出版機(jī)構(gòu)引進(jìn)的52部東野圭吾作品，截至2022年銷(xiāo)量就已經(jīng)超過(guò)了2300萬(wàn)冊(cè)；豆瓣上的關(guān)注者數(shù)量也遠(yuǎn)超村上春樹(shù)。

在2019年發(fā)布的第十三屆中國(guó)作家富豪榜子榜單“外國(guó)作家富豪榜”中，東野圭吾以高達(dá)3000萬(wàn)元的版稅位居榜首。

2022年，日本改編東野圭吾的同名電影《沉默的巡游》

今年，東野圭吾攜歷時(shí)4年的新小說(shuō)《白鳥(niǎo)與蝙蝠》再次亮相。這本新作被稱(chēng)為“東野圭吾版《罪與罰》”。他本人的寄語(yǔ)也拉滿了讀者的期待值：“超越這部作品，是我今后的目標(biāo)。”

在眾多書(shū)粉的追捧下，新書(shū)上市第二天就登上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書(shū)推理小說(shuō)新書(shū)榜和京東圖書(shū)偵探/推理熱賣(mài)榜的TOP1。

不過(guò)，人們對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)或許并不如期待值高—對(duì)于人氣超高的東野圭吾來(lái)說(shuō)，微信讀書(shū)推薦值50.2%、豆瓣評(píng)分7.1顯然不算高分（相比之下，《白夜行》為9.2分）。

東野圭吾作品基數(shù)大，但口碑參差不齊。出道35周年，東野圭吾在吸收一大波忠實(shí)讀者的同時(shí)，也必然要面臨更嚴(yán)格的要求。被知名編劇史航贊為東野圭吾“起飛之作”的《白鳥(niǎo)與蝙蝠》，反被一些的讀者質(zhì)疑“推理部分難有新意”“有刻意反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的嫌疑”。

東野圭吾今年65歲，看起來(lái)并非作家的“黃金年齡”。但他仍在不斷地寫(xiě)作，幾乎每年都拿出新作品—2020年《沉默的巡游》奪得周刊文春推理榜年度第一名；2021年又寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名之町》；2022年推出第99本作品《透明的螺旋》。

不少讀者調(diào)侃稱(chēng)：“讀的速度完全跟不上這個(gè)人寫(xiě)的速度?！?/p>

是否滿足了讀者的期待，東野圭吾無(wú)從得知，但至少他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了最初的寫(xiě)作目標(biāo)：“寫(xiě)小說(shuō)不花錢(qián)，而且可以邊工作邊創(chuàng)作。如果能得獎(jiǎng)的話，說(shuō)不定會(huì)有大筆稿費(fèi)進(jìn)賬?！?/p>

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com