可愛的日子

文 左琦

站講臺(tái)十幾年，從未站過農(nóng)村學(xué)校的講臺(tái)，這樣的職業(yè)之路不完美。

2021年的8月30日，我驅(qū)車40多分鐘，到了支教學(xué)校所在的片區(qū)校報(bào)到。我將在這里工作一年，我想把我的熱愛與情思，帶到這個(gè)美麗的地方。

27個(gè)名字

報(bào)到那天我第一次見她，我發(fā)現(xiàn)花名冊(cè)上沒有她的名字。

“你叫什么？”

“廖詩琪?！甭曇艉芮逦?。

她的個(gè)子不高。這個(gè)班的高個(gè)子和矮個(gè)子站在一起，讓人覺得相差好幾個(gè)年級(jí)。

她的大眼睛很靈動(dòng)。

“你能在黑板上寫下自己的名字嗎？”

“老師，她不會(huì)寫，她只會(huì)寫幾個(gè)數(shù)字。之前老師對(duì)她的作業(yè)和考試不做要求的?！卑嚅L(zhǎng)說。

我有些驚詫，多好的孩子呀！怎么會(huì)……

“你很漂亮！”我贊美詩琪，她完全聽得明白我的善意，她報(bào)以感激的一笑。

教務(wù)主任說，她是隨班就讀的學(xué)生，因?yàn)樘厥庠?，所以要多關(guān)注她，尤其是上課的時(shí)候要提醒她去上廁所，有時(shí)候她膽小不敢說，會(huì)尿濕褲子。

才上了兩天的課，詩琪就頻繁地和我親近，站在我的辦公桌旁，滔滔不絕地自說自話。她在說話的時(shí)候配以手勢(shì)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)她說的都是重點(diǎn)。

“老師，你的課好美！”

“老師，你好厲害！”

我覺得她的領(lǐng)悟力實(shí)在太強(qiáng)，至少她學(xué)會(huì)了如何去真心贊美他人。

第一堂課，我想和孩子們聊天。我說作為中國(guó)人，要寫好中國(guó)字，尤其是自己的名字。

報(bào)到那天，彭耀龍?jiān)诤诎迳蠈懙拿?，“耀”字那四橫里就少了一橫。

我拿著花名冊(cè)，每讀到一個(gè)孩子的名字，便注視著他的眼睛，在黑板上一筆一畫寫下他的名字。讓學(xué)生們看筆順，看架構(gòu)，看間距，我用行動(dòng)告訴他們，寫下每個(gè)中國(guó)字，是多么鄭重的一件事。

直到27個(gè)名字占滿黑板，密密的，很大氣很壯觀的樣子，這些生命的代名詞在黑板上靜靜地展現(xiàn)著，是多么莊重的一件事。

更好的他們

孩子們都說班里午睡的紀(jì)律差得不止一星半點(diǎn)兒。

他們說中午睡不著，不用睡精神也挺好。所以在午睡前，我要把思想工作做好。

我掃視一遍教室，眼神像探照燈般旋轉(zhuǎn)掃視全班同學(xué)。

我說午睡與獎(jiǎng)品掛鉤，我說午睡與智力掛鉤，我說午睡與大家的紀(jì)律意識(shí)掛鉤。

我說：“你們的午睡表現(xiàn)，我很期待?！?/p>

然后，我去午休了。

下午，班長(zhǎng)喜鵲一樣飛來：“老師，今天的午睡紀(jì)律進(jìn)步得不止一星半點(diǎn)耶！”

“噢？是嗎？”我有些小得意在心底。

我在班里大肆表揚(yáng)了一番，值日生說楊承宇還是有些愛說話。

我說除了楊承宇大家都加分，楊承宇不加分，但也不扣分，爭(zhēng)取明天再加分。

楊承宇懶散地坐著，他就是這樣，手總放得與眾不同，好像一只不想待在籠子里的小獸。

他從牙縫里冒出三個(gè)模糊的字音：“無所謂?！毙┪⒉恍紝懺谒哪樕?。

也許這個(gè)孩子之前被批評(píng)過很多次，早已習(xí)慣了批評(píng)的話語，但我不能讓他對(duì)我有刻板印象。如果讓他認(rèn)為所有的老師使用的是一個(gè)模子印出來的教育方式，那就是我的失敗了。

“每個(gè)孩子都是優(yōu)秀的，不要自暴自棄，更不能無所謂，因?yàn)槟阍谖业男睦?，很重要！”我看著他，哪怕他在漸漸躲避我的眼神。

終于，他看我的目光里有些柔軟了，他體會(huì)到了我對(duì)他的珍視和期盼，我覺得他可以是更好的他，他這點(diǎn)兒小調(diào)皮，是孩子天性的正常釋放啊！

對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度

與孩子們打了幾天交道，發(fā)現(xiàn)有些孩子在學(xué)習(xí)上確實(shí)有些懶散。要背的課文總是打折扣，作業(yè)的效率偏拖沓。

我給孩子們看《翻山涉水上學(xué)路》的紀(jì)錄片。第一集講的是肯尼亞的孩子們。馬塞族村莊的孩子們要穿越十幾公里的大草原，徒步數(shù)小時(shí)去上學(xué)。一路上經(jīng)過肯尼亞大草原，狡黠的鬣狗、兇狠的獅子、敏感的大象、暴怒的犀牛、潛伏的獵豹都是孩子們隨時(shí)會(huì)遇上的“不速之客”。8歲的莫斯卡，凌晨四點(diǎn)起床，在家門口點(diǎn)燃篝火，防止野獸突襲羊圈。天快亮的時(shí)候，他會(huì)鉆到家里母牛的身下猛嘬幾口牛奶，當(dāng)做早餐，然后去上學(xué)。12歲的女孩科坦卡，每天早上第一個(gè)出發(fā)，卻最后一個(gè)到達(dá)學(xué)校，這一路上她要跨草原、越山谷、躲野獸。天氣炎熱時(shí)，這條路上找不到食物，甚至找不到能喝的水。餓了只能靠路上的野果充饑。盡管生活艱辛，危險(xiǎn)重重，孩子們還是勇敢地走在上學(xué)路上，因?yàn)樗麄兛释弥R(shí)改變自己的生活。

劉俊馳說：“他們好可憐呀！”

“同學(xué)們，你們的上學(xué)路也許是三五成群，嬉笑玩鬧，也許是家人牽引，安全無虞?，F(xiàn)在你們知道了，這個(gè)世界上，有許多人可能要以生命為代價(jià)，踏上屬于他們的上學(xué)之路。我們?cè)撛鯓诱湎КF(xiàn)在的幸福，去對(duì)待學(xué)習(xí)這件事兒呢？”我微笑。

下課了，鄧紫嫣馬上跑到我跟前背詩，這是她昨天拖欠的任務(wù)。

保存笑靨，保留深情，我?guī)ьI(lǐng)孩子們，一起走向博大世界的深廣和繁密……

執(zhí)教的每一天，都是生命中可愛的日子！