和文學(xué)最本質(zhì)的約定
——《小蟲子》三人談

施戰(zhàn)軍、龐余亮、劉靜

為大千世界書寫非凡的常態(tài)

施戰(zhàn)軍：《小蟲子》是許多人想寫，但一直沒寫的一本書；甚至它又是許多人沒有寫好，可是龐余亮一寫就寫得非常好的一本書。

這是關(guān)于有天人合一基因的中國(guó)人如何成長(zhǎng)的書。人的成長(zhǎng)包含了自然記憶、自然情感、自然寄托，尤其是自然寄托，長(zhǎng)大的過程里有很多很多東西是你可能想要而要不到的，但是你遭遇的一些自然物象，會(huì)給你很多身心慰藉?！缎∠x子》就集中展現(xiàn)了這些東西。一個(gè)鄉(xiāng)村的少年，不管他是在水鄉(xiāng)還是在沙漠，童年、少年遭逢的那些小動(dòng)物、小精靈，可能在他一生當(dāng)中所起的作用，比一位忘不了的同學(xué)，甚至是遇到的神仙般的老人，還要重要。人生中有如意的對(duì)話者是非常重要的，你跟它們相遇繼而交互對(duì)話，它們鼓舞了你也壯大了你。自然記憶、自然情感、自然寄托是伴隨著成長(zhǎng)的瑰寶，而《小蟲子》撿拾的就是這樣一些寶物。

《小蟲子》給我們田野滋養(yǎng)，也含蘊(yùn)著倫常性的認(rèn)知。我們和人怎么相處，和父母師友長(zhǎng)輩如何相待，龐余亮用寫小蟲子的方式誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇地寫了出來。那些影響人生的倫常性認(rèn)知，在這本書里伴隨著自然元素而自然而然吐露。再往里頭看，書中還有與小蟲子們相處而影響到的對(duì)世界的基礎(chǔ)性理解。世界是由什么構(gòu)成的，世界究竟能給我們帶來什么，我們能給世界做點(diǎn)什么，覺得這個(gè)世界沉悶的時(shí)候怎么讓它與我們一起活躍起來、生動(dòng)起來，等等，這本書里都有很神奇的答案。

每個(gè)人都有自己的《昆蟲記》。《小蟲子》并非研究性的或科普作品，而是出自生活的、有關(guān)生趣的，是人與身邊自然共生互照之書?！缎∠x子》寫的是生命性格，是對(duì)生存與生機(jī)的態(tài)度，展現(xiàn)的是趣味、是歡喜，是人人有份的愛與怕的共情。我小時(shí)候特別怕蟲子，尤其那些曲曲彎彎的蟲子，晚上有時(shí)候做夢(mèng)都被它們嚇醒。龐余亮在這本書中，跟這樣的蟲子玩得很好，讀了我們也長(zhǎng)些膽量。我們總是在不太明白又想知情的情況下，懷著一些好奇和盼望，這種莫名的奇遇以跟小蟲子一起的方式，活化在龐余亮的美好文筆和動(dòng)情表達(dá)中了。他把一個(gè)個(gè)蟲子“它們”的故事放在一個(gè)孩子“他”的生活環(huán)境里，這就把中國(guó)孩子成長(zhǎng)的美學(xué)形狀與博物教諭“物我為一”了，這本書看似輕松但絕不清淺，可愛的調(diào)式與可敬的分量結(jié)合得那么好。所以說，這是中國(guó)式的《昆蟲記》。蟲子的特有形象常被我們用到人身上，如看見好吃的就淌口水的“饞蟲”、上課打盹的“瞌睡蟲”、黏著大哥哥大姐姐的“跟屁蟲”、不明事理又執(zhí)著一念的“糊涂蟲”，《水滸傳》中老虎被稱為“吊睛白額大蟲”，能知曉別人心思的叫“肚子里的蛔蟲”……“蟲”這個(gè)形象，在中國(guó)人的語匯里常有豐富的運(yùn)用，是名詞，卻是動(dòng)的，有恰好可以名狀的形與容。

《小蟲子》又是一部讓人躍躍欲試的書。它會(huì)牽引著你，叫醒你久藏的經(jīng)驗(yàn)和想象，從龐余亮看到的蟲子我們會(huì)想到自己遇到更多不同地方的各種蟲子的經(jīng)歷。我小時(shí)候喜歡一種小蟲子叫“樹狗”，春天的時(shí)候在楊樹葉子上面趴著，綠中帶彩，我們連樹葉一起摘下來，小朋友之間互相比量著看。還有一種叫“駱駝”的，在地上直上直下的小洞里，估計(jì)是螞蟻幼蟲，用青草芽伸下去就能釣上來。還有草原夏夜我們最喜歡沙沙蟲，其實(shí)就是在夜晚飛行的一種大螞蚱，翅膀摩擦的聲音非常好聽。我們每個(gè)人都可以擴(kuò)寫《小蟲子》，充分展開自己的想象和寫作的沖動(dòng)。

這本書會(huì)成為我們新的文學(xué)生產(chǎn)的一種現(xiàn)象的開啟，可能以后會(huì)有很多類似這樣的中國(guó)版《昆蟲記》出來，它像推開了一扇一扇中國(guó)式的本然記憶的天窗、自然生活的家門。我們從這本書里邊讀邊去追憶和聯(lián)想，會(huì)把自己不知不覺養(yǎng)在心中的很多故事里的小蟲子放出來。

《小蟲子》里，全是在自然的燭照下，那些人生中微妙的撒野光陰。那撒野又不是過分的，而是懷著興頭、揣著滋味的一個(gè)一個(gè)可愛的故事。這一個(gè)一個(gè)可愛的故事，在我們長(zhǎng)大以后，意義就大了起來，因?yàn)槲覀冇羞^那樣的可愛，一定會(huì)繼續(xù)那種可愛，路徑之一就是向更多可愛的人講述出來，為我們置身的大千世界書寫無比豐富的不庸俗、不乏味、非凡的常態(tài)——這大概就是我們每個(gè)人的奇跡，更是我們和文學(xué)最本質(zhì)的約定。

小蟲子是一把把打開童年的鑰匙

龐余亮：我在家里是第十個(gè)孩子。我像小蟲子一樣在村莊成長(zhǎng)起來，跟好多蟲子狹路相逢過。我寫下的第一篇叫《麗綠刺蛾的翅膀》，寫我跟我的父親點(diǎn)黃豆，樹上有一種洋辣子。那時(shí)候我六歲。夏天都是光著身子，洋辣子辣到我就哭。我父親說，我給你治療一下馬上就不哭了。我還以為他真的給我治療，結(jié)果他從樹上拿一整只洋辣子在我手臂上使勁一拖，拖完后，我真的不哭了，不疼了，也不癢了。后來我才知道，這個(gè)蟲子的學(xué)名叫“麗綠刺蛾”。小蟲子是一把把鑰匙，把我的童年之門慢慢打開。

在所有蟲子當(dāng)中，最甜的是蜜蜂，最香的是蟬蛻，烤蟬很香。我什么蟲都吃，比如烤屎殼郎，屎殼郎是可以吃的——要看背上有三角形的，屎殼郎待在牛糞當(dāng)中，在所有的糞中，牛糞是最不臟的——烤屎殼郎很香。我跟所有的小蟲子為友、為敵、為食，因?yàn)樘囸I了，我個(gè)子為什么這么小，原因也在這。有遺傳的原因，更多的是營(yíng)養(yǎng)不良造成的。但小蟲子里的微量元素給了我想象豐富的大腦，如果大家想要有想象力，可以去嘗試吃一點(diǎn)小蟲子。

下面講我和蜜蜂的故事，蜜蜂的肚子里面有一個(gè)很透明的水袋，把它扯出來，那是蜜蜂蛋，是甜的。這甜跟蜂蜜的蜜有一點(diǎn)差別，是水甜，那是一種甜的補(bǔ)償。但如果不小心把刺也吃下去，舌頭就被螫了，舌頭就腫了起來，我父親有一種治療方法，用尿水涂下就不疼了。我被螫了，堅(jiān)決不敢跟我父親說。所以很怪了。這個(gè)怪孩子有時(shí)候不說話，因?yàn)樗惑Я恕：髞硭_始說話了，因?yàn)樗麤]被螫到。怪孩子一會(huì)兒多嘴多舌，一會(huì)兒沉默不語，身陷于蜜蜂對(duì)他的報(bào)復(fù)中。他還是嘗到了甜，那一點(diǎn)點(diǎn)甜是我人生當(dāng)中最美好的甜，因?yàn)樘囸I了，只有那個(gè)甜才能慰藉著我。

大家都很喜歡劉慈欣的《三體》，《小蟲子》中也有“三體”：小蟲子，吃小蟲子的我，玩小蟲子的我。但我跟那個(gè)孩子隔著無數(shù)個(gè)時(shí)空，有青年的時(shí)空，有中年的時(shí)空，還有現(xiàn)在的時(shí)空，我如何穿過這個(gè)時(shí)空來抓住他跟我敘述。直到第三稿之后，我才找到了神奇的“第三人稱”?！八钡墓适拢抑v“他”的故事，可以放到現(xiàn)在，也可以回到過去，一下子打通了。

劉靜：讀《小蟲子》讓我回到了童年。當(dāng)時(shí)我們更多的娛樂是在自然界和蟲子、和動(dòng)物之間的交流，包括龐老師寫到的吃蜜蜂蛋和蟬蛻。因?yàn)槲沂墙K人，在南京長(zhǎng)大，我們小時(shí)候夏天去樹上粘知了，粘了以后也會(huì)放在火上烤著吃，非常非常香，但現(xiàn)在的人都沒有這種經(jīng)歷了。南方還有一些土知了，實(shí)際上就是蟬蛻，我們也會(huì)去挖蟬蛻，挖完以后把它賣到藥店。我們少年的時(shí)候，藥店可以直接從顧客手上購(gòu)買中藥的原材料，后來我們才知道蟬蛻就是中藥里的一種藥材。這些東西都跟我們童年時(shí)代的生活密不可分，我在閱讀《小蟲子》的時(shí)候越看越親切，做這本書的設(shè)計(jì)也特別有感覺。

龐余亮：《小蟲子》里除了四十多種小蟲子，還出現(xiàn)了“有用”的生蛋雞老蘆。我寫作這么多年，很少寫到傷感的地方，但寫老蘆的時(shí)候傷感了。老蘆變成了“飛雞”飛到屋頂上闖禍，后來把它捉下來剪翅膀的時(shí)候，我按著老蘆，媽媽拿著剪刀不讓它成為“飛雞”。剪翅膀的那一刻我真的很傷感。實(shí)際上，老蘆完全可以成為一只鳥。好多雞都是可以飛的。母親生了十個(gè)孩子，她有個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)，這孩子有用還是沒用。老蘆是有用的，每天都生蛋，它是我們家的一個(gè)榜樣，她整天拿老蘆這個(gè)榜樣說，你要有用啊，你看老蘆多有用，每天都生蛋。獨(dú)生子女家庭可能沒有這個(gè)對(duì)比關(guān)系，我們家里就有這個(gè)對(duì)比關(guān)系。其實(shí)老蘆也是眾多的雞中競(jìng)爭(zhēng)出來的，每年春天，母親把一群小雞捉回來，長(zhǎng)大后，有用的留下，沒用的賣掉或者殺掉。有用的老蘆要生蛋，就要吃更多的蟲子。我必須表現(xiàn)為跟家里有用的在一起，學(xué)好人，學(xué)好雞。所以，我捉螞蚱的時(shí)候要捉漂亮的螞蚱，灰螞蚱不能捉，生怕老蘆吃了丑螞蚱，生出很丑的蛋。很多人問到老蘆的結(jié)局，它會(huì)出現(xiàn)在第三本“小字號(hào)”新書中。

現(xiàn)在的孩子都是盆栽植物，也有一點(diǎn)點(diǎn)泥土，每天也澆水，但是沒有接觸過大地。每個(gè)孩子長(zhǎng)大必須有一個(gè)補(bǔ)充機(jī)制：自我補(bǔ)償。我在孤寂的童年中學(xué)會(huì)了自我補(bǔ)償，再煩惱、再沮喪，只要回到自然當(dāng)中，我就能夠補(bǔ)償了自己，是童年的那些植物、那些小蟲子給我的補(bǔ)償?，F(xiàn)在，我們忘記了這些蟲子。但那些蟲子沒有忘記我們，它們還在我們附近的公園里面、在樹叢里面、在學(xué)校的草地上等著我們。我們一定要去找那些等待我們的小蟲子，學(xué)會(huì)把小蟲子作為鑰匙，打開觀察自然的大門。千萬不要成為盆栽植物，盆栽植物打碎之后，那個(gè)根根須須都是扭曲在盆里，觸目驚心。我們的生命之根須一定要立足大地，到學(xué)校的草地上、到郊野公園去發(fā)現(xiàn)等待我們的小蟲子。

學(xué)會(huì)了用蟲子的鑰匙打開童年，打開觀察之門，打開自然奧秘之門，我們不僅會(huì)成為一個(gè)觀察蟲子、描寫蟲子的作文高手，也有可能成為未來的大科學(xué)家。

向上的那顆心是最好的動(dòng)力

劉靜：我先從龐余亮《小先生》的裝幀設(shè)計(jì)講起。剛才龐老師說到這本書里出現(xiàn)了四十多種蟲子，我們?cè)趺催x取、從哪兒選取蟲子的形象來做設(shè)計(jì)？一個(gè)是要選取大眾最熟悉的形象，所以挑選了一只螞蟻，而且是一個(gè)純黑的顏色。另外又挑選了一個(gè)瓢蟲的形象，瓢蟲從視覺上是最漂亮的一種蟲子，顏色也是最鮮艷的。這本書的主基調(diào)就是綠色，綠色和紅色在色彩上是最強(qiáng)的對(duì)比。在大片的綠色里面有一個(gè)紅色的圓點(diǎn)，也是特別醒目的，而且綠、黑、紅這三個(gè)顏色也是對(duì)比最強(qiáng)烈的顏色，我特意把它安排在封面上，讓螞蟻和瓢蟲“相向而行”。

在做小書簽的時(shí)候，我沒有做成圓形，而是使用了一個(gè)被小蟲子咬得殘破的形象，可能更會(huì)引起讀者的注意。我選擇了小時(shí)候接觸最多的蟲子，叫米象。很多米里面都有小米蟲，這個(gè)小米蟲就是小米象。米象的成蟲是生活在禾苗的葉子上，它也會(huì)啃吃葉子，會(huì)形成殘留的痕跡。我把米象的成蟲形象放在小書簽上，作為破掉完整形象的一個(gè)設(shè)計(jì)的點(diǎn)。

《小先生》和《小蟲子》里面有很多插圖，畫插圖的邵展圖老師不是專業(yè)的畫家，他是學(xué)機(jī)械制圖的，對(duì)美術(shù)有非常強(qiáng)烈的興趣，我在跟他溝通的時(shí)候談到這些畫為什么會(huì)打動(dòng)我。畫面感透露出來了濃郁的泥土氣息，現(xiàn)在很多專業(yè)插畫師往往有很嫻熟的藝術(shù)技巧，但是缺少對(duì)生活的觀察，缺少這種泥土性的生活，畫不出這種插圖。所以我們一定要用邵展圖老師的畫。

龐余亮：邵老師今年快八十歲了，他從小是一個(gè)孤兒，沒有上過大學(xué)，完全是自學(xué)成才，但他愛讀書，愛知識(shí)，愛畫畫。他制圖和主編的書發(fā)行量達(dá)千萬冊(cè)。他是個(gè)有脾氣的老人，但跟我溝通起來一點(diǎn)脾氣都沒有，因?yàn)槲乙彩菑囊粋€(gè)野孩子成長(zhǎng)起來的，野孩子能知道野孩子的脾氣，像是在黑暗的泥土中挖洞的兩只蟲子，相向而行，在同一水平線上，打通了黑暗的隧道?！缎∠壬泛汀缎∠x子》里的生動(dòng)插圖全是邵老師的神奇鮮活之作。生活是最好的老師，向上的那顆心是最好的動(dòng)力。

童年是我們的癢癢

龐余亮：《小蟲子》的題記是：“獻(xiàn)給/那些總被認(rèn)為無用的孩子/在大人看不到的地方/他們都會(huì)飛”。這是我自己的寫照。我在老師的課堂上很聽話，在家庭也很聽話，但大人不在的時(shí)候，或者沒有大人看到的時(shí)候，我絕對(duì)是另外一個(gè)人，我真的會(huì)飛。很多時(shí)候，我們總是被大人認(rèn)定無用。我想用這本書獻(xiàn)給那些被“有用無用”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)傷害過的孩子。其實(shí)，所有的孩子來到這個(gè)地球上都是有用的，他們?cè)诖笕丝床坏降牡胤蕉际菚?huì)飛的，我希望大人能夠看到他們飛的動(dòng)力、飛的決心。

教育是一部大書，我們的家長(zhǎng)現(xiàn)在很擔(dān)心，孩子愛手機(jī)、愛游戲，掉在屏幕里出不來。改變這個(gè)狀態(tài)的最好辦法就從這個(gè)春天開始，拿著《小蟲子》這本書，一星期認(rèn)識(shí)一種蟲子，認(rèn)識(shí)了四十多種蟲子，正好抵達(dá)深秋。除了觀察能力、寫作能力，更重要的，就是要喚醒孩子身上那顆寶貴的好奇心。好奇心是創(chuàng)造世界的最強(qiáng)大動(dòng)力，一個(gè)科學(xué)家沒有好奇心不能成為科學(xué)家。必須把孩子從手機(jī)里、從游戲里像拔河一樣拔出來，最好的辦法就是讓小蟲子來完成。小蟲子真的有能夠拉大車的力量。只要把孩子放到大地上，成為自然之子，我們的孩子會(huì)用神奇的成長(zhǎng)償還你。小蟲子有著最大的能量。

我講一個(gè)童年的故事，捉迷藏的故事，我跟很多小伙伴一起捉迷藏，我藏在田野里面，結(jié)果那些小伙伴都跑回家了，沒有找我。但我一個(gè)人還在田野里等著大家來捉我。這么多年過去了，我還一直在田野里等著大家來捉我，那時(shí)候我覺得很遺憾，現(xiàn)在我覺得很幸運(yùn)。我藏身的田野已經(jīng)完全屬于我，我就是那個(gè)田野的國(guó)王，我就能夠統(tǒng)治那片田野?！缎∠x子》完全可以證明，我把這個(gè)田野保管得好好的呢。

魯迅先生的《從百草園到三味書屋》里寫得最多的就是小蟲子，其次才是植物。小蟲子中的第一個(gè)，就是肥胖的黃蜂?！缎∠x子》中第一篇寫蜜蜂，就是向《從百草園到三味書屋》致敬。我們的人生就是“從百草園到三味書屋”。童年的百草園是快樂的，真正的艱難人生，都是出了三味書屋之后，去謀生、奮斗，但是你不能忘記人生的根、人生的源頭就在百草園，就在有那么多小蟲子等待我們一起飛的百草園。