何 帥
(青海師范大學(xué) 歷史學(xué)院,青海 西寧 810008)
原始社會(huì)時(shí)期,民眾在長(zhǎng)期面對(duì)干旱、洪澇、火山爆發(fā)等自然災(zāi)害以及猛獸侵?jǐn)_、生老病死等困境時(shí)發(fā)現(xiàn),自然界中的風(fēng)雨雷電、山川河澤、猛獸等具有神秘力量,在萬(wàn)物有靈觀的影響下,產(chǎn)生了對(duì)自然物的崇拜。烏丙安指出,自然崇拜是與人類(lèi)生產(chǎn)生活最為密切的崇拜形式[1]。民眾崇拜自然是希望借助自然力戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的威脅,將自然物神化后,出現(xiàn)了對(duì)自然神的祭祀。漢代以來(lái),祭祀風(fēng)氣盛極一時(shí),祭祀對(duì)象越來(lái)越多,勞民傷財(cái)?shù)默F(xiàn)象也愈演愈烈。基于此,東漢學(xué)者應(yīng)劭撰寫(xiě)了《風(fēng)俗通義》一書(shū),旨在通過(guò)對(duì)祭祀活動(dòng)的諷刺與批判,糾正當(dāng)時(shí)祭祀盛行的不良之風(fēng)。
祭祀源于最初的天人感應(yīng)學(xué)說(shuō),葛兆光認(rèn)為,這種感應(yīng)學(xué)說(shuō)不是神學(xué)唯心主義,在中國(guó)一直存在一個(gè)十分強(qiáng)大而久遠(yuǎn)的宇宙與社會(huì)、人類(lèi)同源同感互構(gòu)的傳統(tǒng)觀念系統(tǒng),它是所有思想學(xué)說(shuō)與知識(shí)技術(shù)的總體背景與產(chǎn)生土壤[2]。東漢祭祀活動(dòng)規(guī)模之大、數(shù)量之多、對(duì)象之廣是前代無(wú)法比擬的,而任何一種民俗事象的產(chǎn)生都有其深厚的社會(huì)土壤。《風(fēng)俗通義》中反映的東漢祭祀習(xí)俗,除對(duì)傳統(tǒng)祭祀繼承與發(fā)展之外,更多祭祀的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)社會(huì)背景有著密切的關(guān)系。
首先,是頻發(fā)的自然災(zāi)害。據(jù)統(tǒng)計(jì),兩漢時(shí)期出現(xiàn)旱災(zāi)111次,水災(zāi)76次,地震115次,蟲(chóng)災(zāi)60次,疾疫42次[3]。此外,還有風(fēng)、雹、霜、雪、凍等災(zāi)害,這些災(zāi)害并不是同時(shí)發(fā)生,而是零散地發(fā)生在400多年的歷史中。傅筑夫?qū)χ袊?guó)歷史上災(zāi)害的發(fā)生這樣評(píng)價(jià):“僅次于年年有災(zāi),略多于隔年一災(zāi)?!苯Y(jié)合《西漢會(huì)要》與《東漢會(huì)要》等文獻(xiàn)記載分析,東漢災(zāi)害要比西漢災(zāi)害更為頻繁,且災(zāi)區(qū)主要集中在黃河中下游一帶,災(zāi)情嚴(yán)重時(shí),受災(zāi)面積往往達(dá)到方圓兩三千里,受災(zāi)人數(shù)多至數(shù)十萬(wàn)戶(hù)[4]。當(dāng)時(shí)的汝南郡,正是災(zāi)害頻發(fā)地,是書(shū)中記載的主要祭祀地區(qū)。面對(duì)如此嚴(yán)重的災(zāi)害,百姓流離失所、饑寒交迫,苦苦掙扎在死亡線上。其次,是社會(huì)的動(dòng)蕩。東漢后期,皇室衰微,“皆剝割萌黎,競(jìng)恣奢欲。構(gòu)害明賢,專(zhuān)樹(shù)黨類(lèi)”[5],群賊并起,世風(fēng)日下。廣大百姓家破人亡,流離失所,“舊土人民,死喪略盡”[6]。再次,是文化上,道教尚未形成體系,佛教并未與中國(guó)本土文化很好地融合,在讖緯思潮影響下,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的天災(zāi)人禍,百姓的苦難往往得不到解決,他們又無(wú)力改變這種狀況,求神成為其精神的信仰。最后是統(tǒng)治者的倡導(dǎo),“自高祖受命,郊祀祈望,世有所增,武帝尤敬鬼神,于時(shí)盛矣。至平帝時(shí),天地六宗已下,及諸小神,凡千七百所”[7]。上行下效,民間信奉鬼神之風(fēng)盛行,并產(chǎn)生了轟轟烈烈的造神、祭祀活動(dòng)。
《風(fēng)俗通義》對(duì)東漢祭祀的記載集中在《祀典》和《怪神》兩篇,可分為國(guó)家和民間兩個(gè)層面。應(yīng)劭對(duì)山川河岳、風(fēng)雨雷電的祭祀持中性態(tài)度,而對(duì)于民眾共同吹噓形成的動(dòng)植物神的祭祀,以幽默、諷刺的口吻解讀。此外,還對(duì)討好神靈的祭品進(jìn)行記載。
從原始社會(huì)至今,民眾為更好地生存,以期通過(guò)祭祀獲得神靈的庇佑?!讹L(fēng)俗通義·祀典》載:“天之三辰,所昭仰也;地之五行,所生殖也;九州名川山澤,所出財(cái)用也?!薄讹L(fēng)俗通義》對(duì)與民眾生產(chǎn)生活密切相關(guān)的祭祀對(duì)象,如農(nóng)神、社神、稷神、靈星、灶神等做了較為詳細(xì)的介紹,見(jiàn)表1。
表1 《風(fēng)俗通義》中列舉的祭祀對(duì)象
從表中可以清楚看出,當(dāng)時(shí)祭祀的對(duì)象、目的、時(shí)間、方式、相關(guān)故事等內(nèi)容與農(nóng)耕文明聯(lián)系密切。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì),農(nóng)業(yè)的豐歉關(guān)系國(guó)計(jì)民生,統(tǒng)治者歷來(lái)將農(nóng)業(yè)祭祀放在最重要的位置,因此這五種祭祀被稱(chēng)為“社稷五祭”,祭祀大多由統(tǒng)治者主導(dǎo),又被稱(chēng)為“王者之祭”。關(guān)于祭祀的對(duì)象是誰(shuí),《左傳·昭公二十九年》指出,社稷五官分別為句芒、蓐收、玄冥、祝融、后土。
灶神信仰在中國(guó)民間流布廣泛,先秦以前,祭灶就被列入國(guó)家祭典。書(shū)中對(duì)灶神是誰(shuí)這一問(wèn)題有兩種說(shuō)法。一種為老婦說(shuō),《史記·封禪書(shū)》《雜五行書(shū)》《三國(guó)志·魏志·管輅傳》《道藏·太清部·感應(yīng)篇》《灶書(shū)》都有灶神是婦人之說(shuō),并且時(shí)代越往后,文獻(xiàn)中關(guān)于老嫗的記載就越詳細(xì);另一種為祝融說(shuō),《周禮》《月令》《五經(jīng)異義》《荊楚歲時(shí)記》有灶神為祝融的記載。灶神不論是誰(shuí),都與火密不可分,火的發(fā)明與使用,加速了人類(lèi)文明進(jìn)程。為婦人之祭的說(shuō)法,很可能源于母系氏族社會(huì),婦女既是氏族首領(lǐng),又負(fù)責(zé)日常飲食,作為首領(lǐng)的婦女在灶臺(tái)上做飯并不稀奇,道教《灶王經(jīng)》指出,天下灶君以種火老母為尊。有的學(xué)者甚至將灶神與西王母聯(lián)系起來(lái),得出“西王母為灶神是無(wú)可懷疑的”的結(jié)論[8]。反觀祝融神話(huà)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才被創(chuàng)造出來(lái),隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和婦女地位的日益下降,灶君為老嫗之說(shuō)逐漸被祝融神話(huà)所取代,這并不意味著灶君為婦人之說(shuō)的消失,秦漢時(shí)期盛行陰陽(yáng)五行思想,“灶”字左火右土,為陽(yáng)性,灶神為老嫗正是陰陽(yáng)調(diào)和的表現(xiàn)。因此,灶君歸屬問(wèn)題,是民眾在不同時(shí)期隨著社會(huì)發(fā)展,信仰的外在形式發(fā)生變化的結(jié)果。應(yīng)劭引《小戴禮記·月令》:“孟冬之月,其祀灶也。五祀之神,王者所祭,古之神圣,有功德于民,非老嫗也?!笨赡苁鞘墚?dāng)時(shí)知識(shí)局限性作出的不完全正確判斷。灶神無(wú)論是老嫗還是祝融,都只不過(guò)是民眾對(duì)火崇拜的一種表現(xiàn)形式罷了。
除國(guó)家五祭之外,農(nóng)業(yè)豐歉與風(fēng)雨雷電等自然現(xiàn)象關(guān)系密切,因此有祭祀風(fēng)雨雷電的習(xí)俗。書(shū)中提到祭祀風(fēng)伯在丙戌日西北方,祭祀雨師在己丑日東北方,都用槱燎之法。
相對(duì)于統(tǒng)治階層的祭祀,民間祭祀往往出于滿(mǎn)足百姓某種特定需求,某些歷史人物或某種動(dòng)植物經(jīng)過(guò)民眾能動(dòng)改造后,神化為祭祀的對(duì)象。
1.對(duì)人化神的祭祀
人化神一般以歷史人物為原型,他們生前有功于國(guó)家和人民,死后升格為神。民眾祭祀人化神一方面是祈求神靈庇護(hù),另一方面有緬懷英雄之意。葉令祠、城陽(yáng)景王祠中供奉的神靈就是東漢時(shí)期民眾以王喬、劉章等歷史人物為基礎(chǔ)創(chuàng)造的,并為民眾所祭拜。
《葉令祠》記載了漢明帝時(shí)民間傳說(shuō),尚書(shū)郎王喬升任葉縣令,不需要乘坐車(chē)馬,就能從縣里到尚書(shū)臺(tái),每次上朝,葉縣的鼓不擊自鳴,聲音能傳到京師。王喬去世后,百姓為他立祠,稱(chēng)為葉君祠??h令分發(fā)俸祿,都先拜謁他,吏民祈求保佑,莫不稱(chēng)心如意,若有違反,馬上遭受禍殃。這一習(xí)俗持續(xù)了很久,當(dāng)禁絕祠祀后,政治清明,并沒(méi)有鬼神帶來(lái)禍患。應(yīng)劭指出,這明明是春秋時(shí)期的事情,卻扯到漢明帝時(shí)期,是世人牽強(qiáng)附會(huì)的結(jié)果。
《城陽(yáng)景王祠》則講述了漢代朱虛侯劉章與周勃一起平定諸呂作亂,尊立文帝,被封為城陽(yáng)王,死后被百姓奉為神。城陽(yáng)即現(xiàn)在的莒縣,在都邑、鄉(xiāng)亭、村落都有城陽(yáng)景王祠。民眾年年烹殺謳歌、制樂(lè)歌頌,這一習(xí)俗持續(xù)了很久,當(dāng)被禁止后,一切照常,并不像民眾所說(shuō)的會(huì)帶來(lái)禍患。應(yīng)劭強(qiáng)調(diào),對(duì)于劉章這樣于國(guó)家、人民有貢獻(xiàn)的人應(yīng)該祭祀,但無(wú)節(jié)制、奢靡的祭祀是應(yīng)當(dāng)制止的。
2.對(duì)動(dòng)植物化神的祭祀
動(dòng)植物成為俗民祭祀的對(duì)象通常是由于種種巧合,恰好滿(mǎn)足了特定人群的需求,借助民眾有意識(shí)、過(guò)度的膜拜,進(jìn)而成為具有某種特定功能的神靈。鮑君神、李君神即為東漢時(shí)期汝南地區(qū)民眾創(chuàng)造的動(dòng)植物神。
《鮑君神》講述了汝南郡鲖陽(yáng)縣,有個(gè)獵人在田野里網(wǎng)到一只獐子,商人經(jīng)過(guò)時(shí)將獐子取下,把鮑魚(yú)放到網(wǎng)上。獵主到來(lái)后,對(duì)網(wǎng)中的鮑魚(yú)甚是奇怪,他輾轉(zhuǎn)相告,有人向鮑魚(yú)祈祝,用來(lái)治病求福,還常常有應(yīng)驗(yàn)的時(shí)候,于是建起祠堂廟社。方圓數(shù)百里的人都來(lái)祭祀求福,鮑魚(yú)因此被稱(chēng)為“鮑君神”。幾年后,放鮑魚(yú)的商人來(lái)到這里,詢(xún)問(wèn)經(jīng)過(guò)后說(shuō),“這條鮑魚(yú)是我放的,哪有什么神呀”,將鮑魚(yú)拿走,從此祠堂就衰敗了。
《李君神》與《鮑君神》類(lèi)似,記載了汝南郡南頓縣人張助,在田里將一顆李子核種在空桑樹(shù)干的土中,有人看見(jiàn)桑樹(shù)上長(zhǎng)出李樹(shù),奔走相告。有個(gè)眼疾的人在桑樹(shù)下乘涼說(shuō),“如果李君使我眼疾痊愈,我就獻(xiàn)上一頭小豬”,之后編出瞎子復(fù)明的奇談,結(jié)果遠(yuǎn)近都為之震驚。因此,這棵李樹(shù)下常常有人來(lái)祭祀。一年后,張助了解情況后說(shuō),“這不過(guò)是我種的李樹(shù)罷了”,順手將李樹(shù)砍掉。
祭品作為溝通人神的媒介,是民眾思想的物化,民眾通過(guò)祭品表達(dá)對(duì)神靈的敬意以求實(shí)現(xiàn)某種愿望,神靈通過(guò)祭品了解民眾的所求與所想,好比現(xiàn)實(shí)中求人辦事,求助者以期通過(guò)禮物來(lái)打動(dòng)被求助者。當(dāng)時(shí)的祭品主要是動(dòng)物,《周禮·春官·大宗伯》賈公彥疏,“五行與五畜相配為:木配羊、火配雞、土配牛、金配狗、水配豬”。
《風(fēng)俗通義》指出雄雞當(dāng)作祭品的原因,“雞鳴將旦,為人起居;門(mén)亦昏閉晨開(kāi),捍難守固;禮貴報(bào)功,故門(mén)戶(hù)用雞也”[7]。應(yīng)劭引《青史子》中“雞者,東方之牲也,歲終更始,辨秩東作,萬(wàn)物觸戶(hù)而出,故以雞祀祭也”。在《山海經(jīng)》中經(jīng)常提到用雄雞祭祀鬼神,魯國(guó)郊祭也常用丹雞。民間常在戌日祭臘用雄雞,這一天殺雞來(lái)去陰氣迎陽(yáng)氣。將雄雞附著門(mén)上,母雞附著戶(hù)上,來(lái)調(diào)和陰陽(yáng)、寒暑,調(diào)節(jié)風(fēng)雨。
除雄雞外,《灶神》條中提及用黃狗祭灶。在《殺狗磔邑四門(mén)》中,狗還具有其他功能:其一,“狗別賓主,善守御,故著四門(mén),以辟盜賊也”,其二,“于九門(mén)殺犬磔禳”。漢代人取白狗血題寫(xiě)在門(mén)上,是根據(jù)秦德公磔裂狗懸于城邑四門(mén),抵御厲鬼祟禍的先例[8]。
書(shū)中記載了當(dāng)時(shí)用牛作祭品,勞民傷財(cái)?shù)氖录??!稌?huì)稽俗多淫祭》講述會(huì)稽郡流行無(wú)節(jié)制的祭祀,民眾喜好卜筮,一律用牛祭祀。家財(cái)用在鬼神上,產(chǎn)業(yè)花光在祭祀上,有的人家貧不能按時(shí)祭祀,以至始終不敢吃牛肉,還有人得病將死時(shí),先學(xué)牛叫。
從夏商到漢代,一直有人祭的習(xí)俗?!毒沤儆刑凭由健酚涊d了該地有眾巫選取男女作為祭祀山公和山嫗尸主(代受祭的人)的風(fēng)俗,男不得再娶,女不得再嫁。太守宋均到任了解情況后,選取巫家男女獻(xiàn)給山公、山嫗,這一風(fēng)俗因此絕跡。這與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期西門(mén)豹將為河伯娶親的眾巫投入河中斷此陋習(xí)有相似之處?!娥⑸瘛分幸蔡岬剿蜗骞麣⑧嬜樱漓氪晤⊥恋厣竦氖?。
東漢末年,社會(huì)動(dòng)蕩、災(zāi)害頻發(fā)、民不聊生,連溫飽都困難的百姓卻為了祭祀散盡家財(cái),甚至出現(xiàn)人祭的情況,這正是因?yàn)槊癖娤嘈派耢`能夠幫助他們擺脫現(xiàn)實(shí)的苦難,滿(mǎn)足難以實(shí)現(xiàn)的愿望,使之獲得精神上的慰藉。雖然一些事實(shí)驗(yàn)證神并非真實(shí)存在,但是祭祀依然盛行,這也反映出東漢民眾敬神侍鬼、祛災(zāi)求吉的文化心理。
神既是民眾情感的折射,也是其內(nèi)心活動(dòng)的反映。與神相對(duì)的是鬼,關(guān)于鬼的產(chǎn)生,《說(shuō)文解字》指出“人所歸為鬼”,《禮記·祭法》載“大凡生于天地間者皆曰命。其萬(wàn)物死皆曰折,人死曰鬼”?!肮怼背鲎约坠俏模瑥淖中慰淳拖衲樕仙w著東西的死人[9]。荀子強(qiáng)調(diào)“凡人之有鬼也,必以其感忽之間、疑玄之時(shí)正之”[10]。民眾認(rèn)為鬼神和人一樣有著喜怒哀樂(lè),農(nóng)業(yè)的豐歉、人的生老病死、自然災(zāi)害的發(fā)生等都是鬼神無(wú)形中操控的結(jié)果,只有討好他們,才能避免災(zāi)難的發(fā)生。王充在《論衡·祀義》中指出,世人堅(jiān)信“祭祀必有福,不祭祀必有禍”。民眾根據(jù)神靈職能的不同,將其分為對(duì)生產(chǎn)生活起決定作用的農(nóng)神、稷神、灶神和具有某種功能的動(dòng)植物神,如鮑君神、李君神,并配以不同的祭品,如人、豬、狗、牛、馬、羊等,馬、牛、羊都用“駒、犢、羔”,這沿襲了《禮記·王制》中“以幼小為誠(chéng)敬”的原則?!讹L(fēng)俗通義》中提到會(huì)稽民眾為祭祀花光家財(cái),以至于臨死時(shí)都要先學(xué)牛叫。除祭品外,娛神也是必不可少的環(huán)節(jié),如《城陽(yáng)景王》中民眾造兩千石車(chē)五輛,制作衣服絲帶,設(shè)置官署,烹殺犧牲制樂(lè)歌頌,接連熱鬧幾天;《鮑君神》中為鮑魚(yú)建立祠堂廟舍,有幾十個(gè)巫師,并設(shè)立帷帳、鐘鼓。
民眾與祭祀的關(guān)系不是隱喻的,與靠行動(dòng)解決現(xiàn)實(shí)苦難相比,他們更愿意花費(fèi)大量的時(shí)間、金錢(qián)投入祭祀活動(dòng),吹噓神靈庇佑的效果,時(shí)常以一種著迷般的贊美和夢(mèng)幻般自我專(zhuān)注的眼光凝視它們[11]。為了能更好地獲得神靈庇佑,他們總是奉獻(xiàn)最好的祭品,甚至在臨終前學(xué)牛叫將自己作為犧牲;總是懷有虔誠(chéng)之心,對(duì)神靈所謂的庇佑給予更豐厚的酬謝。盡管需要花費(fèi)大量金錢(qián),他們還是不厭其煩地重復(fù)舉行敬神、娛神活動(dòng)。一遇到現(xiàn)實(shí)的困難,民眾首先想到的不是求助官府,而是通過(guò)祭祀尋求解脫。在一定程度上,一群真正相信祭祀并不斷實(shí)踐的民眾,也是對(duì)神靈絕對(duì)忠誠(chéng)的擁護(hù)者。對(duì)于信眾來(lái)說(shuō),祭祀是他們意愿的象征性表達(dá)和放大。
由此可知,祭祀鬼神充滿(mǎn)著想象色彩和精神的自我安慰與實(shí)現(xiàn)。它是生產(chǎn)力低下,人們理性覺(jué)醒程度有限的產(chǎn)物,是民眾無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)中的兇吉福禍,以及偶然發(fā)生的自然現(xiàn)象的情況下形成的,反映了民眾無(wú)力主宰自我命運(yùn),不得不屈服外在自然力的一面[12]。當(dāng)時(shí)的民眾對(duì)鬼神存在深信不疑,堅(jiān)信只要討好他們就能實(shí)現(xiàn)所求所想,純粹的巧合、夸大的宣傳,促使祭祀鬼神之風(fēng)在東漢盛行,并逐漸形成系統(tǒng)的鬼神體系和完備的祭祀儀式。足見(jiàn),敬神侍鬼的文化心理已經(jīng)刻在東漢民眾的骨子里,成為那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代百姓面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難所采取的一種精神慰藉方式。
在祈求神靈庇佑的過(guò)程中,產(chǎn)生了祭祀鬼神的活動(dòng),而面對(duì)鬼怪的一再“侵?jǐn)_”,民眾發(fā)現(xiàn)一味地討好并不能滿(mǎn)足其需求而免受侵?jǐn)_。同樣,在百姓的創(chuàng)造中產(chǎn)生了與祭品相反的驅(qū)鬼的辟邪物?!讹L(fēng)俗通義》中多次指出雄雞、狗、虎等具有辟邪功能,祭祀與辟邪正是民眾祛災(zāi)求吉心理的鮮明體現(xiàn)。
旱災(zāi)是兩漢時(shí)期一類(lèi)頻發(fā)的自然災(zāi)害,先秦人認(rèn)為,久旱無(wú)雨的原因之一是山川之神作怪[13],出現(xiàn)了相應(yīng)的求雨措施?!洞呵锓甭丁で笥辍份d:“春旱求雨,令縣邑以水日禱社稷山川,家人祀戶(hù),無(wú)伐名木,無(wú)斬山林”;通過(guò)“烄”法,與之有關(guān)的“燎”法、“槱”法求雨,《風(fēng)俗通義》引《周禮》“以槱燎祀雨師”;還有通過(guò)自焚的方式祈雨,如傳說(shuō)商湯時(shí)七年大旱,商湯自焚求雨時(shí),天降大雨;《搜神記》中東漢五官掾諒輔向山川之神祈雨無(wú)果,通過(guò)自焚之法最終求雨成功。東漢時(shí)期隨著氣候變冷,干旱加劇,朝廷通過(guò)各種方法祈雨。永平十八年(公元75年)夏四月己末,明帝下詔“郡界有名山大川能興云致雨者,長(zhǎng)吏各潔齋禱請(qǐng),冀蒙嘉澍”[14]。建初五年(公元80年)二月甲申,漢章帝下詔“禱五岳四瀆,及名山能興云致雨者,冀蒙不崇朝遍雨天下之報(bào)。務(wù)加肅敬焉”[14]。漢順帝陽(yáng)嘉元年(公元132年)二月庚申,因京師干旱“敕郡國(guó)二千石,各禱名山岳瀆,遣大夫、謁者詣嵩高、首陽(yáng)山并祠河、洛請(qǐng)雨”[14]。河岳一般是國(guó)家祭祀的對(duì)象,對(duì)于民間而言,面對(duì)久旱無(wú)雨的天氣,《山海經(jīng)》《左傳》《淮南子》《說(shuō)文解字》中行云布雨的龍,成為民眾祭祀求雨的對(duì)象。祈龍求雨的習(xí)俗是在生存理性的作用下逐漸形成的,是人與自然發(fā)生沖突時(shí),古人采用妥協(xié)的姿態(tài)企圖與自然達(dá)成和解[15]。
經(jīng)過(guò)數(shù)次祭祀,還是沒(méi)有如期降雨,民眾便聯(lián)想到是鬼怪在作祟,變祈求為驅(qū)趕,神話(huà)中的旱魃成為罪魁禍?zhǔn)?。旱魃最早?jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》,“旱既大甚,滌滌山川。旱魃為虐,如惔如焚”?!渡胶=?jīng)·大荒北經(jīng)》中有對(duì)旱魃詳細(xì)的介紹:“黃帝乃下天女曰魃,雨止,遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上,所居不雨。叔均言之帝,后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時(shí)亡之。所欲逐之者,令曰:‘神北行!先除水道,決通溝瀆?!保?6]《神異經(jīng)》中提到魃為生長(zhǎng)在南方的小人,所見(jiàn)之國(guó)大旱,赤地千里,消除旱災(zāi)的方式是將其投入溷中。張橫在《東京賦》中也提到囚女魃于水而溺之。從文獻(xiàn)可知,世人對(duì)旱魃的情感由敬畏淪為厭惡憎恨,驅(qū)魃方式也由請(qǐng)神離開(kāi)轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯幽鐢溃?7]。民間出現(xiàn)一系列祛魃儀式,動(dòng)用人數(shù)之多、聲勢(shì)之廣、花銷(xiāo)之大,最終目的并不是殺掉旱魃,只希望為久旱的土地下場(chǎng)雨而已。
民眾還在能動(dòng)的想象中創(chuàng)造出旱魃的克星——虎,神虎吃旱魃的圖像在河南漢墓中發(fā)現(xiàn)較多。1957年在洛陽(yáng)燒溝西漢墓M61發(fā)現(xiàn)《虎食旱魃》彩繪壁畫(huà)一件,基本內(nèi)容為一雙翼虎低頭吞食一人,此人橫臥于地,頭部被翼虎一足所踏,身體已被噬咬無(wú)掙扎可能,仔細(xì)觀察,此人似為女性[18]。1972年在河南唐河針織廠M1出土《虎食旱魃》畫(huà)像石兩件,兩墓門(mén)的門(mén)楣各有一組畫(huà)像,左門(mén)楣一翼虎正在低頭吞食一人,此人比例較小,橫臥于地,頭已入虎口;右門(mén)楣中心畫(huà)像與左門(mén)楣相同,人形頭頂似有長(zhǎng)發(fā),兩側(cè)又有三只無(wú)翼虎向此畫(huà)像奔來(lái),似乎也欲爭(zhēng)食[19]。這與《風(fēng)俗通義·祀典》中提到虎食鬼魅有異曲同工之處。虎為陽(yáng)物,是百獸之王,面對(duì)久旱無(wú)雨的土地,旱魃早已成為民眾心中惡鬼的代表,于是出現(xiàn)了神虎祛魃的創(chuàng)作,尤其是書(shū)中提到當(dāng)時(shí)民眾遇到可怕的事情,燒塊虎皮喝下去及虎爪掛胸前辟邪,虎被賦予辟邪物的文化符號(hào)意義。辟邪物是民眾在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活中思想意識(shí)的產(chǎn)物,雖無(wú)實(shí)際作用,但可在民眾驚慌恐懼之時(shí)滿(mǎn)足其心理需求,在一定程度上起到安神作用,與其說(shuō)是辟邪物,不如說(shuō)是民眾精神自我治療的寄托。大旱時(shí)祭祀祈雨,本就是“病急亂投醫(yī)”的表現(xiàn),如若祈求成功,便被說(shuō)成是神靈庇佑,所謂的神靈在民眾的傳播中愈加神化。民眾并不知道下雨與祭祀沒(méi)有任何關(guān)系,這種行為只是符合了他們“花錢(qián)免災(zāi)”的心理。
《風(fēng)俗通義》中的祭祀習(xí)俗,是受當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的深刻影響,結(jié)合實(shí)際需求,在俗民能動(dòng)性的想象中創(chuàng)造的精神慰藉的產(chǎn)物,具有鮮明的時(shí)代特征。祭祀是在官方倡導(dǎo)下,以祈求神靈庇佑為目的,形成的一系列敬神、娛神活動(dòng)。通過(guò)對(duì)書(shū)中東漢官民祭祀文化的研究,我們可以清晰地了解到祭祀并無(wú)實(shí)際效果,反而勞民傷財(cái),同時(shí)也可以看出當(dāng)時(shí)民眾敬神侍鬼、祛災(zāi)求吉的文化心理。東漢祭祀不過(guò)是當(dāng)時(shí)民眾在未能解決現(xiàn)實(shí)困難的情況下,采取的一種精神解脫方法,沒(méi)有任何實(shí)際效應(yīng),然而放在當(dāng)時(shí)大背景下,對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定、政治安定仍具有一定的積極意義。