《陳家厝》：失落與存續(xù)的山鄉(xiāng)流變

李一諾

陳道忠在長篇小說《陳家厝》中，從烏山村如火如荼的脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興事業(yè)展開敘述，巧妙設置插敘，講述了陳家厝從明神宗年間到抗日戰(zhàn)爭后四百多年的歷史故事。小說對陳家厝人的血脈聯(lián)結(jié)進行縱向歷史的溯游與橫向眾生相的延展，勾勒了閩東鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟肌理，映射出閩東鄉(xiāng)村的流動、變革與更新，同時展現(xiàn)了宗族觀念與宗族秩序的“傳統(tǒng)再造”。

小說主要涉及烏山村與縣城，其中的陳家厝是核心所在，它的修繕是線索。對于“春”字輩最后一位長輩陳春旺來說，每一次前往祖厝都宛若朝圣。但是陳家厝年久失修，隨時可能傾倒，有損陳家厝門楣。因此，陳春旺費盡心力奔走，協(xié)調(diào)“嘉”字輩的八個兄弟一起出資修繕陳家厝。這八個兄弟分別歸屬于長房和二房，長房中有烏山村的首富陳嘉樹，三個兄弟都忙于事業(yè)。其余五個男丁屬于二房，多為小工匠、包工頭，還有村里唯一沒脫貧的陳嘉土，家境相對一般。每逢傳統(tǒng)節(jié)日如除夕、清明節(jié)、端午節(jié)，陳春旺都盡力對八個兄弟進行動員調(diào)解，但是由于長房二房不僅經(jīng)濟實力懸殊、修繕祖厝的方案不同，還存有一些芥蒂，所以修繕陳家厝的進程一直處于稍有進展又陷入停滯的狀態(tài)。經(jīng)過陳春旺四處協(xié)調(diào)，陳家厝開始動工修繕。然而，讓陳春旺感到意外的是，陳嘉土的妻子炒股欠債，所欠的九十萬元一時間填補不上，討債的人把標語貼在陳家厝門樓上，修繕工作不得不暫停。在一次暴風雨來臨之時，陳春旺由于擔心陳家厝坍塌冒雨前去察看，卻被坍圮的墻壓倒，為保護古建筑獻出了生命。最終，陳家厝由陳嘉樹和縣鄉(xiāng)兩級政府單位共同出資進行修繕，并開辟紅色展室。

作家陳道忠的敘述類似于志書式的實錄方式，同時也具有超越地方志的文學性審美維度。無論是對烏山村道德習慣、輿論場域的描寫，還是對房地產(chǎn)公司、工程承包內(nèi)部運作的解剖，抑或是對基層鄉(xiāng)村微觀權(quán)力的刻畫，作者都發(fā)揚了實證精神。這樣的寫實并非“靜態(tài)的景觀化”，而是以客觀現(xiàn)實的敘述，留給讀者更充分的思考空間。

祖厝是四百余年來陳家厝人文化傳承的“容器”。其歷時多年的重修，也意味著作為社會結(jié)構(gòu)性力量的宗族社會及宗族單位的逐步轉(zhuǎn)變。“嘉”字輩中，陳嘉樹、陳嘉森由于工作時常在各個城市奔波，陳嘉軍在縣城的交警大隊工作，只有二房的幾個兄弟依舊駐扎在烏山村，但也是“離土不離鄉(xiāng)”——因為農(nóng)村非耕地經(jīng)營，他們實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)人口向非農(nóng)業(yè)人口的轉(zhuǎn)變。失去農(nóng)耕社會的根基，地緣和血緣關(guān)系的原發(fā)勢能的逐漸消耗是不可避免的。城鎮(zhèn)小家庭模式具有離心力——激發(fā)了每個個體的邊界意識與獨立意識。盡管陳春旺對于祖厝修繕問題的來回奔波是有目共睹的事實，但“嘉”字輩顯然對祖厝的修繕并不在意。“陳嘉樹根本不把修不修祖厝的事放在心上，他手頭上有兩個項目，特別是湖南的房地產(chǎn)項目，忙得他焦頭爛額。”當陳春旺和嘉火與嘉金溝通時，陳嘉火只是輕描淡寫地說：“反正知道陳家厝快倒了?！标惣谓饎t說：“三叔，你不要這么費心賣力了，等陳家厝倒了再說?！眱纱藢ψ尕鹊牟煌敕?，顯露的是宗族價值觀的淡化。

其實陳春旺是一個“進城者”，也是一個“返鄉(xiāng)者”。和陳家厝緊緊聯(lián)結(jié)的陳春旺，年輕時就因為投身革命離開烏山村，新中國成立后，他在縣城安家立業(yè)，已工作了數(shù)十年。他時?；氐疥惣邑龋且驗樾闹须y以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。就很多情況而言，這種鄉(xiāng)土情結(jié)可能會導致他將現(xiàn)實簡化為某種邏輯的偏執(zhí)演繹，例如認為烏山村是田園牧歌似的烏托邦，將“嘉”字輩兄弟的貌合神離歸罪于現(xiàn)代價值觀的侵蝕。如果陳春旺僅僅發(fā)出回歸鄉(xiāng)土的吶喊，抑或沉湎于親緣歷史的回憶，那么還是陷入了二元對立思維的拘囿。但是，陳春旺不是魯迅筆下的九斤老太，沒有發(fā)出“一代不如一代”的悵惘嘆息，也沒有簡單化地去做邏輯分割。陳家厝最終完成了修繕，得以延續(xù)下來。這意味著，在作者眼里，鄉(xiāng)土文化的血緣地緣聯(lián)結(jié)與現(xiàn)代生活的獨立意識并非對立的關(guān)系，其中所具有的暫時性矛盾，正是探索陳家厝在新挑戰(zhàn)下如何延伸存續(xù)的內(nèi)生動力。

暫時性矛盾得以順利解決，是因為傳統(tǒng)也如同烏山村的面貌一樣，處在“永遠的歷史化”進程中。祖厝的修繕，與其說是對傳統(tǒng)的復制，不如說是一種對傳統(tǒng)的重塑。陳家厝增設紅色展廳，是陳家厝人在抗日戰(zhàn)爭、革命與建設中所傳承的愛國主義的展現(xiàn)，為傳統(tǒng)宗族觀念注入了新的精神力量。

陳家厝宗族觀念的“傳統(tǒng)再造”，也映射出政治經(jīng)濟方面的肌理——宗族秩序與基層治理的交織與融合。作家陳道忠的視域從陳家厝、烏山村、馬堡鎮(zhèn)向外擴展，以小見大地為閩東鄉(xiāng)村的流變做了記錄。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出，鄉(xiāng)土中國是一個以家庭為中心、構(gòu)成差序格局的、服從長老統(tǒng)治的禮治社會。宗族長老統(tǒng)治是基層治理最“體己”的部分，因為這意味著村民能直接參與到治理之中，形成認同感，從而避免形成管理層的“架空”。為實現(xiàn)宗族秩序的穩(wěn)定，宗族社群十分重視傳統(tǒng)節(jié)日、祭祖等儀式活動。《陳家厝》中，陳春旺是每年秋季陳氏祠堂祭祖活動中必不可少的一員。宗族秩序在新中國成立以來有曲折的發(fā)展，20 世紀80 年代以來，村民自治的推行，使宗族秩序逐漸復興。

不過，現(xiàn)代基層治理的法治秩序，與復興的宗族秩序在一定程度上會產(chǎn)生沖突。宗族內(nèi)部的法治是牽涉私力救濟的私有領域，而基層治理逐步轉(zhuǎn)型成為法制化的公共領域?！蛾惣邑取返泥l(xiāng)村敘述中，對于鄉(xiāng)村基層治理現(xiàn)狀的書寫尤為細致入微。例如，陳果山確權(quán)和建設的曲折過程，便顯現(xiàn)出權(quán)力之間錯綜復雜的博弈。陳果山原本屬于烏山村陳家，是宗族的用地，土改運動中被劃撥給區(qū)農(nóng)場，農(nóng)場廢棄后被陳嘉樹的父親開荒三十年辟為果園。但疏港公路的建設需要征用陳果山，不明晰的土地歸屬，巨額的征地補償費，都讓陳果山成為矛盾沖突的焦點。而后陳嘉樹出資修建陳果山公園，涉及困難重重的審批。宗族血緣的共同體與基層治理相交織，是具有時代特征的鄉(xiāng)村嬗變。

在陳家厝的修繕中，基層治理起到十分重要的作用。馬堡鎮(zhèn)政府一直在搶救性收集馬堡紅色歷史資料，為建成黨員學習教育基地做了充足的準備。馬堡鎮(zhèn)黨委書記林定軍一直把陳春旺當成自己的長輩，并與陳嘉土結(jié)對子扶貧幫扶，有意將烏山村打造成鄉(xiāng)村振興試點村，把陳家厝作為古民居加以保護。紅色展室的開辟，把宗族觀念上升為文化領域的家國情懷，使宗族秩序融入現(xiàn)代基層法制化的框架，正好符合現(xiàn)代中國基層治理的需要。所以，宗族的復興與轉(zhuǎn)型，對于實現(xiàn)鄉(xiāng)村的有序發(fā)展起著一定的積極作用。陳家厝的“傳統(tǒng)再造”，也以更為契合時代的形式，完成了閉環(huán)。

在陳家厝數(shù)百年來的歷史里，烏山村是“形”，祖厝是“根”，血脈是“魂”。失落與延續(xù)的更迭，不是牧歌，也并非挽歌，恰是生生不息。