水，終歸于大海

任林舉

多年前，讀老師曲有源的一首詩(shī)《水在海里》，激活了我熄滅多年的文學(xué)熱情，乘興寫了一篇品讀文字。幾經(jīng)周折，被曲老師從一班耽于玩耍的文青中找到，拎了出來，并很認(rèn)真地告訴我，人生還有另一條路可走。于是便以文學(xué)為橋，你來我往，一往而深，結(jié)下了一段情同父子的師生之誼。

老師一生愛詩(shī)如命，直到生命的最后時(shí)刻，還在用無力的手吃力地勾畫著內(nèi)心閃耀的詩(shī)意。在一張白紙上歪歪斜斜地寫下：“詩(shī)的紀(jì)念碑已顯現(xiàn)碑文?！比ツ甏汗?jié)前，老師癌病發(fā)作，我就知道我們此生的緣分快要盡了。為了留個(gè)念想，我決定在他浩如煙海的詩(shī)稿里選編一本我喜歡的，也是他自己認(rèn)可的詩(shī)集。也許這是今生我能為老師做的他最喜歡的事情了。詩(shī)集的名字幾經(jīng)更改，最后還是按照我的意見叫作《水在海里》，就是曾喚醒我文學(xué)神經(jīng)的那首詩(shī)的題名。值得慶幸的是，老師在閉上眼睛之前終于看見了詩(shī)集的出版，而讓人哀傷的是，就在詩(shī)集抵達(dá)老師的枕邊時(shí)，他已經(jīng)無法再檢閱那些思想和心血的結(jié)晶了。

一切的結(jié)局或結(jié)束都在人們的意料之內(nèi)，似乎也在他自己的預(yù)感之中。在上海做完手術(shù)之后，他很快就知道了自己的病情。但他是一個(gè)堅(jiān)毅的人，從他當(dāng)時(shí)的情緒和態(tài)度上判斷，可以確定他是坦然接受的，并沒有任何的緊張和恐懼。

有一天，他可能真的聽到了死神的腳步正一點(diǎn)點(diǎn)逼近，開始以詩(shī)描述自己對(duì)生命或死亡的理解，用顫抖的筆跡寫下一首叫《死亡定義》的短詩(shī)：“就是睡過去，再也叫不醒的那個(gè)人?！比缃?，他就是那個(gè)誰(shuí)也叫不醒的人了。哪怕是千呼萬(wàn)喚，他也不再回頭，如溪水直奔江河、江河直奔大海，斷然而又決絕。

明天，老師就要在一場(chǎng)躲不過的烈火之中飛升到生命的必然歸處，我卻只能被疫情和事務(wù)阻隔在另外一座城市，獨(dú)坐燈前，凝視著他那張長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)在風(fēng)中眺望遠(yuǎn)方的照片，回憶往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

遙想當(dāng)年，他是多么強(qiáng)壯偉岸?。』⒈承苎?，健步如飛，蓄一頭長(zhǎng)發(fā)，披散著，因?yàn)殚L(zhǎng)期承受日光的照射，臉呈現(xiàn)出古銅色澤，一雙睿智的眼睛放射出堅(jiān)毅的光芒。無論熟悉的人還是陌生的人，差不多一眼就能從他的神態(tài)中讀出過往的坎坷與滄桑。常常，他穿著一件粗布的花格襯衫，背一個(gè)碩大的原牛皮背包，走在去南湖的路上，像赴一場(chǎng)生命之約，以肌體、以詩(shī)情去感知水的存在、水的路徑和水的歸宿。

當(dāng)初讀到他的詩(shī)句“水在海里，是什么地方也不需要再去的樣子”，以為他已經(jīng)徹底了悟人生，變成了海里的水，像他在詩(shī)中說的那樣，盡管有時(shí)起伏有時(shí)搖蕩，有時(shí)翻卷有時(shí)回旋，但種種狀態(tài)最終都可以用兩個(gè)字概括，那就是安穩(wěn)。

時(shí)至今日，再回首，不得不承認(rèn)，我當(dāng)初的認(rèn)識(shí)確實(shí)還是有些膚淺、片面。實(shí)際上，他雖然在日常和社會(huì)生活中進(jìn)入了一種不流不淌、無欲無求的安穩(wěn)狀態(tài)，但他的靈魂、他的詩(shī)心，還在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)安歇之處、安歇之時(shí)，并且比以往任何時(shí)候都更加急切更加爭(zhēng)分奪秒，甚至可以說，他已經(jīng)決然放下一切，只為在詩(shī)歌的路上沒有牽絆和阻礙地奔跑。

長(zhǎng)期以來，他閉門謝客；杜絕了手機(jī)、電腦和外界交往；不參加任何文學(xué)活動(dòng)；除了住院手術(shù)，每天堅(jiān)持寫三首詩(shī)，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)；三年牢獄被無罪釋放之后，他也放棄了申訴平反的權(quán)利。一切都是為了詩(shī)，為了把一切可以利用的時(shí)間全部利用起來，獻(xiàn)給他鐘情的詩(shī)。為了減少心臟的負(fù)擔(dān)，他強(qiáng)迫自己做高強(qiáng)度的長(zhǎng)跑訓(xùn)練，把90 公斤的體重減到70 公斤以下。為了降低血脂和血糖，他每天吃有限的食物，拒絕主食，副食少量，花生米十幾粒、芝麻一湯匙、核桃一個(gè)……經(jīng)過嚴(yán)苛的計(jì)算與“克扣”，他所攝入的能量基本接近生命極限，每天攝入的食物剛剛夠?qū)懭锥淘?shī)，三首詩(shī)寫完就得馬上關(guān)閉思維系統(tǒng)進(jìn)入睡眠。為了強(qiáng)健體魄，鍛煉意志，他還連年堅(jiān)持冬泳，將自己浸泡在刺骨的冰水之中……竟然在確定癌癥晚期時(shí)，他還在說：“多虧發(fā)現(xiàn)得晚！”他的意思，如果發(fā)現(xiàn)得早他就有可能要早早進(jìn)入治療，沒有時(shí)間來有條不紊地做手頭的工作。其時(shí)，他正在整理編輯他的另一本詩(shī)集《刪繁就簡(jiǎn)》?；蛴幸饣驘o意，他已經(jīng)將自己推向肉體和精神的雙重苦修之路，宛若詩(shī)的圣徒。

然而，偶有閑暇他也會(huì)食人間煙火，叫老伴兒或女兒打來電話，邀我去家中小坐。每次，總有他攢下的好酒，總有他最近寫出的新詩(shī)，喝酒談詩(shī)，談他在新詩(shī)探索之路上的種種嘗試，談他對(duì)新詩(shī)熱愛之余的某些理想。談文化傳統(tǒng)，談詩(shī)歌技巧，談?wù)Z言的礪煉，談文體間的貫通和互化，也談如何吸納眾家之長(zhǎng)。談到最后，總是不忘對(duì)我教育、叮囑一番，讓我放下一切沒有必要、沒有意義的人事交往，排除那些沒有意義且浪費(fèi)時(shí)間的雜念和瑣事，傾情、傾力、傾心，專注于文學(xué)創(chuàng)作，更教導(dǎo)我時(shí)刻保持足夠的清醒和警惕，不要讓自己的腳踩到自己的腳印，也不要浮躁、驕傲，雙腳離開大地。

那年，曲老師當(dāng)初的辦案法官曲鵬遠(yuǎn)從海南回到吉林，千方百計(jì)尋找到了他，我成為一段隱秘歷史的唯一見證人。三人相聚，從早晨聊到傍晚，又從傍晚聊到深夜，一日過去又是一日，三天內(nèi)我們不停歇地在往事中流連，聊故事，聊細(xì)節(jié)，聊背景，聊原因，也聊到了真理和正義。回首往昔的種種不公與荒謬，曲鵬遠(yuǎn)感慨萬(wàn)千，老師卻淡然一笑。俱往矣！從那時(shí)起，我才透過老師平和、平凡、平常的一面，看見了他遠(yuǎn)見卓識(shí)、智慧、高大的一面。

21 世紀(jì)之初，我剛剛完成了文學(xué)生涯第一篇像一點(diǎn)兒樣子的作品《玉米大地》。完成初稿后，自己并不知道作品的成色如何，迫不及待地把稿子寄給老師。那時(shí)，他是吉林省唯一一位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，正在廈門兒子那里居住，每天他都要到海里游泳或海灘散步。

稿子寄出后我就在想，如果老師看過后否定了這部作品，我就得認(rèn)真考慮自己是否適合走文學(xué)之路，還要不要繼續(xù)走下去；如果老師予以肯定，那我以后就要集中精力接著寫，好好寫。接到書稿后，他拿著稿子去了海灘，走著看，坐著看，走走停?？纯矗瑥那宄康桨?，以一個(gè)具有三十幾年素養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)的老編輯的目光，對(duì)那部稚氣尚存的作品進(jìn)行了認(rèn)真的審視。放下書稿，立即給我打來電話。那天具體說了哪些話，由于那時(shí)還年輕，過于興奮，根本就沒聽清那些好聽的話、鼓勵(lì)的話具體是什么內(nèi)容。但最緊要的一句卻牢牢地記住了，一直記到如今。他說：“在中國(guó)，應(yīng)該有這樣一部作品?！爆F(xiàn)在回想，不管曲老師說這句話是出于哪方面的考慮，對(duì)當(dāng)時(shí)的我，無疑是一針能決定“文命”生死的強(qiáng)心劑。

不久，他又從廈門寄來一首特意為我寫的詩(shī)，名為《枝枝向北》，詩(shī)不長(zhǎng)，十幾行，大概意思是借用武夷山上一棵枝葉朝北長(zhǎng)的樹的意象，傳達(dá)出對(duì)北方對(duì)友人的思念。稍后，他又突然放棄了廈門回到吉林定居。朋友們欣喜之余，忍不住要問他為什么放棄山清水秀的廈門回到荒涼的北方。他的回答倒也簡(jiǎn)潔：“因?yàn)楸狈接形业母?，有我的朋友。不管是否能天天看見，但我能感覺一伸手就能夠得著……”一番話說得大家心熱眼紅，我卻從此知道有些事情、有些人、有些心意值得我們倍加珍惜。

遺憾的是，人性的麻木和懈怠常常讓人在行走中忘記初衷和當(dāng)初的信誓，讓自己親手描繪的生活藍(lán)圖被水漬或風(fēng)雨侵蝕，失去原來的色澤和光彩，包括友情、親情和容易散失的溫暖。日子歸于平靜，大家各自忙于自己的事情，寫詩(shī)的寫詩(shī)，作文的作文，奔忙逐利的執(zhí)著于四處奔忙逐利。因?yàn)榭傁嘈艁砣辗介L(zhǎng)，每次與老師的相聚總是那么云淡風(fēng)輕，不以為意。就這樣風(fēng)一樣來，風(fēng)一樣去，卻忘記或忽略了歲月如風(fēng)，正悄無聲息地將我們的時(shí)日偷走，將生命的沙丘絲絲縷縷地搜刮、削平。十年，二十年，三十年，不知不覺間逝去，我們都不再是從前的樣子，老師的腰漸漸地彎了下去，體魄、體重、臉上的血色和意氣風(fēng)發(fā)的氣息都漸漸從他的身上蒸發(fā)而去。老師老了。

某一年初冬，大約也是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)，不同的是，那時(shí)的街道和天空不似如今這般空落。熟悉的人民大街兩側(cè)高樓林立，夜晚的街道燈火通明，五光十色，大街上的車流拖著一條光的尾巴往來穿梭，將整條街道描繪成一條色彩的河流。

那個(gè)晚上，我和老師在他的家中秉燭長(zhǎng)談。也許是因?yàn)槲矣幸槐拘聲霭妫灰苍S是因?yàn)槔蠋煹男略?shī)集即將付梓；也許是因?yàn)槎嗄陙淼谋舜讼嗷リP(guān)注、關(guān)心，以及那份與文學(xué)并無關(guān)聯(lián)的情誼……我懷著無限感慨靜靜地聆聽著他重復(fù)了多次的叮囑，從生活到修身，從工作到文學(xué)，從現(xiàn)在到未來，從理想到信念……我深深地知道，那夜不同尋常，卻不知室內(nèi)溫暖窗外寒，正有一場(chǎng)大雪在無邊無際地飄落。

當(dāng)我深夜離去時(shí)，老師執(zhí)意要出門送我，并執(zhí)意要站在大雪中陪我候車。雪花大朵大朵地落在他已經(jīng)不再濃密的頭發(fā)上，落在他已經(jīng)微駝的背上和他表情凝重的臉上。瞬間，我的心情一下子變得蒼老不堪。那情景，讓我感覺我可能正面對(duì)一次隆重的遠(yuǎn)行。但我想得更多的是多年之后，回想起那晚雪中的情景，心中會(huì)涌起怎樣的波瀾。

多年后，果然又是個(gè)大雪紛飛的日子。縱然大雪依舊，街頭卻再也沒有曾經(jīng)的故人。

這個(gè)冬天之后，老師將不再與我見面，他去了哪里，為什么一去不回？我手捧他那張神采飛揚(yáng)的照片，端詳了很久，終于悟出了一些玄機(jī)?；蛟S，這個(gè)世界能夠理解他的人、懂得他的人太少，他要去另外一個(gè)我們不知道的地方尋找知音，以至于那么多的朋友和親人都攏不齊能夠挽住他的力量；或許，我這個(gè)自稱為他學(xué)生的人，從來也不夠優(yōu)秀，根本就不值得他浪費(fèi)心思和情感，他要將一些隱秘的夙愿托付給另外更加值得的人；或許，他來這個(gè)世界就是要完成自己的一個(gè)使命，事情圓滿之后，匆匆留下一句“詩(shī)的紀(jì)念碑已顯現(xiàn)碑文”，就轉(zhuǎn)身離去。

是的，我們從來沒有透徹地明白他的本意，包括他的話語(yǔ)、他的那些詩(shī)句。他不是早已經(jīng)告訴過我們嗎？水在海里。他說那句話的時(shí)候，并沒有強(qiáng)調(diào)時(shí)態(tài)?，F(xiàn)在重讀，他的意思卻是，水，將在海里，要?dú)w于大海。海是水的歸宿，水的天堂。我終于明白，時(shí)至今日，他的生命之水，他自強(qiáng)不息的靈魂才真正抵達(dá)了那個(gè)浩瀚無際的大海，進(jìn)入他最為本真的安穩(wěn)。我的老師，我們今生就此別過！