蔣九貞
那是一天下午,我在村前的場(chǎng)地上玩耍,我們玩的是“殺羊羔”——陣勢(shì)布好,正要喊殺,不知誰(shuí)奶聲奶氣地叫了一聲,看,看啊,西邊出虹(jiang,第四聲)了!我們都松開手,停止了動(dòng)作,齊刷刷往西天上瞅。
果然,雨后的天邊,太陽(yáng)欲出未出,薄厚不等的云層上,靜靜地掛著一個(gè)彩色的半環(huán),這半環(huán)很大,好像罩住了地上的墳場(chǎng)和綠禾,罩住了那半條小河,以及那條京京官道。我數(shù)著那顏色,似乎不是七種,明明暗暗,有十幾種。到底多少種顏色,我一時(shí)也說不清,就再數(shù),越數(shù)越數(shù)不清,真是急死我了。
有幾個(gè)人,從遙遠(yuǎn)的南邊向著這邊走來。他們都穿著白色的衣裳,從頭到腳都是白色,尖尖的帽子,飄飄忽忽,影影綽綽,看不清模樣,也看不清抬腿舉足,只見一溜有點(diǎn)耀眼的白光迅速移動(dòng),猶如在水上漂流一樣,又好像踏了風(fēng)火輪。
我們每個(gè)人都看見了,我們呆呆地望著,望著這伙奇怪的人。只一眨眼工夫,他們就來到了跟前,不,沒有到我們跟前,竟在彩虹的邊兒那里,遠(yuǎn)離那片墳場(chǎng)的墳坑前邊,突然消失了。
大家就驚異,就議論,就慌張,有個(gè)別膽大的,就要去看個(gè)究竟。
我臉色變白了,一顆心忽嗵忽嗵地跳,拔腿就往家里跑。跑到家,關(guān)了門,扒著門縫往外瞧,唯恐那些白人跟了來。
母親著急地問,咋啦?咋啦?
我說,白人,好多好多白人!
在哪啦?
在那……在那……
母親就到處瞅,開了門在院子里瞅,來到門口往外瞅,什么也沒看見,倒是看見了那彩虹正燃燒得厲害,連西邊的半個(gè)天都燒紅了。
春天,我爺爺去世。爺爺在床上躺了一個(gè)多月,昏昏沉沉,清醒的時(shí)候就叫人喊我。那時(shí)候我在外面瘋玩,常常是跟了東哥打蠟子、彈琉璃蛋,或者下夾子捉黃鼠狼子,放細(xì)狗追兔子,聽了爺爺叫我,極不情愿地跟了父親或母親回家。爺爺看見我,混沌的雙目一下子放了光,要我坐到他的身邊。爺爺說,咱這幾家(指他們老弟兄四個(gè)),恁二爺爺沒了,恁那個(gè)大爺也不知死活,四爺爺那里,如今也沒了人,恁親大爺也死了,還不知道他在外邊有沒有家小,恁西頭的二大爺家吧,二大娘不能生育,嗨,這一個(gè)大家庭,就你一個(gè)男丁,我的希望都在你了,咱家族的希望都在你了!
停息了一下,他又說,恁奶奶也死得早,她死的時(shí)候……嗨!爺爺重重嗨了一聲,再繼續(xù)說,那時(shí)候咱窮,咱是由富變窮的,遭了幾次難,恁奶奶受不了,就、就上吊死了。恁奶奶死后,也沒好好安葬,就馬馬虎虎埋了,埋西南地里,因?yàn)樗莾此赖?,離老林(墳)有四五十步遠(yuǎn),在那個(gè)官路跟前。等我死了,也把她起了吧,把俺再換個(gè)地兒埋了算了。好在,如今的日子也過得去。接著,他便是一陣咳嗽。
我知道,我爺爺說的這些話,他一定給我父親、母親說過,只不過作為長(zhǎng)孫,作為這個(gè)家族唯一的男孩,他又特意說了一遍,以示對(duì)血脈傳承的重視。
從此,我知道了我奶奶的死。在以后的日子里,母親又星星點(diǎn)點(diǎn)地給我說了一些。其實(shí),母親也是聽說,我奶奶死的時(shí)候,她還很小,還穩(wěn)穩(wěn)地在鎮(zhèn)里當(dāng)著她的大小姐,我父親也才會(huì)走路,他還不知道死與睡著了有什么區(qū)別,奶奶睡在屋廳的靈床上,他幾次拉下她的蒙臉紙,看娘伸著舌頭,嚇得哇哇直哭。
爺爺死后,我們謹(jǐn)遵遺囑,在西南的地里,用白布搭了天棚,把我奶奶的遺骨起了出來。
我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩,凡是兇死的人,不管男女,只要不是上了年紀(jì),就一律不準(zhǔn)進(jìn)老林。我奶奶死時(shí)尚年輕,上邊還有老人,就只能埋在距老林不遠(yuǎn)不近的大路邊。據(jù)說,大路上走路的人多,來來回回的行人可以鎮(zhèn)住吊死鬼,使它不敢出來作祟。
喇叭匠在遠(yuǎn)離墳塋的小河邊嗚嗚啦啦地吹奏著哀樂,那是一個(gè)人的獨(dú)奏,他吹得抑揚(yáng)頓挫、如泣如訴。而天棚下,忙得不亦樂乎,挖土的挖土,找遺骨的找遺骨,孝子賢孫們則圍著看,生怕有一點(diǎn)遺漏。京京官道從他們身旁向南北兩個(gè)方向延伸。京京官道是我給它起的名字,我不知道它本來叫什么,據(jù)說它南到南京,北到北京,是一條驛道,從徐州平山口下來,一直到我們村北六七里路的地方,有一個(gè)小村莊,叫官驛,它夾在兩個(gè)大莊子中間,我想那肯定是以前的驛站——我的先輩曾經(jīng)在那里寄居過,至今那村前還遺留著我們第一代移居北湖的祖先的墳?zāi)埂?/p>
“起骨”的儀式很復(fù)雜,復(fù)雜到我也說不清,而這一切對(duì)于我都不重要,在我?guī)资甑哪D:挠洃浝?,只記住了把我奶奶的遺骨一塊一塊地?fù)炱?,放在一塊白布上,然后小心翼翼地卷起來,由我父親抱著,十分莊重地一步一步往家走。
我們遂了爺爺?shù)男脑福頁(yè)窳四沟?,將他們?nèi)胪翞榘病?/p>
這件事令我想到了吊死鬼,起到了傳說中的“雞橛子”。越想越害怕,除了瑟瑟發(fā)抖,還有一身冷汗。
那天的情形就是有些怪,剛剛還是彩虹掛天,滿天紅暈,然后說變就變了,昏黑的烏云呼啦啦涌上天際,彩虹被“吃”了,“吃”得一點(diǎn)不剩,天空也驟然黑下來,如同深夜。
我突然想起娘說的一句話,娘說,路西的虹指不得,我指了,我的手要長(zhǎng)疔了!我覺得一只右手隱隱作痛,不,是食指,食指疼得尤其厲害。我再次嚇哭了。當(dāng)然,我的手好好的,既沒有長(zhǎng)疔也沒有紅腫,而天氣,卻出奇的壞,三天瓢潑大雨,下得溝滿河平,平地出水。再一天,我父親開完會(huì)就往家趕,他要?jiǎng)訂T全社所有人,有親戚奔親戚,有朋友奔朋友,從這里撤離出去:微山湖要發(fā)大水了!
也許,這場(chǎng)大水沖淡了一切,“雞橛子”給我?guī)淼膽峙潞蜔┛嗑篃熛粕ⅰ?958 年下半年,當(dāng)我們重返家園、再啟重建的時(shí)候,沒有任何征兆,我們近房的二哥上吊了,他吊死在他那口被水浸泡了半年多仍“堅(jiān)強(qiáng)”地屹立著的破屋子里。據(jù)發(fā)現(xiàn)他的人說,發(fā)現(xiàn)他情緒不對(duì)后,那人就緊跟著他,他進(jìn)屋最多三分鐘,竟就死了。人們都說,這事有點(diǎn)離奇。
事后我了解,這事一點(diǎn)也不離奇,我近房的二哥被“雞橛子”給捉了去的說法完全是無稽之談。原來,他那天有點(diǎn)拉肚子,上工晚了一會(huì)兒,晚多長(zhǎng)時(shí)間,我也不知道,隊(duì)長(zhǎng)說他晚了半個(gè)多小時(shí),當(dāng)時(shí)就批評(píng)他。他覺得冤屈,不服氣。中間休息,隊(duì)長(zhǎng)把社員都集中起來,開會(huì)。會(huì)議的內(nèi)容只一個(gè),批判二哥。隊(duì)長(zhǎng)聲色俱厲,上綱上線,并說要扣他一天的伙食。本來人就吃不飽,餓得力氣都沒有了,食堂里再停他一天伙食,一個(gè)二十歲不到的小伙子如何受得了?他哭了,他希望有人能同情他,給他求情,給他吃的,可是沒有人說話。那時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)就是土皇帝,隊(duì)長(zhǎng)的一句話就可以決定生死,隊(duì)長(zhǎng)說不給吃的,哪個(gè)敢說給?哭著哭著,他不哭了,他用破袖口抹抹眼淚,一聲不吭,離開了干活的工地,直奔家里而去。到了家,不管三七二十一,摸了根繩子,就往自己脖子上套。
跟著他來的是我近房的大娘,她發(fā)現(xiàn)二哥到家就把門關(guān)了,愣了下,當(dāng)她意識(shí)到“毀了,八成是……”的時(shí)候,嚇壞了,趕緊跑,邊跑邊喊,不得了啦,小二上吊了!救命啊,小二上吊了!
我的這位大娘要小解,因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)集合開會(huì),忍住了,沒敢離開。等批判會(huì)一結(jié)束,她慌忙往莊里的廁所跑。等她出來,正好看見二哥從她身旁過去,還一邊抽泣一邊嘟噥著,這活個(gè)啥意思?他隊(duì)長(zhǎng)就跟我過不去,給我小鞋穿,哪天是個(gè)頭?不如死了吧,死了變成鬼,到那邊我來掐死他……死?他要死?這小二!她心里想著,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他,想關(guān)鍵時(shí)刻救一把,沒想到,這么快,他就……她嚇得不知怎么辦才好,“死機(jī)”了,最后喊著喊著,跌倒了。
等人們趕來,二哥的尸體還稍存溫?zé)?,舌頭耷拉出一尺多長(zhǎng),不論怎么搶救,已沒有效果了。
二哥下葬的日子,是個(gè)晴天,天空中一絲云也沒有,可是突然,烏云密布,雷聲大作,傾盆大雨從天而降,全體送葬的、看熱鬧的,都淋了個(gè)落湯雞。此后,路西又出虹了,五彩斑斕的拱形里,幾塊云彩變幻著,有一刻鐘,其中一塊云竟變成了耍大刀的關(guān)公,那鋒利的大刀片,一閃一閃的,直指大地。