田鑫
1
強(qiáng)子給我打來(lái)電話的時(shí)候,我正堵在早高峰的寧安大街上,等著漫長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)在長(zhǎng)城路緩慢拐彎。手機(jī)鈴聲突然響起時(shí),我看到屏幕上是他的名字,心里咯噔一下。
我有一個(gè)毛病,最怕一大早或者大半夜接到電話,總覺(jué)得這兩個(gè)時(shí)間段的電話,要么是遇上和自己相關(guān)的大事,要么就是求助或者報(bào)告不好的消息,加上強(qiáng)子和我聯(lián)系一般是發(fā)信息,很少打電話,我猜測(cè)是出了啥事。
在接通電話之前的那幾秒鐘,我迅速地歸攏了早高峰堵車(chē)的焦慮心情,把心思放在強(qiáng)子身上。在眾多的親戚朋友中,他是跟我聯(lián)系比較多的那一個(gè),不過(guò)也都不是要緊事,無(wú)非是節(jié)假日的噓寒問(wèn)暖,無(wú)聊時(shí)的東拉西扯。
這次一大早打電話,他到底要說(shuō)什么?我忐忑地接起電話的時(shí)候,十字路口的紅綠燈剛好變綠,挨擠在一起的車(chē)子開(kāi)始向前挪動(dòng)。我的目光緊盯著路面,騰出手打開(kāi)了手機(jī)外放功能。
“老人家上班著嗎?”因?yàn)槲冶人笠惠叺木売?,他理?yīng)叫我姑舅爸,但是他卻一直叫我老人家。從他第一句話的口氣判斷,似乎又沒(méi)什么要緊的事,可我還是不放心,追問(wèn)一句?!耙淮笤绱螂娫捰猩都笔??”“沒(méi)啥急事,就問(wèn)你,干啥呢?”明顯是一件為難的事情找的開(kāi)頭。我熟悉他,這么多年總是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,平時(shí)說(shuō)話就跟老家的甘渭河發(fā)洪水一樣,猛一下子就撲過(guò)來(lái),這次用聽(tīng)上去沒(méi)用的話做開(kāi)頭,應(yīng)該是遇到的事難以啟齒。
車(chē)子拐到長(zhǎng)城路的時(shí)候,車(chē)流明顯松動(dòng)。我看了一眼手機(jī),已經(jīng)寒暄了快一分鐘,卻還沒(méi)進(jìn)入正題。我讓他直接說(shuō)事,別拐彎抹角,這也不是他的風(fēng)格。這時(shí)候,他狠狠地來(lái)了一句:“還不是那個(gè)慫女人?!?/p>
強(qiáng)子嘴里那個(gè)慫女人,叫杏花,是他媳婦。關(guān)于他兩口子的事,這幾年我多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些,無(wú)非就是杏花賺一分錢(qián)花兩分,家里的活從來(lái)不沾手,全丟給婆婆,孩子的學(xué)習(xí)也不上心,基本上靠娃娃自學(xué),再就是懶,上兩天班總要請(qǐng)一天假。
別人給我說(shuō)這話的時(shí)候,我倒沒(méi)覺(jué)得有啥問(wèn)題,畢竟是從村里搬遷到城市,花銷(xiāo)大了點(diǎn),一個(gè)女人花錢(qián)大手大腳也沒(méi)什么;況且進(jìn)城了,生活方式和婆媳關(guān)系就不比鄉(xiāng)下,作為兒媳婦不一定非要把自己拴在家里,婆婆多做點(diǎn)也無(wú)可厚非;至于給孩子輔導(dǎo)作業(yè),我知道,強(qiáng)子和杏花上學(xué)那會(huì)兒,課本上那點(diǎn)東西自己都沒(méi)鬧清楚咋回事,就別說(shuō)給孩子輔導(dǎo)功課了,他們上初中的重點(diǎn)任務(wù)是早戀。
這都是我側(cè)面聽(tīng)到和自我解釋的內(nèi)容,很多都毫無(wú)根據(jù),當(dāng)強(qiáng)子一說(shuō)“慫女人”,我就想著聽(tīng)聽(tīng)杏花到底咋回事。
過(guò)了鳳凰南街,長(zhǎng)城路就成了單行道,比混合道順暢了很多。我不用太過(guò)操心路面,心思偏移到強(qiáng)子身上。接下來(lái)的對(duì)話基本上是他說(shuō)我聽(tīng),甘渭河的洪水,就這么開(kāi)始在電話那頭洶涌起來(lái)。
強(qiáng)子撂出了這次打電話的重點(diǎn):“日子過(guò)不下去了,一直鬧著離婚,結(jié)果婚還沒(méi)離,慫女人就搬出去和野男人鬼混了?!币痪湓捜齻€(gè)重要信息,相互遞進(jìn),嚴(yán)重性不斷疊加。聽(tīng)到這一句,我有點(diǎn)消化不了,讓他從頭開(kāi)始說(shuō),好讓我更好地理解他的這句話。
強(qiáng)子說(shuō),杏花從去年開(kāi)始變得有些怪,一天抱個(gè)手機(jī)看快手,打電話發(fā)信息還躲躲閃閃,并且快遞突然就多起來(lái),大多是一些化妝品和衣服啥的;強(qiáng)子說(shuō),自己跑大車(chē),有時(shí)候一周不回家,回來(lái)看到的都是不重樣的衣服,化妝品也提升了檔次,頭發(fā)也焗成了紅色;強(qiáng)子說(shuō),自己跟她說(shuō)個(gè)事,還沒(méi)說(shuō)幾句,不是發(fā)脾氣,就是不吭聲,總之,他覺(jué)得杏花像變了個(gè)人;強(qiáng)子還說(shuō),他也理解一個(gè)三十歲的女人,愛(ài)美很正常,但是愛(ài)美的同時(shí)性情也跟著變了,開(kāi)始對(duì)家人不管不顧,經(jīng)常不在家吃飯,偶爾回來(lái)吃一次,還嫌棄婆婆做的飯不好吃,甚至一家人吃飯,她點(diǎn)外賣(mài)。
最讓強(qiáng)子接受不了的,是她竟然對(duì)兩個(gè)孩子也變得冷漠。老大上初中,老二上六年級(jí),都是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期,可是杏花從來(lái)不操心他倆的學(xué)習(xí),甚至連生活也沒(méi)辦法保障。“老大長(zhǎng)身體要保證每天加餐,一個(gè)面包一包牛奶,經(jīng)常因?yàn)樗唤o錢(qián)而斷頓。”強(qiáng)子說(shuō),這些都是孩子后來(lái)告訴他的,他原本以為他不在家的時(shí)候,家里的一切都按部就班,沒(méi)想到會(huì)是這樣。
單行道的好處就是不用擔(dān)心隨時(shí)拐彎或者被加塞的車(chē)輛打亂節(jié)奏,大家緊跟著前車(chē),奔忙在上班路上。一切都很順暢,長(zhǎng)城路走到盡頭的時(shí)候,強(qiáng)子的話還在繼續(xù),我知道,他說(shuō)的沒(méi)想到,是杏花的刻意躲避和家人的善意隱瞞造成的,結(jié)果是等他知道這一切的時(shí)候兩個(gè)人之間已經(jīng)有了一道很深的鴻溝,深到他即使開(kāi)著那輛載重十來(lái)噸的大車(chē)整天拉石料都填不滿(mǎn)。
2
電話那頭,強(qiáng)子洪水般的講述還繼續(xù)著,我已經(jīng)拐出了單行道。車(chē)到玉皇閣南街的時(shí)候,街面上的車(chē)流量明顯增加,我不敢再分心,可是強(qiáng)子的故事還沒(méi)結(jié)束。
在強(qiáng)子洶涌的講述之下,他和媳婦杏花的故事,在我心里一會(huì)兒濺起一個(gè)水花,一會(huì)兒又變成一股流水,不斷沖刷著生活的河岸。我聽(tīng)得出來(lái),雖然杏花這兩年確實(shí)出現(xiàn)了很多毛病,但在強(qiáng)子心里,日子還得繼續(xù)過(guò),他并沒(méi)有多少怨恨。
強(qiáng)子的理由是,當(dāng)年兩個(gè)乳臭未干的人,那么果斷地選擇了彼此,最難熬的日子都熬過(guò)去了,現(xiàn)在不能出狀況。另外,兩個(gè)孩子也到了關(guān)鍵時(shí)期,需要父母的陪伴,他的原生家庭給他的童年陰影,讓他對(duì)自己的孩子無(wú)比上心,他不想讓孩子再經(jīng)歷變故。
這兩個(gè)理由讓我對(duì)強(qiáng)子有了新認(rèn)識(shí),看來(lái)他成熟了不少,對(duì)于生活已經(jīng)有很深的責(zé)任感。我知道,強(qiáng)子雖然在賺錢(qián)這方面并沒(méi)有比喝酒的心思重,但這兩年還是很拼的,他給我發(fā)過(guò)的照片里,有大半夜開(kāi)著大掛車(chē)在漆黑的夜里行進(jìn)的,有懸掛在高空擦玻璃的,有在樓頂焊電焊的,有在壕溝里挖水渠的,背景無(wú)一例外讓人看著心疼。而每次收到這樣的照片,我只能說(shuō)注意安全,說(shuō)別的話似乎顯得虛偽,因?yàn)樗l(fā)照片過(guò)來(lái)的時(shí)候,我不是在單位喝茶看報(bào)紙,就是躺在床上刷視頻。我們有著相似的童年,但卻有不一樣的現(xiàn)狀,我?guī)筒涣怂裁?,只能以一個(gè)同齡人的眼光表示一下安慰。
我能為他做的,除了回他的信息外,還有借錢(qián),請(qǐng)他吃飯,以及為他遇到的麻煩出謀劃策。好多次,他來(lái)我生活的城市,卻并不聯(lián)系我,而是在離開(kāi)的時(shí)候發(fā)一個(gè)朋友圈,經(jīng)常還會(huì)帶著定位。每次看到這樣的朋友圈我總會(huì)打個(gè)電話過(guò)去,結(jié)果可想而知,他已經(jīng)離開(kāi)。我會(huì)責(zé)罵他,他會(huì)解釋?zhuān)粊?lái)一去,就算我倆聯(lián)系過(guò)一回。有時(shí)候也專(zhuān)門(mén)找我,一打電話就讓我安排燒烤,并帶上酒。他對(duì)吃的要求不高,但是每次吃飯不能沒(méi)有酒,事實(shí)上,他的酒量很一般。這么多年,他先后問(wèn)我借過(guò)幾回錢(qián),大多是買(mǎi)車(chē),或者家里誰(shuí)生了病,需要周轉(zhuǎn)或救濟(jì)。恰好手里有錢(qián),就給轉(zhuǎn)個(gè)賬,假如沒(méi)有,他也不說(shuō)啥,他知道我的狀況,雖然看上去生活比較容易點(diǎn),但僅僅是看上去容易。
有一次,他還開(kāi)大車(chē),結(jié)果出了車(chē)禍,車(chē)在正常行駛過(guò)程中撞了人。強(qiáng)子說(shuō),他都不知道怎么就撞上了,下車(chē)后對(duì)方已經(jīng)躺在地上,也看不出外傷,就說(shuō)被撞了,還打電話叫來(lái)了一堆人。這是被對(duì)方訛上了,這個(gè)看起來(lái)吊兒郎當(dāng)誰(shuí)也不怕的人,竟然為此而焦慮。他說(shuō),我要是一個(gè)人過(guò)活,這個(gè)事我一定擺平了,現(xiàn)在有倆孩子,萬(wàn)一纏上官司,可就麻煩了。這個(gè)麻煩,是我找了熟悉的交警和律師,在詳細(xì)了解完情況后給解決掉的,后來(lái)多方取證后確認(rèn)對(duì)方是在碰瓷。這算是這么多年我給強(qiáng)子辦得最有意義的一件事,他為此還承諾要請(qǐng)我吃飯,說(shuō)是感謝,可是隨后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們卻中斷了聯(lián)系一樣,各自忙各自的。
沒(méi)有聯(lián)系的那幾年,遇到的各種事情,他都一一擺平了,可聽(tīng)得出來(lái),這次杏花給他闖下的禍讓他徹底亂了陣腳。強(qiáng)子說(shuō),先是聽(tīng)別人說(shuō)杏花和一個(gè)南方人關(guān)系曖昧,后來(lái)在手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了聊天記錄,于是就動(dòng)手收拾了一頓,杏花也承諾不再來(lái)往,后來(lái)卻又走到了一起,并且經(jīng)常夜不歸宿,兩個(gè)孩子的生活不管不顧。一氣之下,強(qiáng)子就再一次動(dòng)手,這一次收拾得挺嚴(yán)重的,杏花還報(bào)了警。從派出所出來(lái),杏花將強(qiáng)子的微信刪除電話拉黑,然后就徹底消失了。強(qiáng)子開(kāi)始滿(mǎn)世界找她,能打聽(tīng)的人都打聽(tīng)了,能找的地方也都去了一遍,就是找不到人。
尋找的過(guò)程中,一些和杏花有關(guān)的信息被拼湊起來(lái),原來(lái)她和那個(gè)南方人一年前就在一起了,這個(gè)南方人還有家室。線索越多,強(qiáng)子就越失落,他一邊為找不到杏花而煩惱,一邊被這洶涌的線索所打擊。
說(shuō)到這里的時(shí)候,強(qiáng)子有些咬牙切齒的感覺(jué),說(shuō)這是背叛,他已經(jīng)給老丈人家通告過(guò)了,日子肯定過(guò)不下去,現(xiàn)在不光要離婚,還要讓這對(duì)狗男女好看。還說(shuō)一定要把這對(duì)狗男女的腿打折,現(xiàn)在已經(jīng)打聽(tīng)到兩個(gè)人藏身的小區(qū),自己就在這個(gè)小區(qū)里守了一夜。這些話傾瀉而出的時(shí)候,車(chē)載播放器里,剛好播放到何炅的《洶涌》:“此刻唯一的我/向黑夜呼嘯的我/也會(huì)有瞬間的沉默……”
汽車(chē)封閉的環(huán)境里,各種聲音疊加著,我已經(jīng)被強(qiáng)子的話壓得有些透不過(guò)氣。腦子里出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景:那個(gè)瘦得月光照不到的人,躲在車(chē)?yán)?,死死地盯著小區(qū)出現(xiàn)的每一個(gè)女人。他要找那個(gè)已經(jīng)消失好多天的女人,那個(gè)讓他充滿(mǎn)憤怒的女人,那個(gè)他打算抓住就往死里打的女人??墒?,人來(lái)人往,那個(gè)熟悉的身影最終還是沒(méi)有出現(xiàn),或者說(shuō)出現(xiàn)了他卻根本就沒(méi)有捕捉到。
我摁下了播放器的暫停鍵,把歌詞停在“與黑夜澎湃的我/在瞬間沉默中洶涌”之前。很奇怪,這其實(shí)是一首并不好聽(tīng)的歌,之所以下載到播放器里,僅僅是因?yàn)楦杳稕坝俊?。我覺(jué)得,有這樣一個(gè)名字的歌曲一定有澎湃之氣,或者有一種大浪朝我們涌來(lái)的感覺(jué),但是并沒(méi)有,僅僅有一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的名字,而為了這個(gè)名字,我竟然記住了歌詞和旋律,每一次按順序播放到它的時(shí)候,我竟然也能聽(tīng)完它。
生活或許就是這樣,有時(shí)候就因?yàn)橐粋€(gè)名字,或者一次見(jiàn)面,就產(chǎn)生了聯(lián)系,然后不管喜歡還是不喜歡,就順其自然地走下去。強(qiáng)子和杏花就是這樣,他們從初中時(shí)相識(shí),再到輟學(xué)打工,然后結(jié)婚,一切都順得出奇。在他們有了一對(duì)兒女之后,我甚至羨慕他們的日子甜蜜得跟杏花開(kāi)了一樣。
誰(shuí)知道,多年以后,再次聽(tīng)強(qiáng)子講起杏花的時(shí)候,一切竟然變成了這樣。
3
快到單位的時(shí)候,強(qiáng)子開(kāi)始咨詢(xún)我對(duì)離婚和收拾這對(duì)狗男女的看法。因?yàn)榭催^(guò)很多類(lèi)似的報(bào)道,我建議他冷靜處理,不要沖動(dòng)之下干出出格的事情。我的意思是,這事還是要按法律條款來(lái)處理,最要緊的是先取證,然后找律師咨詢(xún),再處理。
強(qiáng)子說(shuō)要是沖動(dòng)就不給我打電話了,自己找?guī)讉€(gè)人就處理清楚了,走到這一步,現(xiàn)在他內(nèi)心很亂,只能求助于我。我安撫了一會(huì)兒,又交代了幾句,就結(jié)束了通話。
車(chē)很快就開(kāi)進(jìn)了單位,我卻沒(méi)心思下車(chē),索性放倒座位,躺在車(chē)?yán)锊粩嗷叵霃?qiáng)子說(shuō)的那些事情。我盡量說(shuō)服自己,杏花做這一切肯定是有苦衷的,或者說(shuō),事情根本不是強(qiáng)子說(shuō)的這樣,可能還有另一個(gè)版本。在媒體這么多年,已經(jīng)養(yǎng)成了聽(tīng)事情要聽(tīng)兩邊的習(xí)慣,杏花需要給我一個(gè)解釋??墒撬秊槭裁匆o我解釋?zhuān)侩y道是因?yàn)槲乙?jiàn)證過(guò)他們?cè)缙谧非笮腋5倪^(guò)程,難道是因?yàn)槲掖俪闪怂麄兊幕橐觯?/p>
其實(shí),強(qiáng)子已經(jīng)把整個(gè)事情說(shuō)得很詳細(xì)了,以多年做記者的經(jīng)驗(yàn)判斷,強(qiáng)子杜撰的成分幾乎為零,他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了杏花在所謂變壞之前的情況,把有可能跟自己有關(guān)的原因一句帶過(guò),隨后就把重點(diǎn)放在杏花變壞之后的種種表現(xiàn)上。在整個(gè)對(duì)話的過(guò)程中,他的矛頭全部指向了杏花,是她水性楊花,是她不尊重老人,是她沒(méi)給孩子做好榜樣,是她背叛了愛(ài)情。
可是我還是有些無(wú)法接受整個(gè)現(xiàn)狀,他們倆的結(jié)合,是我見(jiàn)證甚至參與過(guò)的,當(dāng)初那么義無(wú)反顧的兩個(gè)人,怎么能走到現(xiàn)在這一步,其中到底經(jīng)歷了什么?我試圖通過(guò)強(qiáng)子的講述捋一捋強(qiáng)子說(shuō)的這些事情,可不管我如何用力,腦海里都無(wú)法形成一個(gè)完整的鏈條。
索性把強(qiáng)子和杏花的故事的時(shí)間軸調(diào)到了十幾年前:那是一個(gè)正月,隔壁鎮(zhèn)上的女子杏花,來(lái)我們村里走親戚。白天的時(shí)候人來(lái)人往大家并沒(méi)有留意她,到了晚上,一群人去村子的廣場(chǎng)上看社戲,我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)高高瘦瘦的陌生女子。
強(qiáng)子告訴過(guò)我他倆認(rèn)識(shí)的過(guò)程,當(dāng)時(shí)他在后臺(tái)溜達(dá),結(jié)果在人群中一眼就看到這個(gè)大個(gè)女孩子,扎兩個(gè)馬尾辮還挺好看,笑起來(lái)兩個(gè)大板牙,一看就能吃苦。隨后他就慫恿一起看社戲的其他男孩子故意創(chuàng)造機(jī)會(huì),湊過(guò)去就搭上話了,一來(lái)二去,兩個(gè)人就稀里糊涂確立了關(guān)系。
現(xiàn)在回想強(qiáng)子和杏花認(rèn)識(shí)的這個(gè)過(guò)程,覺(jué)得很浪漫,強(qiáng)子的表現(xiàn)也很男人。在同齡人還不知道什么是愛(ài)情的時(shí)候,他竟然用電視上的橋段找到了女朋友,有一種深謀遠(yuǎn)慮的感覺(jué)。要知道六盤(pán)山區(qū)甘渭河畔,一個(gè)男孩子要找媳婦,是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)相、家庭背景、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等很多道關(guān)的,強(qiáng)子忽略了這一切,一步到位。
當(dāng)時(shí)正在上初中的強(qiáng)子,因?yàn)楦赣H突然去世,家道中落,已無(wú)心讀書(shū),心想著這輩子就這么定型了,還不如早點(diǎn)找個(gè)媳婦結(jié)婚生孩子。而按照他的說(shuō)法,杏花就是他最理想的媳婦類(lèi)型。
初三那年,為了鞏固兩個(gè)人的關(guān)系,強(qiáng)子沿著甘渭河,在河兩頭的兩個(gè)鎮(zhèn)子之間來(lái)回穿梭。別人上課的時(shí)候,他帶著杏花在山上看桃花開(kāi),或者去別的鎮(zhèn)上逛集市。那時(shí)候,兩個(gè)人都沒(méi)錢(qián),窮開(kāi)心了一年。轉(zhuǎn)眼就到了考高中的時(shí)候,結(jié)局可想而知,兩個(gè)人雙雙落榜。
強(qiáng)子和杏花,就像甘渭河邊的兩條小河,為了最終匯合到一起,在經(jīng)過(guò)了人生中最后一個(gè)暑假之后,強(qiáng)子按照既定的人生規(guī)劃,投奔他二叔學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē),杏花則在鄉(xiāng)下的飯館打雜。兩個(gè)人約好,十八歲前好好掙錢(qián),然后結(jié)婚。
兩個(gè)年輕人天真爛漫地憧憬著未來(lái)的時(shí)候,杏花這邊出了狀況。沒(méi)考上高中之后,家里人才發(fā)現(xiàn)她還有強(qiáng)子這樣的一個(gè)男朋友,本來(lái)已經(jīng)認(rèn)命準(zhǔn)備接受現(xiàn)實(shí)的杏花爹,一次趕集的時(shí)候,向我們村一個(gè)相熟的人打聽(tīng)了強(qiáng)子的情況,才知道他是一個(gè)沒(méi)爹的孩子,并且吊兒郎當(dāng)。這一下,杏花爹急了,雖然女兒的人生似乎已經(jīng)看到頭了,但是他不甘心讓她嫁給一個(gè)沒(méi)有前途的人。于是,他便打算把杏花送到北京去打工,在大城市機(jī)會(huì)要比山溝里強(qiáng)。
杏花跟著親戚去北京前,強(qiáng)子給我打了個(gè)電話。他問(wèn)我,杏花如果去了北京,自己是不是就徹底沒(méi)機(jī)會(huì)了?我問(wèn)他,你咋想?如果真的喜歡就趕緊想辦法。當(dāng)時(shí),他在石嘴山的煤廠開(kāi)車(chē),我在銀川上大學(xué),而杏花要去北京,需要到銀川坐火車(chē)。
強(qiáng)子下決心要攔截杏花,于是連夜趕到銀川,一大早在火車(chē)站堵住了杏花。他擔(dān)心杏花親戚不放人,就謊稱(chēng)吃個(gè)告別飯,然后就各走各的路。親戚也是通情達(dá)理之人,沒(méi)有為難他們。結(jié)果火車(chē)到開(kāi)動(dòng)的那一刻,親戚們才明白被強(qiáng)子騙了。
留住了杏花,強(qiáng)子打電話叫我到火車(chē)站商量這事,我們仨在火車(chē)站附近的一家面館里把這事給定下了:強(qiáng)子帶杏花走,由我來(lái)退火車(chē)票。商量這件事的過(guò)程中,我看著兩個(gè)稚嫩的臉龐,為他們的勇敢而感動(dòng),這兩條小河終于完成了交匯,從此他們就是一條河,洶涌向前。
4
杏花被截留的那年年底,強(qiáng)子和杏花都沒(méi)有回家過(guò)年。我猜測(cè),他們是擔(dān)心杏花家責(zé)難,但是他們不知道的是,因?yàn)椴换貋?lái)過(guò)年,他們?cè)诖謇锏男蜗?,由大膽追求?ài)情演化成拐騙了,并且,這話在新一年的社戲上演的地方傳開(kāi)了。
第二年的端午節(jié),強(qiáng)子和杏花兩家通過(guò)中間人終于把婚事定了下來(lái),強(qiáng)子?jì)尶粗磥?lái)的新媳婦,兩個(gè)眼睛都笑得瞇在一起了,杏花爹看著兩個(gè)稚氣未脫的孩子像模像樣地訂婚,也沒(méi)再說(shuō)啥,他其實(shí)早就接受了現(xiàn)實(shí)。
匯合的兩條河繼續(xù)前進(jìn)著,至于是否洶涌我就不清楚了,那時(shí)候,我還在大學(xué)里為學(xué)費(fèi)絞盡腦汁,而他們已經(jīng)開(kāi)始賺錢(qián)養(yǎng)護(hù)一家人了。我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè),強(qiáng)子的大女兒已經(jīng)出生了,杏花按照電視劇給起了一個(gè)很洋氣的名字:如夢(mèng)。
過(guò)年串門(mén)的時(shí)候,再見(jiàn)他倆,已經(jīng)明顯地成熟了很多。我問(wèn)她孩子的名字有什么寓意,她說(shuō)自己的生活跟夢(mèng)一樣。婆婆在的緣故,我沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)是美夢(mèng)還是噩夢(mèng),但是從一家人的表情判斷,應(yīng)該是美夢(mèng)。
兩年后,我大學(xué)畢業(yè),強(qiáng)子的兒子也出生了,他打來(lái)報(bào)喜電話,說(shuō)我是大學(xué)生,讓我給孩子取個(gè)名字,最好寓意以后也能上大學(xué)的那種。掛了電話,我琢磨了半天,他叫強(qiáng)子,孩子就叫似錦吧,如夢(mèng)和似錦湊在一起既朦朧,又有美好前景。
兩口子對(duì)這個(gè)名字很是中意,夸了我好幾年。隨后的日子,我們彼此都為生活而奔忙,每年春節(jié)在老家串親戚時(shí)的簡(jiǎn)單寒暄,聽(tīng)不出好壞,也就對(duì)他倆的日子不甚了解了。
再后來(lái),他們?cè)阢y川隔壁的城市安了家,算是在城里扎下了根。他們新房子搬家時(shí)我還去慶賀了一下。彼時(shí),兩個(gè)孩子已經(jīng)上了小學(xué),加上搬遷,一家人的精氣神兒很足。
后來(lái)的事情是,強(qiáng)子聽(tīng)了我的話,沒(méi)有再去杏花住的小區(qū)逮人,自然也沒(méi)有打杏花和那個(gè)拐走杏花的南方小個(gè)子男人。就像他的微信名一樣,他一個(gè)人扛下一切。
這么多年,他確實(shí)一個(gè)人扛著,從小喪父,沒(méi)有人告訴他一個(gè)男人一生該怎么走,苦自己吃,淚自己流,而經(jīng)歷了生活的摔打之后,他也從那個(gè)不靠譜的“沒(méi)前途”,變成了兩個(gè)孩子的父親,變成了背負(fù)著責(zé)任的男人。
我至今想不通杏花為什么要走這么一步,從豆蔻年華的相識(shí),到不管不顧地奔赴,再到兒女雙全被人羨慕的家庭,為何會(huì)急轉(zhuǎn)直下,反目成仇?難道洶涌過(guò)后,必須是落寞或者是悲傷?
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我不光對(duì)杏花的了解很少,對(duì)強(qiáng)子也開(kāi)始變得陌生了。于是,專(zhuān)門(mén)去強(qiáng)子的微信朋友圈看了下。他的首條朋友圈的文字是這樣的:好心疼自己,每晚用酒麻醉自己,一個(gè)人靜靜地躺在床上,回想著這十幾年的往事,心里的痛和苦,默默地流過(guò)的淚,只有經(jīng)歷過(guò)的人才能真正地體會(huì)。配圖是一張自拍,一張很多空酒瓶子。
連自己的父親突然去世都沒(méi)有哭泣的強(qiáng)子,在我眼里一直吊兒郎當(dāng)?shù)膹?qiáng)子,已經(jīng)變成了被婚姻撕開(kāi)在半夜流淚的強(qiáng)子。他的文字里,沒(méi)有對(duì)杏花的責(zé)怪,只說(shuō)回想往事的痛苦,這一點(diǎn),證明他心里還有杏花。
可是又有什么用呢,洶涌過(guò)后,河床干枯,只留下懷念它的人,在暗夜里哭泣。我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得何炅的《洶涌》好聽(tīng),但是有那么一瞬間,我意識(shí)到它的歌詞是多么準(zhǔn)確:“如果離開(kāi)我/請(qǐng)任我 在淚水中洶涌/此刻冷漠的我/
這正在改變的我/只要一剎那的經(jīng)過(guò)……”
“這么多年,有多少?zèng)坝康募で?,被生活這座沙灘晾干,平靜的河床上,連一絲痕跡都看不見(jiàn)?!边@是我在強(qiáng)子的朋友圈留下的一句話,我把它當(dāng)作我們生活的隱喻,可是它怎么看,都顯得蒼白無(wú)力。
責(zé)任編輯陳美者