守望

※文/王凱利

在這座千年古城的南端，有一條叫探花巷的古老街巷。據(jù)說(shuō)，這里因清乾隆年間曾出過(guò)一名中榜的探花而得名。小巷東口臨近萬(wàn)壽大街上，有一家十分令人費(fèi)解的鐘表修理鋪。要說(shuō)對(duì)它的納悶之處，恐怕還得多費(fèi)點(diǎn)兒口舌。其中最為令人稱(chēng)奇的，莫過(guò)于店主人對(duì)無(wú)主認(rèn)領(lǐng)手表的苦苦守望了。

這家鐘表修理鋪，沒(méi)有店面，它僅僅是一家從后墻打開(kāi)的大窗，上支一扇遮陽(yáng)避雨的帆布短棚。開(kāi)張時(shí)打開(kāi)兩扇窗戶(hù)，支起窄窄的雨棚，就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。收攤時(shí)落棚關(guān)窗就算了事。這家店鋪雖小，卻掛著精修各國(guó)名表的招牌。我每天步行上班從店鋪前經(jīng)過(guò)，都會(huì)情不自禁地往里張望幾眼：臨窗是一張固定的工作臺(tái)，臺(tái)面上整齊有序地?cái)[放著小巧精致的錘、鉆、鑷子、卡鉗、氣錘、螺絲刀和卡式放大鏡等一應(yīng)修表工具。沿墻置有一排分為多個(gè)方格的、存放手表零部件的玻璃柜盒。頭上一盞伸縮式吊燈，只有干活時(shí)才拉下來(lái)。修表師傅是一位年近古稀的老者，黑白雜生的華發(fā)下，是一張皺紋堆壘的和善面孔。由于長(zhǎng)年伏案工作，用眼過(guò)度，顯得脊背微駝，雙目渾濁。店主家人雖老邁，衣著卻十分講究，一年四季都顯得干凈利落。再往屋里看，似有一張單人床和桌椅板凳，鍋碗瓢盆之類(lèi)的生活用具。我時(shí)常猜想，這修表師傅莫非是個(gè)單身？就憑這么個(gè)碎攤小店，誰(shuí)有外國(guó)名表敢放在這兒修呀？！

隨著科學(xué)技術(shù)的飛速進(jìn)步，人們生活水平的不斷提高，如今，一部手機(jī)在手，幾乎無(wú)所不能，計(jì)時(shí)的功能也慢慢被手機(jī)所取代，戴手表的人越來(lái)越少，修手表的人自然寥寥無(wú)幾了。近年來(lái)，我每每路過(guò)這家修表小鋪時(shí)，時(shí)?？匆?jiàn)修表師傅靠在座椅上打盹，不時(shí)的身子一歪，又驚醒過(guò)來(lái)。我心中暗想，這把年紀(jì)了，又沒(méi)有什么生意可做，還不早早“解甲歸田”安度晚年，每天在這兒堅(jiān)守個(gè)什么勁兒呢？

有一天，我下班又打這兒經(jīng)過(guò)，看到修表店前依然是門(mén)可羅雀，無(wú)人問(wèn)津，修表師傅一如既往地坐在那里無(wú)所事事。我實(shí)在納悶不過(guò)，就趨上前去，想問(wèn)個(gè)究竟，以解開(kāi)我心中的疑團(tuán)。

我問(wèn)：“師傅，我看你這兒的生意不大紅火??！”

他答：“現(xiàn)在戴手表的人少了，年輕人戴的都是功能性電子表，不用修。雖說(shuō)現(xiàn)在生意清淡了，但人們還是有需求的。我要丟了這個(gè)傳統(tǒng)手藝，不是難為顧客了嗎！”

我說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)！看樣子你是一個(gè)人在這兒住吧？”

他說(shuō)：“是！老伴兒走的早，這兒就我一個(gè)人?！?/p>

我說(shuō)：“您老別干了，享幾年清福吧！”

他說(shuō)：“不行啊！這兒還有十幾塊手表沒(méi)取走呢！”說(shuō)著，他向懸掛在墻上的玻璃壁櫥指了指。聞言，我順著他的手勢(shì)從窗口探進(jìn)身去，仔細(xì)看了看整整齊齊掛在柜子里的大小不一，品牌各異的手表。修表師傅接著說(shuō)：“這房子有人要買(mǎi)，在國(guó)外定居的孩子也幾次來(lái)接我。但這房子不能賣(mài)。我也不能跟他們走??！一旦有人來(lái)取表，咱不就失了信用，壞了良心嗎！”

我看著他一臉敦厚真誠(chéng)的模樣，就半調(diào)侃地說(shuō)：“這幾塊老表也值不了幾個(gè)錢(qián)，興許人家早就不要了。你還在這兒‘癡心婆娘苦等負(fù)心漢’呢！”

誰(shuí)知我此言一出，老師傅突然站起身來(lái)，半嗔怪地說(shuō)：“你這話可不對(duì)！前幾天還有一塊在這兒掛了六七年的手表，被表主人他閨女取走了。你不知道手表的主家究竟會(huì)什么時(shí)候來(lái)取，咱只有忠人之事，耐心等候，不能一走了之?。　痹瓉?lái)，剛才老師傅所說(shuō)的那塊兒手表的主人，來(lái)店里委托修表沒(méi)幾天，就患上了腦溢血，偏癱了多年后，又因二次腦出血不幸辭世。他家人在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了取表的憑證，這才取回了亡人的遺物?，F(xiàn)在這塊手表，成了他們?nèi)胰艘粋€(gè)珍貴的追思念物。

說(shuō)到此，我倆沉默了良久。我又沒(méi)話找話地說(shuō)：“我看有的手表上掛的吊牌都發(fā)黃了，應(yīng)該在你這兒放的有年頭了吧？”

修表師傅說(shuō)：“最長(zhǎng)的有二十多年了，短的也有兩三年了吧?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在人們的日子都過(guò)得好了，對(duì)一塊兒老舊手表恐怕也不在乎了?！?/p>

我話音未落，老師傅就搖著頭說(shuō)：“你別小看這些沒(méi)取走的手表，它們當(dāng)中說(shuō)不定會(huì)有非凡的經(jīng)歷和動(dòng)人的故事，雖然外人看著不起眼，但作為手表的主人卻把它看的很重，這也是我在這里苦苦等候的主要原因呀。”說(shuō)著老師傅打開(kāi)了話匣子，向我如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。老師傅說(shuō)，在這十多塊兒手表當(dāng)中，有幾塊兒表我記得很清楚，表主人述說(shuō)的情節(jié)也十分感人。說(shuō)著他向我講起了手表的故事。

故事之一的主角，是一塊兒表盤(pán)發(fā)黃了的上海牌手表。這是一款1958年產(chǎn)的中國(guó)第一代手表，它結(jié)束了新中國(guó)不生產(chǎn)手表的歷史。這款表十七鉆，長(zhǎng)三針，擺輪上有十四個(gè)螺絲，可以連續(xù)走行三十六個(gè)小時(shí)以上。帆布表帶，走時(shí)準(zhǔn)確，做工精細(xì)，質(zhì)量上乘，不亞于當(dāng)年的瑞士名表。當(dāng)時(shí)拿來(lái)修理的，是個(gè)知識(shí)分子模樣的人。他說(shuō)，他是當(dāng)年從上海來(lái)支援大西北的工程技術(shù)人員，當(dāng)初得到這塊兒手表實(shí)屬不易。那是他行將離開(kāi)上海時(shí)，他父親托人找了一張手表專(zhuān)供券，預(yù)約排隊(duì)一個(gè)多月，花了一百多塊錢(qián)專(zhuān)門(mén)給他買(mǎi)的。臨行再三叮囑他，要增強(qiáng)時(shí)間觀念，安心西北工作，意在要他像鐘表一樣忠誠(chéng)于黨的事業(yè)。他遵照父親的囑托，扎根大西北，安家在西安，努力作貢獻(xiàn)，至今已成為了一個(gè)地地道道的西安人了。這塊手表，凝聚著他父親的心血，滿載著家人的囑托，也是一份來(lái)自家鄉(xiāng)的念想。所以，他對(duì)這塊手表格外珍惜，從不離身，送修時(shí)再三叮囑我要保管好！

第二個(gè)故事的主角是一塊兒瑞士產(chǎn)的奧米伽牌坤表。表的主人當(dāng)年出嫁時(shí)，社會(huì)上正流行“三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓”，要求男方必須給新娘準(zhǔn)備一輛自行車(chē)，一架縫紉機(jī)，一塊手表，一臺(tái)收音機(jī)和一個(gè)照相機(jī)。那年春節(jié)前夕，正當(dāng)男方一家人忙碌著籌備婚禮的時(shí)候，小伙子的準(zhǔn)丈母娘聽(tīng)信鄰居大媽的攛掇，聽(tīng)說(shuō)奧米伽手表好，便不問(wèn)青紅皂白，張口就說(shuō)非送奧米伽不嫁。當(dāng)時(shí)的奧米伽手表最便宜的也得一兩千元，但人們的工資一個(gè)月也才四五十塊錢(qián)。為買(mǎi)這塊手表，小伙兒全家可犯難了，去哪兒弄這么多的錢(qián)呢？親戚朋友們得知后，議論紛紛，說(shuō)什么的都有。但小伙兒卻梗著脖子說(shuō)，非她不娶，就是砸鍋賣(mài)鐵，也要爭(zhēng)這口氣，要用這塊手表來(lái)見(jiàn)證他們之間的愛(ài)情。小伙兒的父母拗不過(guò)獨(dú)生兒子，便以很便宜的價(jià)格賣(mài)了一間閑置的祖宅，又向親戚朋友張口借了幾百塊錢(qián)，這才了卻了女方的心愿，滿足了準(zhǔn)丈母娘的要求。但當(dāng)娘家媽得知這塊手表的昂貴價(jià)格和男方籌錢(qián)的熬煎磨難時(shí)，悔的捶胸頓足，連連道歉。小伙子為愛(ài)賣(mài)房的“壯舉”，讓表主人念叨了大半輩子。因之，她對(duì)這塊手表格外看重，平時(shí)舍不得戴。這次送來(lái)，只是為了換塊表蒙子，整個(gè)手表依然保管如新。修表師傅說(shuō)：“你看，現(xiàn)在還是亮锃锃的。”

第三個(gè)故事的主角，是一塊兒表盤(pán)已泛黃的瑞士英納格手表。這塊手表是一個(gè)退伍老兵送來(lái)的。他當(dāng)年從西安入伍，在西藏高原戍邊多年。這塊表是他傾其所有，在拉薩八廓街一家尼泊爾商人那里買(mǎi)來(lái)的。當(dāng)年，他時(shí)常戴著這塊手表在戰(zhàn)友們之間顯擺，為此還受到了首長(zhǎng)的嚴(yán)厲批評(píng)。1962年秋，他所在的部隊(duì)奉命開(kāi)赴前線，投入了對(duì)印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)之中。在把握攻擊和轉(zhuǎn)移時(shí)間上，他的這塊手表發(fā)揮了很大作用。有一次總攻時(shí)間快到了，指揮員還沒(méi)有動(dòng)靜，他焦急地向首長(zhǎng)顯示了時(shí)間，當(dāng)指揮員發(fā)現(xiàn)兩塊表時(shí)間不一致時(shí)，立即再找人核對(duì)。由此發(fā)現(xiàn)自己的懷表慢了幾分鐘。旋即，他按照這塊英納格手表的時(shí)間，果斷地做出了決定，贏得了可貴的戰(zhàn)機(jī)。還有一次印軍炮擊我方陣地，一顆炮彈落在了這位老兵的附近，炸飛的沙石鋪天蓋地地落下來(lái)。炮擊過(guò)后，老兵抖落壓在身上的塵土和石塊，顧不得傷痛和危險(xiǎn)，先擼開(kāi)袖子看了看他心愛(ài)的手表。當(dāng)看到手表完好無(wú)損，表針“噌噌噌”有力地走行時(shí)，老兵開(kāi)心地笑了。他說(shuō)，“這塊手表是與我生死與共的戰(zhàn)友！”

講到此，老師傅一臉凝重。他端起掉了瓷的大搪瓷缸子，呷了一口茶水又接著說(shuō)：“人家給咱說(shuō)這么多，無(wú)非是讓我精心修理，妥善保管。這是遇到了開(kāi)朗健談的，還有不善交流的，人家不說(shuō)，這些手表中飽含的人間酸甜苦辣，咱也就無(wú)從知曉了。”老師傅頓了頓，又沖我發(fā)問(wèn)：“你掂掂這中間的分量，咱能不負(fù)起這個(gè)責(zé)任嗎？！”

老師傅講完，好像有些倦怠了，又一屁股坐回到座椅上，臉上也漸漸褪去了激動(dòng)的紅暈，重又恢復(fù)了他那慈善老態(tài)的模樣。至此，我似乎對(duì)修表師傅有了幾分理解，有了幾多敬意，他的形象在我心中也慢慢的高大起來(lái)。

接著，我對(duì)修表師傅說(shuō)：“你這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年的苦等，也不是個(gè)事兒呀！這熬到什么時(shí)候才算是個(gè)頭呢？”

老師傅輕輕吁了一口氣說(shuō)：“辦法想了不少，但都沒(méi)有多大效果。前兩年，我還在咱省一家發(fā)行量較大的報(bào)紙上，發(fā)了一則尋找表主啟事，不但手表的主家沒(méi)尋來(lái)，反倒招惹來(lái)了不少麻煩?！?/p>

原來(lái)，報(bào)紙刊出招領(lǐng)啟事后沒(méi)幾天，就有位中年男子前來(lái)認(rèn)領(lǐng)一塊老款大羅馬表。這款表銀針大鉆，很受?chē)?guó)人青睞，只是過(guò)于老舊了。來(lái)人言稱(chēng)領(lǐng)表憑證丟失了，表的名稱(chēng)樣式也說(shuō)的頭頭是道。我問(wèn)他修理的是什么毛??？他坦然地說(shuō)是他老父親送修的，他本人不知道。我問(wèn)他，你家令尊個(gè)子高低，人形胖瘦，戴沒(méi)戴眼鏡，送修的時(shí)間是哪年哪月？對(duì)此，他支支吾吾，對(duì)答不上。我明明記得這塊表是位中年婦女送來(lái)修理的，即便他錯(cuò)記是其父所為，也應(yīng)該對(duì)答如流才是。因之可以判斷，來(lái)人是想騙領(lǐng)這塊頗有收藏價(jià)值的老表無(wú)疑了。當(dāng)我婉言拒絕后，他惱羞成怒，臨走還說(shuō)了幾句不堪入耳的臟話。諸如此類(lèi)的事，也非止一件。

還有一天，有位衣著考究，面貌斯文，操一口南方普通話的年輕人，張口就出兩千元，要買(mǎi)A581系的上海牌手表。我一聽(tīng)就知道來(lái)者是玩表的行家，這正是我吊柜中那款中國(guó)第一代上海牌手表。我歉意地對(duì)他說(shuō)，我這里是修表不賣(mài)表。他聞言又緊追不舍地說(shuō)，價(jià)錢(qián)好商量，我還可以再給你加錢(qián)！我當(dāng)然是不能賣(mài)了。送走來(lái)客后，我驚出了一身白毛汗。外人怎么知道我這里有這款表呢？！打那以后，我就提高了警惕，采取了安保措施。說(shuō)到此，老師傅一聲長(zhǎng)嘆：“哎，不省心吶！”

當(dāng)我探知老師傅這深藏在心中多年的秘密后，便萌生了想要寫(xiě)篇文章的沖動(dòng)，投稿的名字我也想好了，就叫《守望》?？磮?bào)社能不能刊登出來(lái)，以期借助媒體的力量，幫助修表師傅盡早找到這幾塊手表的主人。為了充實(shí)素材，我借助一個(gè)周日，專(zhuān)程來(lái)表店采訪這位修表師傅。我倚在窗框上，邊聊邊記。街坊鄰居們見(jiàn)狀，以為我是個(gè)記者，便紛紛來(lái)向我反映情況。有的說(shuō)，修表大爺人很善良，給鄰居們修表都不收錢(qián)。有的說(shuō)，老師傅修表很講誠(chéng)信，從不欺蒙顧客。還有的說(shuō)，有一次有位顧客拿了一塊兒價(jià)值數(shù)萬(wàn)元的手表，因?yàn)榈教幎疾唤o他修，這才慕名找到這里。經(jīng)老師傅檢查后發(fā)現(xiàn)，是壞了一個(gè)關(guān)鍵零件。這種表由于年頭太過(guò)久遠(yuǎn)，早就沒(méi)有配件了。但這位顧客并沒(méi)有馬上離開(kāi)，他眼含熱淚說(shuō)：“這是我母親生前最鐘愛(ài)的一個(gè)物件，是她老人家解放前從海外歸國(guó)時(shí)，親友贈(zèng)送給她的紀(jì)念品。我每每聽(tīng)到手表走動(dòng)的聲音，就好像聽(tīng)到了老母親的心臟在跳動(dòng)?！币虼耍偃肭蠼o他幫幫忙，不論工錢(qián)多少，一定設(shè)法把表修好。老師傅被這位顧客的孝心和誠(chéng)意所感動(dòng)，硬是靠銼刀榔頭，花了幾天時(shí)間，用手工給這塊表打制了一個(gè)配件。當(dāng)這位顧客要高薪酬謝他時(shí)，卻被修表師傅婉言謝絕了……

翻過(guò)年，我也退休了。很少再走這條上下班的小路了。有一天，我偶爾路過(guò)探花巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)修表師傅依舊坐在那把老藤椅上打盹。夕陽(yáng)的余暉，透過(guò)窗欞，照在他那張慈藹和善的臉上。

我的眼睛濕潤(rùn)了。