從《二娘子家書》看其背后的字紙文化

文_陳璽

安徽博物院

內(nèi)容提要：安徽博物院收藏有一封距今千年的《二娘子家書》，其由清末翰林、詩人、史志學(xué)家、文物鑒藏家許承堯先生慧眼識獲，并從敦煌出土的唐人寫經(jīng)背面揭下。這封家書內(nèi)容翔實(shí)，十分珍貴，蘊(yùn)含中華民族千年的歷史文明，本文著重探析其背后的字紙文化。

去憑游客寄，來為附家書。今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居。

——唐·杜甫《得家書》

烽火連三月，家書抵萬金。

——唐·杜甫《春望》

在唐朝著名詩人杜甫的多首詩中，我們可以感受到在他生活的那個年代一封家書的可貴。家書記錄了世事的變換，折射出濃厚的親情，是連接情感的紐帶，也是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。安徽博物院收藏有一封距今千年的家書——《二娘子家書》（圖1），其由清末翰林、詩人、史志學(xué)家、文物鑒藏家許承堯先生慧眼識獲，并從敦煌出土的唐人寫經(jīng)背面揭下。

圖1 《二娘子家書》冊頁

這封家書的寄出者為二娘子。據(jù)學(xué)者考證，其應(yīng)是唐代年輕的官家小妻，其姓氏已佚，在娘家行二，其家還有姐姐、母親。二娘子因隨朝廷使者夫婿出使西域，返回東京（洛陽）旅居。關(guān)于《二娘子家書》的確切年代、幅制大小、字體風(fēng)格、家書內(nèi)容、文辭言語、來源性質(zhì)等情況，安徽博物院張飛鶯老師的《唐二娘子家書蘊(yùn)含千古文明》一文已有詳盡的介紹。賢者已述，本文對此類問題不做贅述。然鮮少有學(xué)者研究此件文物背后的字紙文化內(nèi)涵，下文將與大家共探討之。

一、載體——唐代民間用紙文化

《二娘子家書》如今靜靜地收藏于安徽博物院中，作為珍品受到了大家的關(guān)注。然而這封家書自東京寄回敦煌后，輾轉(zhuǎn)竟被用來裱糊佛經(jīng)，貼在佛經(jīng)的背面，而這件佛經(jīng)又被封存于敦煌藏經(jīng)洞，后來才流傳于民間。1911年，安徽歙縣人許承堯去甘肅做官，從裱褙紙中揭出此信。1984年，全國古代書畫鑒定小組認(rèn)為此家書為稀世珍寶，次年將其編號并著錄于《全國古代書畫一級藏品目錄》一書中。此后人們才得以重見它的風(fēng)采。為何此件家書曾被用作敦煌寫經(jīng)裱褙紙呢？這不得不讓人思考其背后的原因。

敦煌寫經(jīng)是我國古文獻(xiàn)中的瑰寶，自1900年敦煌寫經(jīng)卷在敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后，秘藏多年的敦煌文獻(xiàn)隨機(jī)流散，許多完整的寫經(jīng)卷均被國外的探險(xiǎn)家劫掠。直到1910年，清朝學(xué)部才將劫余部分抵運(yùn)北京。敦煌文書的外形大部分是手卷形式，用紙或絹從右至左抄寫，然后粘接成長卷，最長的有十幾米，所以也叫敦煌卷子或敦煌寫卷。通常在尾部有木軸，使全卷可以卷起來存放，較考究的還加以裱褙；但也有不少沒有軸的。[1]至于為何會用一封家書作為裱褙紙，我想其中的原因至少有兩種：

第一個原因應(yīng)是出于實(shí)用的目的。我國古代文人、藝術(shù)家們留下的法書名畫，是留給我們的極其寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。為了更好地長期保存、保護(hù)和傳承這些珍貴的歷史文化遺產(chǎn)，古人創(chuàng)造出與之相適應(yīng)的書畫裝裱技藝。俗話說，三分畫七分裱，可見裝裱之重要。裝裱亦稱“裝潢”“裝池”“裱褙”等，書畫妙墨經(jīng)裝裱后既適宜于收藏和欣賞，往往還能呈現(xiàn)出更高的藝術(shù)美感。此外，傳統(tǒng)裝裱修復(fù)對于古代書畫的長期保存，延長壽命，起著極為重要的作用。相關(guān)文獻(xiàn)和考古資料表明，中國的書畫裝裱歷史可追溯到距今兩千多年前的戰(zhàn)國時期。[2]7

至遲在兩晉時代，傳統(tǒng)書畫裝裱與修復(fù)技術(shù)已經(jīng)正式登上歷史舞臺。唐朝時期的書畫裝裱技術(shù)已日臻成熟。唐代著名書法理論家張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫記》中已有《論裝背裱軸》一文專門論述此類技術(shù)，此為傳統(tǒng)裝裱與修復(fù)的經(jīng)典著述，開裝裱與修復(fù)研究之先河，對后世裝裱與修復(fù)的影響深遠(yuǎn)。

《二娘子家書》是作為“覆褙”貼于經(jīng)書。在現(xiàn)代文物保護(hù)的實(shí)際工作中，我們曾見過有覆褙的唐經(jīng)卷裝裱方法格式，即將經(jīng)卷的裱紙事先托裱成長寬略大于手抄經(jīng)卷，然后將經(jīng)卷粘在托紙中部，從而形成手卷。裱褙可獲得“立則端直”的效果，所以有著“用粗的麻紙、布或帛等在書畫背后復(fù)裱一層以起加固保護(hù)作用”[2]8-9的說法。

歷代許多珍貴的書法、繪畫，乃至?xí)?，能夠保存到今天，盡管有著各種各樣的原因，但其中關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是經(jīng)過了裝裱，用紙、綾、絹等材料將其背面、四周加以保護(hù)。除此之外，書畫妙墨經(jīng)過裝裱，方能神采煥發(fā)，躍然生動，不但錦上添花，還能夠提高作品的藝術(shù)效果。由于紙制品材料質(zhì)地纖薄，易于破碎，從加固的實(shí)用需求出發(fā)，也需要對其裝裱加固，以利于保存，便于觀賞。

另一件收藏于安徽博物院的北涼神璽三年（399）的《千佛名經(jīng)卷》也是由兩張經(jīng)紙粘接而成的，正反兩面都有字。有學(xué)者猜測這應(yīng)該是因?yàn)楫?dāng)時紙張缺少，裱書畫的工匠為了節(jié)約紙料，利用廢紙托褙?！抖镒蛹視芬嗍且虼藢?shí)用要求而被托裱于佛經(jīng)的背面。

第二個原因應(yīng)是手工紙品的珍貴和古人“敬惜字紙”的心理。中華文明源遠(yuǎn)流長，在這漫長的歲月長河中，是文字將中華文明記錄下來。中華文字作為一種特殊的審美符號，形成了一門獨(dú)特的藝術(shù)。在我國古代，無論是識字的士以上階層，還是不識字的平民百姓，都對文字抱有一種特別虔誠的崇拜心理。

蔣彝曾在《中國書法》中寫道：“對寫下的文字的鐘愛之情，從童年時代起就灌輸?shù)街袊说撵`魂中。我們受的教育就是不許撕碎寫過字的紙，也不濫用任何紙張來寫字，即使它是張廢紙……正因?yàn)槲覀內(nèi)绱俗鹁次淖郑覀儾挪蝗趟鼈儽徊仍谀_下或被扔入那些令人厭惡的地方……對字紙的舊有尊敬依然非常普遍?！盵3]在紙張尚且匱乏的唐代，人們惜紙如金。這就是中國紙文化中一個特有的文化現(xiàn)象：“敬惜字紙。”

古代造紙，特別是質(zhì)量良好的高級書寫用紙，常作為高級禮品贈送他人，受贈者常寫信道謝。古人也注意節(jié)約用紙。書寫用紙?jiān)诠糯容^貴重，“紙”的反復(fù)利用造就了“反故”現(xiàn)象。“反故”的本義，似乎是指在已經(jīng)用過的紙的背面再寫字?！胺垂省钡默F(xiàn)象很多，敦煌遺書就有大量的“反故”現(xiàn)象。古人在“反”時，還注意發(fā)放與收回相抵。如唐代楷書手寫經(jīng)生抄錄經(jīng)卷，注明用紙數(shù)，乃是因上級控制用紙。紙是很貴的，每領(lǐng)一張紙就得記錄。[4]

古代紙文化中還有一個現(xiàn)象是，所造的不同種類的紙品會應(yīng)用于不同的場合，不同用途的文化用紙也會有不同的加工方法。在唐代，朝廷文書及佛寺寫經(jīng)多用經(jīng)過黃檗染黃處理的紙；臨摹古人字帖及重要經(jīng)卷則用硬黃紙；拓碑一般先用生紙拓，裱褙后再加工成熟紙保藏。

唐代的麻紙主要分為黃麻紙與白麻紙兩種?！短茣ず擦衷骸?載：“凡赦書、德音、立后、建儲、大誅討、拜免三公宰相、命將，并用白麻。”李肇《翰林志》稱：“凡慰軍旅用黃麻紙”，“唐中書用黃白二麻為綸命，其后翰林專掌白麻，中書獨(dú)得用黃麻”[5]。麻成為朝廷文書的專稱，中書舍人起草文書也稱草麻，宣布朝廷命令稱宣麻。

唐代《二娘子家書》采用的紙張為大幅白麻紙書寫。白麻紙屬于古麻紙，是中國最古老的手工紙品。此家書用紙幅面寬大，紙質(zhì)略硬，表面粗糙。雖經(jīng)千年之久，纖維變質(zhì)，色呈褐黃，然至今不腐，未被蟲蛀，展現(xiàn)出我國古老手工紙品的珍貴品質(zhì)。

安徽博物院張飛鶯老師在《唐二娘子家書 蘊(yùn)含千古文明》一文中道：《唐二娘子家書》至今已有1000多年；1951年入館后又曾多次參加鑒定、拍攝、研討展出等活動，卻絲毫未見有任何蟲蛀、霉腐現(xiàn)象。

前文所述朝廷文書及佛寺寫經(jīng)多用經(jīng)過黃檗染黃處理的紙。黃檗，既是藥材，又是染料，兼?zhèn)淞己玫臍⑾x功效。東晉煉丹家葛洪首創(chuàng)了用黃檗染紙以驅(qū)霉避蠹的方法，使許多紙品得以延長壽命，保存?zhèn)魇??！抖镒蛹視芬苍S正是因其貼于佛經(jīng)背面，才得以壽越千年，至今仍然保存完好。

出于實(shí)用要求和“敬惜字紙”的心理，這樣一封飽含親情的家書就出現(xiàn)在了敦煌寫經(jīng)的背面，被永久地保存了下來。

二、文體——唐代家書文化的成熟

在電報(bào)等通信方式普及之前，家書是家人之間主要的溝通方式之一，是親人遙寄相思、溝通信息的紐帶。在我國古代，曾先后使用甲骨、金石、竹簡、木牘、縑帛等材料記事，用以保存文字資料。在紙發(fā)明以前，歷史記載中最早的書信應(yīng)起源于紙尚未出現(xiàn)的秦漢時期，當(dāng)時的書信稱為“簡”或“牘”，尤其是“牘”“尺牘”，一直是古代書信的代稱。隨著書寫載體的不斷變化，造紙術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造，“家書”文化也進(jìn)入一個嶄新的階段。

《后漢書·蔡倫傳》寫道：“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡重，并不便于人。”[6]

“縑貴而簡重，并不便于人”，紙張最大的優(yōu)勢在于攜帶方便、尺幅寬闊，既擴(kuò)大了寫作者的創(chuàng)作空間，也提高了家書傳遞的效率。伴隨造紙工藝的不斷提高、完善，生產(chǎn)成本逐步降低，紙張走進(jìn)尋常百姓人家，在無形中提高了知識的傳播速度，也促進(jìn)了信息傳播，用紙張作為載體來傳遞信息也越來越普遍。

文人墨客借助“紙本”這一便捷的載體來表達(dá)情感，用紙傳情。至魏晉時期紙本書信體創(chuàng)作形成高潮，可以說書信體文學(xué)開啟了文學(xué)的“情緣”之門，這與紙張書寫作為新型文學(xué)傳播形式的流行有著密切的關(guān)系。

到了唐朝，大詩人杜甫在《石壕吏》中說“一男附書至”，戰(zhàn)時貧苦的石壕婦人可以憑借家書得知戰(zhàn)場上孩子的信息?？梢姡谔拼?，“家書”文化已然成熟，成為我國社會歷史最基本的文化單元之一。中國傳統(tǒng)的家書，既可上至軍政要事，亦可下至兒女情長，記載了人間百態(tài)、世事炎涼?！凹視弊钯N近人的情感深處，亦可作為歷史文化的補(bǔ)充。

《二娘子家書》以“二娘子”口吻，訴說對母親的思念、牽掛、祝愿、安慰，遙寄信物以表親情，家書的字里行間流露出一個遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的女兒的真情實(shí)感。同時作者在家書中也透露了當(dāng)時所處的時代背景、隨夫出使西域返回東京旅居的自身境遇，讓我們能更加立體地感受那個時代女子的地位與處境。此封家書是由二娘子本人書寫，還是僅以二娘子口吻找人代寫？這個問題恐怕要追溯到書寫主體。

三、主體——唐代民間書法藝術(shù)的繁榮

隋唐以來，帝王階層對書法的重視和喜愛，促進(jìn)了書法藝術(shù)的發(fā)展。尤其是唐太宗李世民不僅是一位身體力行的書法創(chuàng)作者，而且大力提倡書法，制定了各種適合書法發(fā)展的政策，如以書取仕，書法教育、鑒藏，以及設(shè)置與書法有關(guān)的專門機(jī)構(gòu)和職位等。[7]93

書法在唐朝得到空前發(fā)展，然而書法史上的名家手跡留存不多，多以碑刻遺跡為主。后世可以見到的唐代手書墨跡多保留在敦煌藏經(jīng)洞中，還有一部分流傳于世的家書，無論是敦煌寫經(jīng)還是家書，都是民間書法的代表。

比較敦煌寫經(jīng)和《二娘子家書》的書法風(fēng)格，還是可以看出，即使都來自民間書手，二者在書寫的風(fēng)格上還是存在著巨大的差別。寫經(jīng)以熟練、快捷為前提，這是“經(jīng)生體”產(chǎn)生的主要原因。在唐代敦煌寫經(jīng)中，出于對佛法的虔誠，寫經(jīng)體往往是以楷書形式為主，有大量出自書手的楷書作品，書手也與楷書聯(lián)系在一起。書寫形式雖為民間書法，卻也有一定的規(guī)范，也有師徒相授的一脈相承。

通過《二娘子家書》的書寫風(fēng)格，我們可以看出當(dāng)時民間書法尤其是行書書體的流行。目前唐朝所留下來的書法作品中，碑刻形式的作品較多，紙質(zhì)墨跡尤其是行書作品較少。初唐以來，歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷是崇尚王羲之書風(fēng)的重要代表人物。歐陽詢以楷書最為著名，后世將其楷書稱為“歐體”。歐陽詢有《化度寺碑》《九成宮醴泉銘》《虞恭公碑》《皇甫誕碑》等楷書作品傳世。其用筆凝練而含蓄，剛勁而清??；結(jié)體內(nèi)緊而外松，左斂而右放，方整而端莊，于平正中見險(xiǎn)絕，古樸中見潤雅，是兼取南北書法精華的杰出典范，對初唐之后的楷書發(fā)展有重要的影響。[7]100

歐陽詢的行書亦頗為精湛，有《仲尼夢奠帖》（圖2）、《張翰思鱸帖》、《卜商帖》等墨跡傳世。用筆沉雄而爽健，疾澀而瘦硬，結(jié)體和章法均呈縱勢，且以單字俯仰取勢，似陡峭而不失安然，體現(xiàn)出古樸的風(fēng)貌。單從《二娘子家書》的書法風(fēng)格來看，其應(yīng)是受到了初唐歐陽詢書法風(fēng)格的影響，結(jié)體亦呈縱勢，中宮收緊，單字在俯仰間取勢，呈現(xiàn)出唐朝民間書法藝術(shù)的特征與風(fēng)貌。

圖2 唐 歐陽詢 仲尼夢奠帖（局部）

《二娘子家書》的整體書寫形式及章法，正是應(yīng)了蘇軾的那句“書初無意于佳乃佳爾”[8]。很多鑒定家判斷《二娘子家書》出自婦女之手，然亦有學(xué)者提出疑問，認(rèn)為家書的言辭中流露著一般文吏習(xí)氣，而非女兒口吻，認(rèn)為《二娘子家書》“當(dāng)是與二娘子同來的敦煌士人或先期而來東京的敦煌士人所代書者”[9]。關(guān)于這封信是否為二娘子本人所書，我們可以由唐代史籍中關(guān)于女性的地位與所受教育的內(nèi)容來做一二判斷。

自兩漢時起，隨著封建制度的不斷完善，儒家的官學(xué)地位不斷鞏固，與此相伴的女性教育逐漸完善和系統(tǒng)化。有條件的女性還學(xué)習(xí)經(jīng)史、音律、書法、舞蹈、辭賦、宗教等內(nèi)容。然而早期受教育的女性大多數(shù)是上層女性，其目的是讓女性能夠更好地為夫家服務(wù)，輔佐夫家的事業(yè)。[10]

在唐朝女性的墓志中，有關(guān)于女子“三歲知讓，五歲知戒，七歲能女事，善筆札，讀書通古今”“能讀詩書”“少習(xí)詩禮，長善筆札”[11]2121這類的記載?！短綇V記·烈婦》篇有載“封景文”：“殷?；奁蓿志拔?，能文章草隸。”[11]2135封景文不僅擅寫文章，而且擅長書法，會草書和隸書，這說明她曾接受過系統(tǒng)的教育，并且此教育程度在當(dāng)時應(yīng)屬于相對較高的水平。

從唐朝女性的墓志及《太平廣記》的記載中可以得知，“書藝”亦作為女子學(xué)習(xí)的一門基礎(chǔ)課。然而有墓志者必然不是平常百姓，皆是上層的官宦人家女性。

著名學(xué)者高世瑜曾評價：“唐代婦女是業(yè)績卓著又獨(dú)具特色的一群，她們中有詩人才女，有書畫妙手，有樂舞名家，有絕技藝人，有能工巧匠，有馳騁沙場的巾幗英雄……更出了一位威勢赫赫、千古一人的女皇帝，當(dāng)然還有千千萬萬默默地創(chuàng)造社會財(cái)富，盡著母親、妻子職責(zé)的普通勞動者?！盵12]

從《太平廣記》等史籍上的記載可以看出，唐代婦女尤其是官宦貴族女性的受教育程度還是比較高的，女子往往從幼年開始便讀書習(xí)文。在唐朝這樣一個對于女性教育相對寬容的時代，“二娘子”作為官宦人家女性，其受教育程度想必不低，此家書出自其本人之手也大有可能。這封家書情真意切，感情深厚，從某種程度上成為了解當(dāng)時女子受教育狀況的材料，也反映了唐代民間書法的蓬勃發(fā)展。

結(jié)語

《二娘子家書》這樣一封飽含普通百姓真摯情感的家書見證了歷史的發(fā)展。它不僅在內(nèi)容上體現(xiàn)了唐人寄信致物的禮儀，具有重要的文獻(xiàn)價值，為人們研究家書文化提供了翔實(shí)可靠的證據(jù)；同時它還反映了唐代民間用紙文化，展現(xiàn)出中國人對“字紙”的崇敬心理。另外，這件作品作為一件珍貴的民間書法作品，還讓我們從中感受到唐代民間書法藝術(shù)的繁榮。