譚鳳嬛
1999 年,晏少翔先生在沈陽家中為本文作者授課
晏老離開我們已經(jīng)九年了,每每思及,我就會想起在晏老家里學(xué)畫的日子。記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,縈繞在腦際。
晏老名晏少翔,字晏翰,祖籍山東省歷城縣,1914 年出生于北京。早年,他受趙夢朱先生啟蒙學(xué)畫,后考入北平輔仁大學(xué)美術(shù)系。在校期間,得袁勵(lì)準(zhǔn)、溥雪齋、陳緣督、汪慎生等名師教導(dǎo)。1934年大學(xué)畢業(yè)后,他考入北平故宮古物陳列所國畫研究院從事唐、宋、元時(shí)期古代繪畫的臨摹與研究,并親承黃賓虹、張大千諸師的指點(diǎn)。曾任魯迅美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會會員、遼寧省美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席、湖社畫會會長、沈陽市文史研究館館員、中國紅樓夢學(xué)會會員等。
一
我第一次去晏老家,是在1996年秋天。因另一位恩師馮其庸先生覺得我在繪畫構(gòu)圖方面雖有悟性,但技法方面尚需提高,于是幫我物色國畫老師。魯迅美術(shù)學(xué)院的客座教授郭延奎先生聽說后,提到了晏老。馮老與晏老本就是朋友,于是我?guī)еT老寫的推薦信,踏著夜色從北京坐上K53 次特快列車,次日清晨抵達(dá)沈陽。望著車窗外草枯樹黃的深秋景象和一晃而過的村莊,想象著即將見面的情景,我內(nèi)心既新奇又緊張。9 月的沈陽早晚已經(jīng)涼颼颼的了,郭延奎先生從沈陽火車站把我接到晏老家里。晏老的兒子國輝先生打開門,我就看見一位站在畫桌前的老先生,正滿面笑容地向我望過來——這就是我對晏老最初的印象。郭先生笑呵呵地介紹:“晏老,看,我把您的弟子接來了。”晏老也呵呵笑著回應(yīng):“好,好,謝謝你!”我急忙走過去給晏老鞠躬,晏老笑著走上前說:“好,好,好!”這樣的氛圍,讓我第一次見面的緊張感不知不覺就消失了。我把自己的習(xí)作放在晏老的畫桌上,晏老打開就一張一張地認(rèn)真看起來,邊看邊微笑點(diǎn)頭,說:“馮老說你悟性高,不錯(cuò)?!标處熌冈诶镂荩蚁蛩卸Y后回到客廳。她一直在一旁安靜地坐著,聽我們談話。我記得她的眼睛笑瞇瞇的,看我的時(shí)候特別慈祥。晏老午休時(shí),郭先生帶我出去參觀沈陽的景色。回來的時(shí)候,保姆宋阿姨遞給我兩個(gè)半月形棉墊,說早晨師母發(fā)現(xiàn)我的腳被鞋磨破了,讓她縫了棉墊給我,墊在鞋子后跟下面,就不會磨腳了。我先是一愣,繼而感動,又有些羞澀,秘密被發(fā)現(xiàn)了。晏老當(dāng)時(shí)住五樓,早晨爬樓的過程中新鞋把我的腳后跟磨破了,當(dāng)時(shí)沒有辦法顧及。我接過鞋墊放在鞋里面,軟軟的,心里則暖暖的。這是我第一次見師母,可惜,也是最后一次見到她。
后來知道晏老和師母琴瑟和諧,二人從北京相攜來到沈陽,師母也是畫中能手。我見過晏老的畫集中有兩幅觀音像:一幅據(jù)說就是師母的手筆;另一幅是晏老畫的觀音像、師母題的《般若波羅蜜多心經(jīng)》,字體娟秀挺拔,與晏老的工筆畫相映生輝。然而初次拜見之時(shí),師母已身患重病,無法像以前一樣寫字作畫,我也無緣親眼看到她揮毫潑墨的風(fēng)采。很多年過去了,那日午后的鞋墊和師母體貼入微的關(guān)懷,讓我終生難忘。
每次去沈陽,我都是坐K53 次特快列車,車上都是臥鋪,晚上10點(diǎn)左右從北京出發(fā),早晨7 點(diǎn)左右抵達(dá),可以在車上睡一宿覺,不耽誤白天的事;當(dāng)天晚上,再坐同班次列車返回,有時(shí)也會住一晚。在沈陽期間,都是郭先生全程接送。晏老知道我時(shí)間緊、行程趕,常常集中一天要做的功課,提前做好準(zhǔn)備。那時(shí)他已年逾八旬,身體雖然不錯(cuò),但平時(shí)也不會一整天都在畫畫。我到他家里的時(shí)候,他往往就開門見山,直接進(jìn)入講課狀態(tài),示范畫畫或者講解畫作。我每次拿去的習(xí)作他都一幅一幅認(rèn)真地看,逐張品評,有時(shí)候也會直接上手修改。他總是說:“你來一趟不容易,成本太高,我得抓緊時(shí)間,讓你有所收獲。”山高水遠(yuǎn),我和晏老很長時(shí)間才能見一面,晏老就拜托來北京出差的家人或朋友,把示范畫帶過來,附上一張有時(shí)是信、有時(shí)是字條,上面殷殷囑咐,哪些方面是重點(diǎn),哪些需要注意用筆用墨的方法,等等。
晏老離開北京許多年,一直鄉(xiāng)音難改,說話一口的京腔京味兒,聽著就很親切。有時(shí)我會從北京給他帶點(diǎn)特產(chǎn)小吃,以慰藉他的思鄉(xiāng)之情。但晏老每次都會批評我說:“你是來學(xué)東西的,不要花一些不必要的錢,你的經(jīng)濟(jì)條件不好,來我這里路費(fèi)也很貴,我這里什么都有,我不希望你再有額外花費(fèi)!”為了幫我減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),晏老還給他的輔仁老同學(xué)黃均先生寫了推薦信,讓我可以就近去拜訪請教黃老。
二
晏老是北京人,生長在一個(gè)殷實(shí)之家,祖父是中醫(yī),喜歡畫畫,家里存有很多古畫。父親經(jīng)商,與很多文人都熟悉。晏老家中至今還存有清代的古墨、紙張、顏料、文玩等用品,他曾說:“這些東西,我一輩子也用不完?!?/p>
晏老的姐丈賈熙民先生與一些畫家有往來,時(shí)常會聚在一起畫畫。受家庭環(huán)境影響和傳統(tǒng)文化的熏陶,晏老自幼喜愛繪畫。他最早是和母親學(xué)文化,上學(xué)是在“京兆國風(fēng)小學(xué)”,這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)是商務(wù)印書館辦的,比較注重傳統(tǒng)文化教育。晏老上學(xué)時(shí)比較偏愛文科,商務(wù)印書館出版過一套《萬有文庫》,里面內(nèi)容很豐富,有美術(shù)史、文學(xué)史和一些繪畫的內(nèi)容,晏老非常喜歡看這套書,從中了解了一些美術(shù)方面的知識。晏老和著名花鳥畫家張其翼從小學(xué)到大學(xué),一直是同學(xué)兼好友,直到分配工作時(shí),張其翼去了天津美專任教。小學(xué)時(shí),趙夢朱先生最初教畫花卉。晏老感覺畫花卉容易,不太喜歡。趙先生覺得晏老畫人物更有感覺,于是推薦晏老和陳緣督先生學(xué)畫人物。陳緣督先生講:“中國畫講究以線造型,以結(jié)構(gòu)為準(zhǔn)。你得把線畫準(zhǔn)嘍?!彼唤o晏老兩件東西:一個(gè)是《天王送子圖》原跡放大的黑白照片,讓他照著反反復(fù)復(fù)地畫;另一個(gè)是梁楷的《十六應(yīng)真圖》,《十六應(yīng)真圖》里面的線條很復(fù)雜,軟硬粗細(xì),還有花紋,晏老從這里知道了十八描,就開始學(xué)。學(xué)習(xí)過程中,他發(fā)現(xiàn)前人總結(jié)的十八描就運(yùn)用來說,是要根據(jù)畫面和材質(zhì)決定的,理解之后才能運(yùn)用得好。他一邊畫一邊理解,把線條畫成了有生命的東西,并應(yīng)用在日后的教學(xué)中。
晏老12 歲開始臨摹古畫。由父兄的介紹,結(jié)識了當(dāng)時(shí)的一些繪畫大師和文化名流,得到了許多親授真?zhèn)鳌j汤袭?dāng)時(shí)年紀(jì)雖輕,在畫界已經(jīng)有了很好的口碑,做事有格局,人品畫品雙佳。那時(shí)學(xué)畫的人,通常在收藏者家里臨摹古畫,條件是給對方臨一份,再自留一份。去別人家里臨摹,有時(shí)需要出城走幾十里路,晚上關(guān)城門前回來,要是看見城門都關(guān)一半了,就得趕快跑,擠著門縫進(jìn)來。晏老珍惜時(shí)間,有時(shí)只臨一份,自己就不留了。這種一心研磨、學(xué)習(xí)技法的做法,獲得了很多收藏家的好感和信任,更愿意借出藏品讓他臨摹。
晏老18 歲考入北平輔仁大學(xué)美術(shù)系。上學(xué)期間,學(xué)生們相互交叉進(jìn)行學(xué)習(xí),既可以學(xué)老師的技法,也可以自己創(chuàng)作,也有同時(shí)求教幾個(gè)老師的,彼此之間自由切磋、交流、互補(bǔ),可以得到很多啟示和提高。老師們也會增加教學(xué)形式,比如合作畫畫。所謂合作畫畫,是當(dāng)時(shí)的一種社會時(shí)尚,幾個(gè)人彼此投緣,就在同一張紙上作畫,你畫山石,他畫花草,還有畫人物的,合成一幅作品。晏老的線條、鞍馬是學(xué)溥雪齋先生的,渲染部分則學(xué)的陳緣督先生。當(dāng)時(shí)的老師,自己或親戚朋友的家里都有藏品。比如溥雪齋先生為了讓學(xué)生多看,就帶著學(xué)生去各家觀摩學(xué)習(xí),開闊眼界。遇到投緣的,看老師的面子還可以讓拿回去臨摹。當(dāng)時(shí),輔仁大學(xué)還有文學(xué)院、理學(xué)院,可以選修其他專業(yè)課程,學(xué)到的知識、門類比一般學(xué)校豐富。
從輔仁大學(xué)畢業(yè)后,晏老考入北平故宮博物院古物陳列所國畫研究院,得到黃賓虹、張大千先生親授,張大千先生還曾以“魚化石”相贈。多年以后,晏老為紀(jì)念這段師生情緣,將書齋號改作“石魚居”。啟功先生為此書匾一幅并題跋“少翔先生昔承大千翁以古魚化石相贈,因顏所居,屬功書之,即乞正腕”,更為藝壇增添了一段佳話。
在輔仁大學(xué)和古物陳列所國畫研究院學(xué)習(xí)期間,晏老與季觀之、鐘質(zhì)夫、金哲公等同仁成立了“雪廬畫會”,定期在中山公園舉辦展覽和教授繪畫技法。畫會還請來黃賓虹先生主講中國畫理論,晏老講授人物畫筆墨技法,學(xué)員中的許多人如今都已成為海內(nèi)外的知名畫家。后來戰(zhàn)爭爆發(fā),故宮文物要南遷。當(dāng)時(shí)的古物陳列所所長錢桐先生,就把《女史箴圖》《斫琴圖》等藏品都拿出來,一方面為學(xué)生提供臨摹研究唐、宋、元文物真跡的機(jī)會;另一方面也留下臨本,作為展品留給后輩參觀學(xué)習(xí)。如今很多臨本都作為國家一級展品陳列于各大博物館。
我學(xué)畫時(shí),也曾拿臨摹作品請晏老看。關(guān)于臨摹的問題,晏老曾對我說:“不要用仿古紙或絹,不要追求舊的效果?,F(xiàn)在的老師教學(xué)生,都不說這些,或者也不知道。古人作畫時(shí)用的都是白底色的材料,經(jīng)過了這些年代,底色就變成了黃色。我們臨畫時(shí),如果原作保存得好,顏色是非常鮮艷的;現(xiàn)在你們看到的又經(jīng)過了這些年,有些保存得不好,都氧化了,看起來就是黑乎乎的。我畫畫都是用白絹臨的,過了這些年,你去博物館看看,現(xiàn)在也都是黃的了?!标汤线€說:“我們那會兒看到的古畫真跡和你們現(xiàn)在看到的也不一樣。那時(shí)候,原作的很多細(xì)節(jié)肉眼還看得見。到了現(xiàn)在,有些就已經(jīng)氧化掉色了,有些細(xì)節(jié)都看不到了。不信你看我的臨本,再看原作?,F(xiàn)在的印刷品也不準(zhǔn)確,那個(gè)時(shí)候沒有這么先進(jìn)的設(shè)備,如今等有設(shè)備了卻也拍不到了。”說著,我們又聊到《虢國夫人游春圖》,關(guān)于哪個(gè)是虢國夫人的問題,有爭議。有人說此畫前面有侍衛(wèi)、侍女開路,后面有保姆、隨從斷后,應(yīng)該是中間兩個(gè)人中的一個(gè),不僅因?yàn)樗齻冋紦?jù)了畫作中心的位置,其中一個(gè)還未施粉黛,因?yàn)閭髡f虢國夫人是不施粉黛的。晏老說:“我的意見和他們不一樣,因?yàn)槲遗R這幅畫的時(shí)候,這些衣服上的花紋都很清晰,第一個(gè)人的身上雖然是男裝,但‘她’胸前的那個(gè)圖案是金鳳紋,別人的沒有。誰家仆從能穿繡鳳紋的衣服?現(xiàn)在那圖案沒有了,看不見了,我臨的那張還有,我那會兒用的都是真金,原作也是?!标汤线@些珍貴的話語,一直保存在我的記憶里。
1937 年,晏少翔先生在徐石雪家臨《九歌圖》卷
中華人民共和國成立后,晏老做了機(jī)關(guān)的收發(fā)員,專管收發(fā)文件,也干過總務(wù),建立賬目,做到總務(wù)科長。直到全國統(tǒng)一規(guī)劃,所有人員重新調(diào)配,回到自己的本行業(yè)工作。那時(shí),北方的師資力量比較薄弱,一些和晏老熟悉的,如鐘質(zhì)夫、趙夢朱、王心竟等先生都調(diào)到了東北。晏老原本的分配去向是文化部,而因?yàn)檫@些老朋友去了東北,他也自愿申請去沈陽。1956 年,晏老攜帶妻子幼兒,舉家離開北京,來到成立不久的東北魯迅藝術(shù)學(xué)院(后改為魯迅美術(shù)學(xué)院),成為了魯迅美術(shù)學(xué)院國畫系的中堅(jiān)力量。從此,晏老定居沈陽。當(dāng)時(shí)的院長也是文化廳的負(fù)責(zé)人,從博物館借來古畫,希望通過臨摹古畫,提高國畫老師的業(yè)務(wù)水平,也為學(xué)校教課留下一些學(xué)習(xí)的范本。學(xué)校三十多個(gè)老師參加了臨摹工作,任務(wù)是每張畫臨兩張,一張給博物館,一張留學(xué)校。晏老當(dāng)時(shí)帶的學(xué)生是張勝,選的畫就是《虢國夫人游春圖》。臨摹時(shí)把原作放中間,晏老坐正位,張勝坐旁邊,晏老怎么調(diào)色,怎樣畫,他也學(xué)著一樣調(diào)色跟著畫,這樣可以邊畫邊學(xué),既觀摩又有實(shí)踐。大約五十多個(gè)工作日完成后,晏老的那張存在博物館,張勝的那張留在了學(xué)校。晏老在沈陽生活了半個(gè)多世紀(jì),為祖國培養(yǎng)了大批美術(shù)精英人才,把畢生精力貢獻(xiàn)給了魯迅美術(shù)學(xué)院的教育事業(yè)。1989 年,中央新聞電影制片廠曾赴沈陽拍攝紀(jì)錄片《畫壇四老》。自此,他與共同執(zhí)教于魯迅美術(shù)學(xué)院國畫系的季觀之、鐘質(zhì)夫、郭西河,被畫壇譽(yù)為“魯美四老”。
晏少翔先生為遼寧博物館臨摹《神駿圖》
三
晏老暮年時(shí)非常懷念北京。2002 年,他接受中央文史研究館邀請,來北京參加中央文史研究館主辦的館員筆會聯(lián)誼活動。活動結(jié)束后,我有幸陪同晏老游覽了北海公園、皇城根公園、什剎海等地。晏老的前半生都在北京,生活了四十余年的地方,到處都是舊時(shí)的記憶。如今一路行來,他對眼前熟悉的故園景物如數(shù)家珍。午餐地點(diǎn)也都是由他挑選的熟悉的老字號。一生輾轉(zhuǎn)、年近九旬的晏老,非常感慨地說:“以后這樣的機(jī)會不多了,身體不允許了,這次回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),沒有遺憾了!”
晏老的身體一直很健康,他的長壽與家庭氛圍和自身心態(tài)有很大關(guān)系。晏老有三兒三女,常在身邊的是小兒子晏國輝和小女兒晏曉輝。曉輝是醫(yī)院護(hù)士,隔三差五就回來給老父親量血壓、做保健、定期檢查身體。大女兒在北京,也經(jīng)?;貋硖酵?。我去沈陽的時(shí)候,晏老常常拿核桃讓我吃,說是大女兒送來的,健腦。國輝夫婦性情溫和,幾十年一直與晏老在一起生活,照顧晏老的生活起居,非常孝順。偶爾需要出差,夫婦倆也是盡量錯(cuò)開時(shí)間,家里總會留一個(gè)人照看晏老。晏老愛吃餛飩,小兒媳就經(jīng)常包好了放在冰箱里,隨時(shí)取出來吃。晏老的養(yǎng)生方法是熱水泡腳,每天晚上國輝先生都會嫻熟地把水溫調(diào)試好,輕輕端盆放在晏老的腳邊,讓他泡腳后再休息。
晏老是個(gè)有趣的老頑童,給我寫信落款總是自稱“老晏”。他喜歡拍照,上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)配置了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“吧嘚兒”一下的方盒子照相機(jī)。90 年代初,有學(xué)生來看他,帶了攝像機(jī),晏老感覺好,就托她買了一架。有一次去黃山寫生,覺得景色太美了,沒有時(shí)間都畫下來,就用攝像機(jī)先錄好,回來再創(chuàng)作。之前晏老畫的示范畫,也都用膠卷拍照留存了,但后來有人告訴他,膠卷時(shí)間長了也會老化,還得翻拍,不如存在電腦里,由此他了解了電腦的優(yōu)越性。于是,晏老特意請專家來教他學(xué)習(xí)電腦,甚至還給我演示他的電腦技術(shù),說了很多學(xué)會電腦的好處,讓我也花點(diǎn)錢買個(gè)大屏幕的電腦:“大屏幕能把細(xì)微的地方都看清楚,有條件的話,再配上掃描儀和打印機(jī),全套的才好用?!毕敕ū任疫@個(gè)年輕人還超前。
晏少翔先生作畫中(攝于2002 年)
晏老沒有師門成見,曾經(jīng)給我題字“學(xué)無止境”,鼓勵(lì)我多學(xué)、多看,不要只和他一個(gè)人學(xué)。他說:“學(xué)一個(gè)人會有局限性,誰的好,就學(xué)誰,多學(xué)多看眼界寬,才能夠提高?!睒銓?shí)親切的話語,處處都是為別人著想。
晏老是個(gè)喜靜的人,退休之后,除了講座,推掉了大部分社會活動和應(yīng)酬,專心在家創(chuàng)作,也寫下了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。年輕時(shí),因?yàn)闀r(shí)間緊,他的很多臨摹作品直接交給了博物館,自己想留存一份卻沒有時(shí)間完成,如他家里只有線條沒有渲染的《女史箴圖》等,經(jīng)過幾十年的沉淀,晏老又把它們一一找出來,補(bǔ)充完整。他行事低調(diào),一生淡泊名利,隨遇而安,不隨波逐流,像那空谷里的幽蘭。這才是大家的品性與格調(diào)!
我最后一次見到晏老,是2013年春節(jié),也是晏老的百歲壽誕。我和愛人一起專程去沈陽看望他,還是郭先生在車站接我。到了晏老家,那個(gè)每次都站在畫桌前笑呵呵等著我的老先生,卻是由國輝先生半攙半抱著從屋里出來的。由于我的身體原因,此前一段時(shí)間去沈陽的次數(shù)少了,平時(shí)都是電話問候,晏老自己耳朵不好,怕我聽不見,每次都大聲地說:“我挺好,好著呢!”并且還問候馮老和我的父親!沒承想見到晏老是這樣的情形了。老先生坐穩(wěn)后,拉著我的手說:“你來了?好,我以為咱爺兒倆見不著了呢!”我的眼淚一下子就涌了出來,蹲在他的膝前,泣不成聲……
晏老一生成就無數(shù)。他生于舊時(shí)代,富庶的家庭、良好的教育、好學(xué)的精神,造就了他深厚的學(xué)養(yǎng)。1932 年,他進(jìn)入湖社畫會并被聘為湖社畫會評議。1946 年,當(dāng)選為中華美術(shù)會北平分會常務(wù)理事。1956年,他調(diào)到沈陽,歷任魯迅美術(shù)學(xué)院講師、副教授、教授。他對中國傳統(tǒng)繪畫的研究與學(xué)習(xí)從不拘泥于一家一派、一招一式,而是廣泛涉獵,精研細(xì)考,獨(dú)辟自家風(fēng)貌。繪畫創(chuàng)作則以古典人物為主,兼工山水、花卉。所畫人物多取材于唐宋詩詞及古典文學(xué)名著。曾為中國歷史博物館、遼寧博物館臨摹《搗練圖》《虢國夫人游春圖》《神駿圖》《蕭翼賺蘭亭圖》等唐代珍品,被列為一級文物。代表作有《秋牧圖》《調(diào)鸚圖》《愛鵝圖》《竹林七賢》等。1964 年,他接受國家對外文委委托,在北京參與創(chuàng)作《紅樓夢》組畫,在日本展出受到廣泛好評?!妒┠外种疂G》被中國歷史博物館收藏。1995 年,他率美院畫家代表團(tuán)赴日本訪問并開畫展,作品《秋牧圖》被日本新潟現(xiàn)代美術(shù)館收藏。遼寧、河南、山東、吉林、寧夏等地博物院均有他的作品收藏。出版有《榮寶齋畫譜》《晏少翔畫集》《當(dāng)代中國畫名家:晏少翔》《晏少翔畫選》《名師解惑:中國繪畫傳統(tǒng)理法·解析唐宋國寶級名作》等,并錄制有《國畫技法》錄影帶。1990 年,他將多年教學(xué)理論技法摘要以《石魚居札記》的方式在中國臺灣《工筆畫》學(xué)刊陸續(xù)發(fā)表。其作品多次參加國內(nèi)外大展,并在《光明日報(bào)》《中國書畫報(bào)》等各大報(bào)刊發(fā)表。2008 年,遼寧省美術(shù)家協(xié)會、魯迅美術(shù)學(xué)院、遼寧省博物館共同舉辦“晏少翔從事繪畫藝術(shù)八十年回顧展”。同年,他獲得魯迅美術(shù)學(xué)院成立七十周年藝術(shù)成就獎(jiǎng)。2009 年,中國文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會授予他“從事新中國文藝工作六十年獎(jiǎng)”。同年,遼寧省文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會授予他“文藝事業(yè)終身成就獎(jiǎng)”。
晏老的藝術(shù)人生,見證了中國改革開放的新風(fēng)貌。他也把自己畢生所學(xué)毫無保留地奉獻(xiàn)給了國家。他的藝術(shù)生命跨越了一個(gè)世紀(jì)!這樣一位承上啟下、傳遞薪火,獨(dú)具人格魅力與大家風(fēng)范的國畫大師,離開我們已經(jīng)九年了。如今,我依然懷著無比崇敬的心情,深深地懷念著他!