“相忘乎道術(shù)”
——我的學(xué)思?xì)v程

楊 輝

動念寫作此文時(shí)，正是感染“新冠”的第二天。頭痛欲裂，咽似刀割，渾身如同燃起大火。讀書已屬不能，更遑論寫作。此后數(shù)日，臥病在床，諸事皆廢，整日昏昏欲睡卻難以入眠。半睡半醒之際，思緒紛紛，莫有定時(shí)，倒是此前問學(xué)時(shí)的數(shù)個(gè)“路標(biāo)”漸次呈現(xiàn)并愈來愈清晰。

一

我做當(dāng)代文學(xué)研究及批評，始于2013 年，但追溯“緣起”，卻還需上推數(shù)年。2009 年秋冬之際，因突然意識到路遙逝世二十周年將近，坊間卻無一部系統(tǒng)、完整的“路遙傳”，遂發(fā)愿為之努力。其時(shí)，由王西平、李星、李國平撰寫的《路遙評傳》已出版多年，但該書“評”多于“傳”，作為學(xué)術(shù)研究的參考價(jià)值極大，但于熱愛路遙作品并對其人生興致甚濃的普通讀者而言，卻頗有些難度。宗元所著《魂斷人生——路遙論》中，對路遙生平行狀也有較為細(xì)致的描述，因并非全書重心，極多細(xì)節(jié)未曾展開，讀來頗以為憾。張艷茜《平凡世界里的路遙》、梁向陽《路遙傳》的出版，尚在數(shù)年之后。在通讀（絕大多數(shù)作品是重讀）路遙的全部作品及相關(guān)回憶和研究文章之后，我編撰了《路遙年譜簡編》，以為日后寫作時(shí)查考的方便。這樣的案頭工作持續(xù)了近一年，雖然瑣碎、辛苦，但收獲極大。此后，我覺得資料文獻(xiàn)的閱讀工作應(yīng)該告一段落，下一步的重心應(yīng)該轉(zhuǎn)向?qū)嵉刈咴L。2010 年8 月，在充分考慮各種因素后，我列了一份詳細(xì)的實(shí)地考察計(jì)劃?？疾斓牡谝徽荆侨パ影舶菰L曹谷溪先生。

8 月的延安，酷熱難當(dāng)，鳳凰山上綠樹雖多，卻連蟬鳴也無，空氣似乎凝滯，人也約略有些恍惚。而在曹谷溪先生的住所，我卻從他關(guān)于路遙的生平寫作等方面的詳細(xì)講述中知曉了他人難以盡知的路遙的思想和心路歷程，大受震撼，也使我對即將展開的寫作有了新的認(rèn)識和考慮。此行更為重要的收獲還不止于此，曹老師對他所藏重要史料的毫無保留，讓我有幸也極為驚喜地讀到《人生》發(fā)表前后路遙與他的書信數(shù)通。其時(shí)，這些書信并未公開，其間所涉之具體人事足以為讀解此一時(shí)期路遙作品的重要參照，自然叫人驚喜萬分。惜乎其時(shí)我并無“史料意識”，也未覺得以之為基礎(chǔ)拓展研究思路的意義，自然也未有論文寫作的動念。所幸三年后，這數(shù)通書信經(jīng)路遙研究專家梁向陽先生疏解后公之于眾[1]，也果然產(chǎn)生了較大影響。

讓我更覺始料不及的重要收獲，發(fā)生在接下來的延川之行中。辭別曹老師，我繼而在梁向陽先生的帶領(lǐng)下參觀了位于延安大學(xué)的路遙文學(xué)館。特意登上文匯山拜謁路遙墓后，我們聯(lián)系到曹老師介紹的延川作協(xié)的詩人白琳。在白琳的帶領(lǐng)下，我們從延川縣政協(xié)的一位工作人員處拿到了《延川縣志》，也去到路遙學(xué)習(xí)過的延川中學(xué)體會多年以前青年路遙隱微的心跡。而當(dāng)置身于延川縣前郭家溝的路遙故居時(shí)，我更為深切地意會到70 年代初期路遙何以在作為知識青年返鄉(xiāng)之后痛感其青年時(shí)代的光榮與夢想就此式微，也進(jìn)而明白促使他不息奮斗的動力究竟何在。是日晚間，我在延川縣一家十分簡陋的賓館中翻閱縣志，回想起下午從郭家溝一位早年與路遙交往甚厚的老人口中得知的路遙少年時(shí)期的若干故事，不禁感慨萬千……

此后年余，我陸續(xù)走訪了路遙的出生地清澗縣石咀驛鎮(zhèn)、其寫作《人生》和最后完成《平凡的世界》的甘泉縣賓館、寫作《平凡的世界》初稿時(shí)所居之榆林賓館，以及他在榆林寫作時(shí)為休息而短暫游玩過的神木縣（今神木市）爾林兔等地。至于他長期工作和居住的陜西省作家協(xié)會，我更是去過多次，也拜訪過多位與路遙交往甚厚的前輩，獲得極多路遙生前重要的生活細(xì)節(jié)且從中體味到其令人唏噓感嘆的隱秘心跡。反復(fù)醞釀、調(diào)整構(gòu)思的過程中，個(gè)人身在鄉(xiāng)間的生活和生命經(jīng)驗(yàn)也被空前激發(fā)。梳理路遙令人為之歌、為之哭的生命遭際和心路歷程之際，也融入了我自身因文學(xué)而改變的人生道路中的思慮種種。如此已近兩年，計(jì)劃中的《路遙傳》逐漸由模糊到清晰甚至于呼之欲出了。

二

孰料就在寫作《路遙傳》的準(zhǔn)備工作全部完成之時(shí)，受一位朋友的邀約，我接受了曲江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)策劃的“大道樓觀”系列叢書之一種的寫作任務(wù)，原計(jì)劃只能暫且擱置。如今回想起來，雖然有些臨時(shí)救急的意思，但這個(gè)光榮而艱巨的寫作任務(wù)落到我頭上，也不能說毫無來由。自少年時(shí)起，我便對中國古典傳統(tǒng)及其所持存開顯之生命境界心向往之，中學(xué)時(shí)便反復(fù)閱讀《道德經(jīng)》，《莊子》中《逍遙游》《齊物論》《秋水》諸篇也幾近成誦，并深為之心折。后來所學(xué)專業(yè)雖為比較文學(xué)與世界文學(xué)中的比較詩學(xué)方向，也自然在西方文藝?yán)碚摰难辛?xí)上用力甚多，但始終持續(xù)關(guān)注古典思想、文學(xué)及文論的研究現(xiàn)狀，尤其對道家思想用心頗多。時(shí)日既久，約略也有些心得。差不多十年后，在為《南方文壇》“今日批評家”欄目寫作“我的批評觀”時(shí)，首先躍現(xiàn)于腦海的便是當(dāng)時(shí)在道教及道家思想虛心涵泳上所作的功夫，以及其時(shí)斷無法料及的對自己文學(xué)和生活觀念長久的影響：

因緣際會，轉(zhuǎn)事文學(xué)批評之前，我做過一段時(shí)間的道教研究。其時(shí)早已對昔年用力甚勤的理論研習(xí)深感厭倦，心里渴望投入廣闊無邊的生活世界，卻苦于不得其門而入。猶記當(dāng)年細(xì)讀《歷世真仙體道通鑒》《甘水仙源錄》《西山群仙會真記》及皇皇四十九大卷《中華道藏》所載之道門玄秘時(shí)所意會精神的震撼；也曾在終南山古樓觀、戶縣（今西安市鄠邑區(qū)）大重陽宮、佳縣白云觀等洞天福地摩挲古碑、徘徊流連，遙想歷世仙真于各自時(shí)代精神證成而至于憑虛御風(fēng)、縱浪大化的超邁風(fēng)姿。當(dāng)此之際，約略也能體味目擊道存的大寂寞、大歡喜；再有《中華道藏》收入儒、釋典籍且將之融匯入自家法度的博大的精神融通之境，在多重意義上影響甚至形塑了我的文化觀念：不自設(shè)藩籬，有會通之意，常在“我”上做功夫，向內(nèi)勉力拓展精神的疆域，向外則完成“物”“我”的辯證互動，不斷向“傳統(tǒng)”和無邊的生活世界敞開。此番努力，論表象似近乎儒家所論之“為己之學(xué)”，究其實(shí)當(dāng)歸入道門“天”“我”關(guān)系之調(diào)適。

事后回想起來，上述理解似乎自然而然、水到渠成，但當(dāng)時(shí)卻下過極大的功夫，說是“脫胎換骨”也不為過。就外部而言，為搜集資料，便頗費(fèi)了一番功夫；就內(nèi)在觀念而言，如果仍在現(xiàn)代以降之觀念中理解道門仙真的生平行狀，又如何可以明了其修其行之現(xiàn)實(shí)和精神價(jià)值？故而作觀念的自我調(diào)適分外緊要。此前因個(gè)人性情所使，我對與“邏各斯”并行的“秘索思”思想心有戚戚，故而用心甚多。細(xì)讀道家文獻(xiàn)，于周至樓觀臺、西安鄠邑重陽宮、佳縣白云觀等地尋覓仙真遺蹤，自不難意會靈性生命之超邁境界。而不以現(xiàn)代以降之觀念成規(guī)唐突古人的思路，大致就在某一日身在白云觀文昌閣外遙望黃河遠(yuǎn)上、大地蒼茫之際頓然成形。這當(dāng)然有政治哲人列奧·施特勞斯以古人的方式理解古人的思路影響的痕跡，或也不乏明儒常論之成圣工夫的潛在成就。有了這個(gè)想法做底子，后來的寫作出乎意料地順利。計(jì)劃中的15 萬字變成了25 萬字，仍然覺得意猶未盡。當(dāng)時(shí)的感覺，真如打開了水庫的堤壩，思緒紛紛如水涌出，隨物賦形不可遏制……如果不是責(zé)任編輯及時(shí)“叫?！保@一部小書估計(jì)會有50 萬字左右的篇幅——其時(shí)所作的資料儲備頗為扎實(shí)，至全書完成時(shí)也不過使用了十之四五。這一部主述終南山古樓觀歷世真仙體道經(jīng)驗(yàn)的小書《終南有仙真》，所涉時(shí)間起始自春秋戰(zhàn)國，結(jié)束于明末清初。所寫雖集中于道教人物，卻不可避免地需要涉及千余年間儒道釋三教關(guān)系及其與時(shí)俯仰的復(fù)雜論題。因此機(jī)緣，我用心讀了些三教的核心典籍及相關(guān)史料，尤其對佛道二教關(guān)系史頗多關(guān)切，多少也能窺得其表面的觀念紛爭后所涉的復(fù)雜時(shí)代命題及其隱微義。原計(jì)劃在《終南有仙真》完稿后，再寫一部《終南山古樓觀歷世仙真行狀考辨》，但仍是臨時(shí)插入的寫作任務(wù)，中斷了其時(shí)已然準(zhǔn)備充分的計(jì)劃。

楊輝：《終南有仙真》

三

2012 年秋，受生活·讀書·新知三聯(lián)書店之邀，我有了一個(gè)編選《賈平凹文論集》（以下簡稱《文論集》）的機(jī)會。我讀賈平凹，始自90年代初，算來已二十余年矣。大學(xué)一年級時(shí)，我?guī)缀踝x完了賈平凹的所有作品，包括孫見喜先生所著之兩卷本《鬼才賈平凹》等資料，也讀過一些研究文章，但并未有慣常所謂的“研究”計(jì)劃。只是喜歡，別無他圖，也便讀得隨性，讀得自由。這樣漫無目的的閱讀“壞處”當(dāng)然很明顯——難以窺得作家寫作的整體面貌；“好處”也同樣顯明——不受約束，個(gè)人的心得感受便多。其時(shí)既有《文論集》編選的機(jī)緣，我便想通過編選工作，將自己多年閱讀賈平凹作品的心得灌注其間，不獨(dú)將其類乎“文論”的作品編輯成書而已。

此后兩年余，我全力以赴地投入編選工作。說來慚愧，此前我從未受過專業(yè)的文獻(xiàn)史料學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所能依憑的不過是為寫作《終南有仙真》做準(zhǔn)備過程中“上窮碧落下黃泉”的盡可能“窮盡”史料的些許經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我也悉心學(xué)習(xí)了前輩學(xué)者史料整理的觀念和方法，其時(shí)對己啟發(fā)甚大的是王風(fēng)先生自述其編輯《廢名集》的思考的文章《現(xiàn)代文本的文獻(xiàn)學(xué)問題——有關(guān)〈廢名集〉整理的文與言》。在我編選《文論集》的過程中，此文稿常置案頭，隨時(shí)翻閱，獲益良多。既然不愿所編《文論集》不過是作家類乎“文論”的文章的簡單合集，便也需要有新的思考，要能顯現(xiàn)出編者自身對所收文章價(jià)值的整體考量。搜集文章的辛苦無須多論，《文論集》編選真正的難度，主要即在此處。

或是潛在得益于《終南有仙真》寫作過程中觀念的自然變化所致之閱讀作品重心的轉(zhuǎn)移，此番再讀賈平凹作品及相關(guān)序跋、書信等自述寫作經(jīng)驗(yàn)的文章，我更為注意的是其間所彰顯出的賈平凹賡續(xù)中國古典傳統(tǒng)的努力，及其之于作品境界和審美表達(dá)方式拓展的意義。這種意義當(dāng)然不局限于賈平凹一人，由之上溯，可知孫犁、汪曾祺、沈從文、廢名，甚至包括魯迅、周作人等作家作品與中國古典傳統(tǒng)間之承續(xù)關(guān)系。如孫郁先生所言，“五四”一代人服膺近乎“全盤反傳統(tǒng)”觀念者居多，但要以此為圭臬概而論之，卻也并非文學(xué)史事實(shí)。若注目于此，或能打開讀解“五四”以降新文學(xué)的新進(jìn)路也未可知。

楊輝：《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》

也是機(jī)緣巧合，就在我為編選原則而頗費(fèi)思量之際，王德威先生應(yīng)邀來陜講學(xué)。在陜西師范大學(xué)逸夫科技樓北報(bào)告廳中，他以“史詩時(shí)代的抒情聲音”為題，作了極富觀念拓展意義的報(bào)告。其以“抒情”二字在中國古典傳統(tǒng)之意義流變?yōu)榍腥朦c(diǎn)，廣泛論及“抒情傳統(tǒng)”在中國文學(xué)（不拘于古典文學(xué)）中因應(yīng)時(shí)代的不同變化。而在現(xiàn)代以來百年中國文學(xué)中，“抒情傳統(tǒng)”則以沈從文始，以賈平凹終。此種宏闊思考讓我為之一震，原本關(guān)于編選原則的猶疑不定，頓然消隱。我決定以古典傳統(tǒng)賡續(xù)的顯隱為核心，編輯這一套書。

又一年后，《文論集》分《關(guān)于小說》《關(guān)于散文》《訪談》三卷出版，也基本貫穿了打通古典傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)的思路。三卷編訖，我仍覺未能充分體現(xiàn)賈平凹融通古典傳統(tǒng)的多樣面目，于是再編《賈平凹書畫論集》（未刊）。編輯過程的一些未必成熟的想法，差不多都寫進(jìn)《從“史料”到“文獻(xiàn)”——以賈平凹〈文論集〉〈書畫論集〉的編選為例》（《文藝爭鳴》2016 年第8 期）及《文論集》的編選說明中了。也因有了全面、系統(tǒng)地閱讀賈平凹文論文章的機(jī)會，一些原本模糊和不自覺的想法漸漸如一顆種子發(fā)芽、生長一般，變得清晰起來。而有了一定的自覺意識，“嚶其鳴矣，求其友聲”，我便在前輩和同代學(xué)者中尋找觀念的“同道”。古典文學(xué)及文論界會心于此者頗多，故而后來的數(shù)年間，我在閱讀古典作品及相關(guān)研究文章上用力甚多。如此，嘗試性打通中國古典傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)的“大文學(xué)史觀”（《“大文學(xué)史觀”與賈平凹的評價(jià)問題》，《小說評論》2015 年第6 期）的想法逐漸發(fā)生。后來發(fā)現(xiàn)，這一種自己勞心費(fèi)力甚多所獲之體悟并非“空谷足音”，在港臺地區(qū)及海外漢學(xué)家那里，早已有較為成熟的形態(tài)，只是不曾將之廣泛延伸至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而已。如王德威以陳世驤所論之“抒情傳統(tǒng)”說打開重解現(xiàn)代文學(xué)的新路；浦安迪以中國古典文論之核心概念、范疇和術(shù)語讀解“四大奇書”的闡釋方式，以及臺灣古典文學(xué)研究界柯慶明、顏昆陽、鄭毓瑜等學(xué)者“重解”古典傳統(tǒng)的努力等，雖未以“大文學(xué)史觀”名之，卻確實(shí)在作著古今、中西融通的探索，成果也堪稱斐然。以他們的研究為引導(dǎo)，我隨之有計(jì)劃地閱讀古典文論的重要典籍，雖未必全然弄通，收獲卻是極大，也深感自己逐漸走出了自晚清開啟至“五四”強(qiáng)化的文化的“古今中西之爭”的觀念藩籬。當(dāng)此之際，真如令狐沖在華山后山偶遇前輩高人風(fēng)清揚(yáng)，得受有醍醐灌頂、振聾發(fā)聵之效的提點(diǎn)，胸懷因之大暢，眼前逐漸現(xiàn)出“一個(gè)生平所未見、連做夢也想不到的新天地”。

四

此“天地”之新，不獨(dú)方法的轉(zhuǎn)換，更含思路的調(diào)適。有此做底子，再得機(jī)緣談《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》及柳青、路遙的文學(xué)觀念問題，想法自然與前不同。古典傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)的融通當(dāng)然重要，“延安文藝”與共和國文學(xué)的貫通也不可不察。更何況此前在為“路遙傳”寫作準(zhǔn)備的過程中，已感“延安文藝”“十七年”與“新時(shí)期文學(xué)”“斷裂”思路的局限。僅以路遙論，其創(chuàng)作起步于60 年代至70 年代之交，發(fā)展于70 年代至80 年代初，“集大成”于80 年代中后期，其間雖與當(dāng)代文學(xué)史的數(shù)個(gè)分期“合拍”，思路和方法卻并不相同。概而言之，當(dāng)代文學(xué)史敘述中的“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年”甚或“延安文藝”的超克關(guān)系，在路遙的寫作中并未發(fā)生。換言之，即便身在西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響力幾乎無遠(yuǎn)弗屆的80 年代，路遙的寫作仍然扎根于柳青傳統(tǒng)的觀念和審美方式之中，并成為“延安文藝”精神在80 年代延續(xù)的典型。由此，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)以降文學(xué)觀念的連續(xù)性意義上讀解柳青、路遙的寫作，其意義便不僅止于“重解”陜西文學(xué)經(jīng)典，而是蘊(yùn)含著打開理解當(dāng)代文學(xué)新路徑的可能。即便自謂以“剝離”柳青影響而完成《白鹿原》寫作的陳忠實(shí)，其人其作仍可放入柳青傳統(tǒng)的延長線上理解。其他如賈平凹、陳彥，早期寫作也皆受以柳青為代表的陜西文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的影響，即便此后有基于自身心性、才情的進(jìn)一步發(fā)揮，仍可歸入現(xiàn)實(shí)主義因應(yīng)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之變的自然調(diào)適。頗具意味的是，柳青、路遙作品對中國古典傳統(tǒng)的“不見”，在陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥作品中得到了路徑不同卻大義相通的發(fā)揮。由《藍(lán)袍先生》至《白鹿原》，儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代語境中的漸次式微并不能簡單地視為一曲“挽歌”而不作進(jìn)一步的反思；賈平凹《廢都》《古爐》《老生》《山本》及新作《秦嶺記》將中國古典思想和審美傳統(tǒng)大加發(fā)揮，遂開當(dāng)代小說以中國思維書寫中國經(jīng)驗(yàn)的重要一維，其意義也不局限于文學(xué)資源的個(gè)人選擇，乃是有表征當(dāng)代文學(xué)整體經(jīng)驗(yàn)的重要意義。陳彥先以現(xiàn)代戲名世，其“西京三部曲”影響遍及大江南北，轉(zhuǎn)事小說寫作后，《裝臺》《主角》《喜劇》及新作《星空與半棵樹》不僅表明其融通自身此前生活和寫作經(jīng)驗(yàn)的努力，亦呈現(xiàn)出會通以柳青、路遙為代表的陜西文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，以及打通中國古典傳統(tǒng)的多元統(tǒng)合以開出新境的努力。至此，融通中國古典傳統(tǒng)、“五四”以降之新文學(xué)傳統(tǒng)及《講話》以來的社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的思路幾乎水到渠成、自然而然地形成了。如不以這種更具包容性和概括力的文學(xué)史思路讀解作家作品，則雖有“洞見”，但“盲見”和“不見”更為突出。數(shù)部當(dāng)代文學(xué)史在柳青、路遙、賈平凹評價(jià)上的“困難”，原因蓋出于此。

楊輝：《陳彥論》

上述論題，基本劃定了我晚近十年研究的基本范圍，而數(shù)個(gè)論題從創(chuàng)生到發(fā)展的基本過程與個(gè)人生活和生命經(jīng)驗(yàn)的深層“互動”，更說明此間“問題”并非僅具學(xué)術(shù)意義，而是在多個(gè)層面上涉及更為廣闊的生活和時(shí)代議題。此屬現(xiàn)實(shí)主義的世界關(guān)切要義之一，亦是古典傳統(tǒng)所述之文化“因革損益”觀念的基礎(chǔ)。進(jìn)而言之，無論《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《山本》《暫坐》還是《主角》《喜劇》《星空與半棵樹》及《太陽深處的火焰》《少女薩吾爾登》所影托之世界和精神論題，哪一個(gè)又是可在單純的文學(xué)范圍內(nèi)得到“解決”呢？有此感受，或許還是施特勞斯觀念的潛在影響使然。而皮埃爾·阿多所論之“作為生活方式的哲學(xué)”，在此亦可轉(zhuǎn)換為“作為生活方式的文學(xué)研究”。學(xué)術(shù)與廣闊的生活世界的交相互動，也因此必然開出儒家“內(nèi)圣外王”的論題——即便不依賴儒家思想以及與之相應(yīng)之概念、范疇說明，也在精神意義上切近其中論題。如此，論述《應(yīng)物兄》及其所涉之儒家知識人的當(dāng)代境遇的小文便有了落腳處——落在觀念傳統(tǒng)之現(xiàn)代境遇上，這既是學(xué)術(shù)議題，亦是無從回避的生活難題。此難題不僅關(guān)涉到古典傳統(tǒng)觀念意義上的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，更關(guān)涉身處其中的個(gè)體得以安身立命的文化人格的建構(gòu)問題。梁任公在20 世紀(jì)初即憂心于此，并有專書申論發(fā)明，惜乎其時(shí)及后世皆應(yīng)者寥寥。竊以為，若不著意于此，則在古典傳統(tǒng)的賡續(xù)上即便用力甚勤，也難以全功。

如是思考，最后仍需落實(shí)于當(dāng)代文學(xué)史的觀念問題上。時(shí)至今日，簡單地持守“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”之說未必合宜，但當(dāng)代文學(xué)史撰寫過程中所面臨的“問題性”，也日漸顯明。如張均所論，當(dāng)代文學(xué)之所以應(yīng)“暫緩寫史”，重要也難解的問題之一，是“源自‘五四’時(shí)代‘人的文學(xué)’的啟蒙文學(xué)史觀對當(dāng)代文學(xué)的宰制與遮蔽”雖“久遭詬病”，但“如何調(diào)校啟蒙史觀”以“有效兼容‘人民文藝’”，“恐怕是需要20年才能切實(shí)解決的理論難題”[2]。羅崗在《“人民文藝”的歷史構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)境遇》中，對此亦有論說：

2020 年，本文作者參加陳彥《喜劇》分享會

在新形勢下重提“人民文藝”與20 世紀(jì)中國文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，并非要重構(gòu)“人的文學(xué)”與“人民文藝”的二元對立，也不是簡單地為“延安文藝”直至“共和國前三十年文學(xué)”爭取文學(xué)史地位，更關(guān)鍵在于，是否能夠在“現(xiàn)代中國”與“革命中國”相互交織的大歷史背景下，重新回到文學(xué)的“人民性”高度，在“人民文藝”與“人的文學(xué)”相互纏繞、彼此涵納、前后轉(zhuǎn)換、時(shí)有沖突的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中，描繪出一幅完整全面的20 世紀(jì)中國文學(xué)圖景： 既突破“人的文學(xué)”的“純文學(xué)”想象，也打開“人民文藝”的藝術(shù)空間;既拓展“人民文藝”的“人民”內(nèi)涵，也避免“人的文學(xué)”的“人”的抽象化……從而召喚出“人民文藝”與 “人的文學(xué)”在更高層次上的辯證統(tǒng)一，“五四文學(xué)”與 “延安文藝”在歷史敘述上的前后貫通，共和國文學(xué)“前三十年”與“后三十年”在轉(zhuǎn)折意義上的重新統(tǒng)合。[3]

此中思考，意義頗豐，絕非學(xué)術(shù)研究范型轉(zhuǎn)換所能簡單涵蓋?；叵肫饋?，我近十年間思考的問題的重心雖屢有轉(zhuǎn)變，但基本的方向或許正在此處。共和國文學(xué)“前三十年”與“后四十年”的貫通，必然涉及與“五四”以降之新文學(xué)傳統(tǒng)，以及中國古典傳統(tǒng)的關(guān)系問題。此問題的解決，也必然需要扎根于新的時(shí)代觀念和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中。如此，“古”與“今”、“中”與“西”的觀念藩籬一旦破除，眼前自顯障蔽盡去的活潑靈機(jī)，亦有學(xué)術(shù)觀念全新視境的展開。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”這不是矯情，亦非故作姿態(tài)，乃是“用世”之心屢屢受挫后的自然感發(fā)。晚近數(shù)年，“入世”愈深，愈發(fā)覺得由賀照田發(fā)起并持續(xù)推進(jìn)的“人文知識思想再出發(fā)”背后的精神和現(xiàn)實(shí)關(guān)切的重要性和迫切性。其價(jià)值并非僅止于學(xué)術(shù)觀念的選擇，而是包含著學(xué)術(shù)與生活世界、與大地、與他者、與無窮的遠(yuǎn)方、與無數(shù)的人們血肉相關(guān)的具體性。這里面有友愛和同情的政治學(xué)，有內(nèi)在的、充盈的、沛然莫之能御的巨大的振拔力量。如果說以學(xué)術(shù)為志業(yè)能夠安妥身心的話，竊以為，其根本的依托或在此處。

五

2022 年年底，再逢個(gè)人生活道路轉(zhuǎn)折的重要機(jī)緣，孰料“惶惑”實(shí)多于“歡喜”。近一個(gè)月間，頭腦中時(shí)常映現(xiàn)那個(gè)尚處于青春期的少年在月牙山下灞水邊苦讀中外文學(xué)名著且萌發(fā)最初寫作欲念的形象。那時(shí)雖心性未定，卻已有寄身于文學(xué)的堅(jiān)定信念。數(shù)十年過去了，年齡漸長，成績有限，生活道路也屢有變化，愛文學(xué)的初心卻未被消磨。遙想當(dāng)年，讀《莊子》，至“魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)”，頗有些心動，以為窺得學(xué)術(shù)與人生的真義所在。此后多年，雖自西方文論研習(xí)轉(zhuǎn)至道家、道教研究，再至當(dāng)代文學(xué)研究，學(xué)科區(qū)分頗大，心思卻始終如一 ——俯仰于天地間，感通多樣消息，于被給定的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)中上下求索，勉力開出自家面目，若能稍窺“相忘乎道術(shù)”之境，則吾愿足矣，不復(fù)他求。