八十年代師大校園里的先生們（三）

與 之

20 世紀(jì)80 年代的北京師范大學(xué)東門

一

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我擔(dān)任師大五四文學(xué)社社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校團(tuán)委正在組織學(xué)生社團(tuán)展覽，這好像是師大學(xué)生社團(tuán)的第一次整體亮相，各家精銳盡出，竭力展示各自的成果與影響。當(dāng)然，其中重要的板塊就是“指導(dǎo)教師介紹”，大家都把這視作社團(tuán)底氣的主要證明，紛紛羅陳校內(nèi)名家，排出豪華陣容。五四文學(xué)社原本是中文系內(nèi)部的小社團(tuán)，剛剛升格為全校性的組織，影響遠(yuǎn)不及當(dāng)時(shí)的校級(jí)大社——搖籃文學(xué)社。壓力之下，我們精心策劃，將一批活躍在課堂上的中青年學(xué)者悉數(shù)聘請(qǐng)、盛裝推出，包括王富仁、童慶炳、劉錫慶、藍(lán)棣之、王一川等新時(shí)期學(xué)界的重要名家。展覽剛剛開始，就有學(xué)生會(huì)人員匆匆忙忙跑來(lái)通知我：“不好，不好，你們對(duì)王富仁老師的介紹，王老師很有意見，快去聯(lián)系下王老師吧！”

這消息多少有點(diǎn)令人意外，因?yàn)橥趵蠋熓俏覀冎袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)課的主講老師，歷來(lái)和我們關(guān)系親密，支持學(xué)生活動(dòng)從來(lái)是有求必應(yīng)，是公認(rèn)的“最好說(shuō)話的人”。他會(huì)有什么意見呢？我急忙趕到王老師家。但見王老師雙眉微蹙，指著一張小紙片上抄來(lái)的“王富仁介紹”說(shuō)：“這個(gè)，可能不應(yīng)該這么寫吧？”我低頭一看，介紹是這么寫的：“王富仁，中華人民共和國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)博士，當(dāng)代魯迅研究最高權(quán)威，有著作《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》等?！蓖趵蠋熡终f(shuō)：“這個(gè)什么最高……”我一下明白了王老師的關(guān)切。的確，這種表述頗為張揚(yáng)，至少在今天的我眼中也有點(diǎn)“不知輕重”的意味。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)中文系的課堂上，這卻是一代學(xué)子的真實(shí)的聲音，是我們?cè)凇安恢乐袊?guó)學(xué)術(shù)的天高地厚”之際，一種純粹發(fā)自內(nèi)心的感性表達(dá)。這種純感性的，而非源自學(xué)術(shù)理性的評(píng)價(jià)也符合我們剛剛被“五四”點(diǎn)燃的本科生的本能。從某種意義上說(shuō)，也正是“五四”和魯迅點(diǎn)燃了王富仁老師的課堂，那種所向披靡、一往無(wú)前的開拓精神激發(fā)了我們重新進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)史的勇氣。因?yàn)檫@勇氣的充溢，我們才敢于斗膽宣布自己的學(xué)習(xí)心得。所謂“最高”，與其說(shuō)是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)的知識(shí)結(jié)論，還不如說(shuō)是我們個(gè)人情感體驗(yàn)的真切傳達(dá)。

我是1966 年出生的，伴隨著“文革”而成長(zhǎng)。在那個(gè)文化資源匱乏的教育年代，魯迅幾乎成了唯一進(jìn)入語(yǔ)文教材的文學(xué)大家。到我們?cè)谛聲r(shí)期之初完成中學(xué)學(xué)業(yè)時(shí)，魯迅一直都占據(jù)著語(yǔ)文學(xué)習(xí)的半壁江山，對(duì)魯迅的解說(shuō)是中學(xué)語(yǔ)文最重要的內(nèi)容。每一個(gè)踏進(jìn)大學(xué)門檻的學(xué)生，腦海中其實(shí)已經(jīng)被語(yǔ)文課堂塑造完成了一個(gè)固定的魯迅形象：如何從封建社會(huì)中來(lái)，又反戈一擊；如何從進(jìn)化論到階級(jí)論，直到共產(chǎn)主義的戰(zhàn)士；如何毫不妥協(xié)地揭露舊中國(guó)的黑暗；如何以筆化刀，向敵人擲出匕首與投槍。這樣的魯迅固然偉大，卻離我們十分遙遠(yuǎn)，難以在我們?nèi)松缆返募?xì)微處引發(fā)真切的震蕩。這一切的改變都是從王富仁老師的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課開始的。

20 世 紀(jì)80 年 代，本文作者在王富仁老師北師大工6 樓的家中

1984 級(jí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課堂，應(yīng)該是王老師博士畢業(yè)后真正從事大學(xué)教育的第一講堂。他格外認(rèn)真，在我們一年級(jí)下半學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，就通過(guò)年級(jí)主任將大家召集在教二樓外的草坪上，交代下學(xué)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程開設(shè)的基本情況，也建議大家可以稍微了解一下“魯郭茅巴老曹”的重要作品。幾乎沒有老師有過(guò)這樣的課前交流。雖然也就是短短的幾分鐘，但是看得出來(lái)，他格外看重這即將開始的課程教學(xué)，盼望和我們建立起更多的溝通。

王老師的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課從百年來(lái)中外文化的交流、碰撞講起，大氣磅礴，勾勒出歷史演進(jìn)中思想文化的博弈景象。他動(dòng)情地描述“五四”時(shí)代人的覺醒以及那聲勢(shì)浩大的“立人”思想與實(shí)踐；他與魯迅一起歷險(xiǎn)、探求，將高不可攀的偉人從神壇請(qǐng)回人間，和我們一起承受親情和歷史的考驗(yàn)，并給予人們生命的答案。現(xiàn)代文學(xué)課一般是三節(jié)連堂，講到慷慨激昂之處，王老師幾乎就忘了時(shí)間，總是在排山倒海的思想流瀉告一段落之際，才滿懷歉意地宣布:“又過(guò)時(shí)間了，又過(guò)時(shí)間了，大家休息一會(huì)兒吧！”其實(shí)，滿座早已聽得如癡如醉，根本忘記了時(shí)間，沒人愿意從這思想的境界中回到現(xiàn)實(shí)。就是這樣的課堂，讓我們這一代人真實(shí)不虛地體驗(yàn)了“何謂啟蒙”。啟蒙并不是如后來(lái)人們所進(jìn)行的“知識(shí)考古”所說(shuō)，是用另外一種“認(rèn)知裝置”置換了過(guò)去，僅僅是一種知識(shí)的增加。王老師的課堂是以無(wú)數(shù)真實(shí)的人生感受讓我們領(lǐng)悟，啟蒙歸根到底并不是知識(shí)的積累和更新，它是對(duì)自我生命的喚醒、是對(duì)人的固有的生存方式的反思和審視。毫不夸張地說(shuō)，因?yàn)橥醺蝗世蠋煹闹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)課，師大中文系1984級(jí)的許多人脫胎換骨了。

在王老師的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課堂上，魯迅始終如影隨形地存在著。魯迅思想關(guān)乎“五四”，關(guān)乎知識(shí)分子精神，關(guān)乎啟蒙的理想和限度，魯迅思想不再僅僅是歷史的佐證，而是直面當(dāng)下、切入人生的利鏨，它有力地鑿擊著社會(huì)文化的硬殼，發(fā)出電光石火般的光芒。課堂儼然就是思想翻滾的熔爐，鋼水奔流、火花四濺。就是在這思想激蕩的課后，我曾鼓足勇氣向老師提出了一個(gè)“幼稚”的問題，那是一個(gè)曾經(jīng)的“好學(xué)生”“乖孩子”的怯弱的發(fā)問：“老師，如此推崇‘個(gè)人’的‘五四’，如此排擊‘眾數(shù)’的魯迅，如何才能‘犧牲小我服從大我’，又怎樣最后實(shí)現(xiàn)‘個(gè)人讓位于集體’的共產(chǎn)主義理想呢？”王老師似乎早有準(zhǔn)備，從容作答：“馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》告訴我們，每個(gè)人的自由是一切人自由的前提。對(duì)個(gè)人權(quán)利和自由的尊重，本來(lái)就是共產(chǎn)主義的崇高理想。魯迅和‘五四’的思想先驅(qū)是以中國(guó)知識(shí)分子的方式，表達(dá)了對(duì)這一人類共同的偉大理想的方向?！母铩瘯r(shí)期，個(gè)人與集體的矛盾被夸大了，這不符合馬克思的共產(chǎn)主義理想，更與魯迅等現(xiàn)代思想先驅(qū)的歷史探索相背離?！币幌硎鰳闼囟副?，如一陣大風(fēng)撲面而來(lái)，一掃我心頭多日的思想糾結(jié)。當(dāng)時(shí)如我這樣的青年學(xué)生還是習(xí)慣于依憑過(guò)去簡(jiǎn)單的教育結(jié)論，對(duì)稍許的思想偏離都心存畏懼，我們那一代人還是在這種新舊能對(duì)接的軌道上小心前行的。也是在王老師的鼓勵(lì)下，我開始閱讀《魯迅全集》，閱讀馬克思的《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，學(xué)會(huì)了透過(guò)“異化勞動(dòng)”來(lái)反思我們的社會(huì)歷史，也重新接受了人道主義的深厚內(nèi)涵。廣闊的人性體察，賦予了我思想發(fā)展新的基礎(chǔ)。突然，我覺得大學(xué)生的學(xué)習(xí)不再是記憶和背誦書本知識(shí)了，中國(guó)思想界正在轟轟烈烈展開的一切都與我們有關(guān)，我也能夠大體觸摸到新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的脈搏、感知到當(dāng)代思想的節(jié)奏了。

二

從課堂上癡迷的聽眾到自己邁入學(xué)術(shù)殿堂的大門，這是兩回事。還得感謝王老師。1985 年春夏之交的一個(gè)晚上，在師大圖書館的期刊閱覽室里，我偶然間翻開了《文學(xué)評(píng)論》雜志，王老師的博士論文摘要位列刊首。此前在校園里，我們已經(jīng)聽聞老師作為“中華人民共和國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)博士”的大名，而此時(shí)此刻，這文字所形成的論述是如此鏗鏘有力、刻骨銘心，它們幾乎是一字一頓地撞擊著我的認(rèn)知：“從五十年代起，在我國(guó)逐漸形成了一個(gè)以毛澤東同志對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)政治態(tài)度的分析為綱、以對(duì)《吶喊》、《彷徨》客觀政治意義闡釋為主體的粗具脈絡(luò)的《吶喊》、《彷徨》的研究系統(tǒng)，這個(gè)研究系統(tǒng)曾對(duì)《吶喊》和《彷徨》的研究做出了自己的貢獻(xiàn)，但隨著研究的深入開展，也逐漸暴露出了它的一些嚴(yán)重缺陷，現(xiàn)在有必要以一個(gè)新的更完備的系統(tǒng)代替這個(gè)舊的研究系統(tǒng)。”[1]

昔日的工6 樓

這是新時(shí)期學(xué)術(shù)突破的標(biāo)志性的宣言，其意義已經(jīng)超出了魯迅研究本身，象征著一代學(xué)人走出藩籬、獨(dú)立思想的勇氣，當(dāng)然也給了我這樣怯生生的初學(xué)者莫大的精神鼓舞。從此以后，我開始告別自己曾經(jīng)迷離的“作家夢(mèng)”，滿懷豪情地邁上學(xué)術(shù)道路。從王老師的思考和論述中，我好像開了悟：原來(lái)，學(xué)術(shù)并不是對(duì)抽象理論的搬用，也不是隨波逐流的才情游戲，它不過(guò)就是對(duì)真切的人生經(jīng)驗(yàn)的概括和總結(jié)，本身就可以激情充沛、靈性四溢，既可以是充滿力度的思想，也可以是情滿山川的詩(shī)篇。總之，在王老師體大思精的論著中，我讀到了學(xué)術(shù)令人心馳神往的無(wú)比廣闊的未來(lái)。1985年初夏的這天晚上，決定了我20 歲以后的人生方向。

以鮮明的感性追求迎接新知識(shí)的到來(lái)，將真切的人生體驗(yàn)當(dāng)作思想啟蒙的起點(diǎn)，這是王富仁老師魯迅研究對(duì)我們的喚醒，也是80 年代的我們開啟文學(xué)認(rèn)知與思想建構(gòu)的基礎(chǔ)。

王老師在工6 樓的家就成了我無(wú)數(shù)次造訪請(qǐng)教的所在。和那個(gè)年代的大學(xué)生一樣，我們的造訪都不經(jīng)預(yù)約、不請(qǐng)自到、不分晨昏，但有疑惑，拔腿就往，也不管老師是否正在工作，或者家中是否有客人。每每懷著激動(dòng)的心情拾級(jí)而上，在6樓的房門外屏息停留，輕叩大門，有時(shí)候會(huì)聽到“哦”的一聲回應(yīng)，沒有厭煩，沒有急躁。很快就見到王老師開啟大門后一張熱情洋溢的臉，接下來(lái)就是漸成習(xí)慣的程式了：王老師將我領(lǐng)進(jìn)他的臥室兼客廳，我坐沙發(fā)，他坐在側(cè)面的床上，聽我講述學(xué)術(shù)思想的疑問；然后他中外比較，侃侃而談。這個(gè)過(guò)程中我?guī)缀醪宀簧显?，但見他思如泉涌，汩汩滔滔；又層層推理，邏輯?yán)密，往往由我一個(gè)細(xì)小的提問而引發(fā)出更多的話題，讓你不由得莫名興奮，因?yàn)榕d奮而生發(fā)新的問題。但無(wú)論什么樣的問題，王老師都能夠略加思索就條分縷析，仿佛早已經(jīng)成竹在胸、了如指掌。驚嘆之余，我也推測(cè)，這是怎樣強(qiáng)大的一種思維力量。有的問題王老師未必就有確定答案，但他卻擁有強(qiáng)大的分析能力，也可以借著這個(gè)表述的機(jī)會(huì)梳理一下自己的思路。好多次，我敲門進(jìn)入的時(shí)候，室內(nèi)已經(jīng)高朋滿座，有時(shí)候是學(xué)生，有時(shí)候是青年教師，也可能是各地游學(xué)人士，少則數(shù)人，多則數(shù)十人在展開思想盛宴，似乎更多智慧在空中碰撞激蕩，王老師興致也更加高昂，有時(shí)他還會(huì)脫去鞋子，盤腿在床，點(diǎn)起一支香煙。吞云吐霧、煙霧迷蒙之中，唯有王老師的“山東普通話”抑揚(yáng)頓挫，聲聲入耳。不知不覺中，幾個(gè)小時(shí)就這么過(guò)去了，待我們心滿意足地魚貫而出，已是夜深人靜。在滿天星斗之下，步行經(jīng)過(guò)圖書館、教七樓、物理樓、體育場(chǎng)、新一教室、新二教室、科文廳、服務(wù)樓、水房，路程不近，但余興未了，那一路真的是神清氣爽，覺得渾身能量灌注，世界一片澄澈光明！

三

課堂上的王富仁老師

20 世紀(jì)80 年代，我就是在王老師這樣的思想“熏染”下開始成長(zhǎng)的。受到思想激情的沖擊，有時(shí)候也難免膽大妄為起來(lái)。王老師的博士論文《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》出版以后，特意題簽贈(zèng)我一冊(cè)，我如獲至寶，細(xì)細(xì)品讀，還自認(rèn)為對(duì)《傷逝》另有心得，為文中的論述所不能概括，于是捉筆成文，似乎要與王老師“商榷”。論文遞上去后大約過(guò)了半個(gè)來(lái)月，王老師捎信讓我去他家一趟。我是一天晚間過(guò)去的，剛好他家有客人，王老師立即關(guān)上客廳的門，把我?guī)У狡綍r(shí)吃飯的過(guò)廳里，打開折疊餐桌，坐下來(lái)攤開我的稿子。我看到那上面畫了不少的紅線，顯然他已經(jīng)仔細(xì)批閱過(guò)了。接下來(lái)，王老師的一番評(píng)點(diǎn)卻讓我亦喜亦愧。他說(shuō)，論文寫得很好，打中了他博士論文的缺陷。到目前為止，批評(píng)他論文的人不少，但是真正能夠發(fā)現(xiàn)問題的卻不多。他又說(shuō)，汪暉對(duì)魯迅研究歷史的批判他是同意的，這是方法論上的商榷，有利于推動(dòng)魯迅研究的發(fā)展，而我這篇論文卻是從具體的作品分析上發(fā)現(xiàn)了他論述中的問題，他也是同意的。不過(guò)，王老師沉吟片刻又繼續(xù)說(shuō)道：“這些問題都不是我沒有意識(shí)到的，而是每一篇論述都只能設(shè)立一個(gè)集中的目標(biāo)，只有首先解決了纏繞著它的問題才能走向下一步。對(duì)于新時(shí)期的中國(guó)思想界而言，第一是必須將政治革命與思想革命的關(guān)系說(shuō)清楚，這樣，汪暉的‘精神探索’才有根基。而像你這樣來(lái)解讀涓生、子君的兩性關(guān)系也才有了深化的可能?！辈坏貌徽f(shuō)，王老師思想視野的遼闊性令人嘆為觀止，這番鼓勵(lì)讓我受寵若驚，又頗有羞愧，先前自以為是的那點(diǎn)得意完全折服于王老師的宏遠(yuǎn)、深邃和坦蕩。末了，王老師又說(shuō)：“論文還有幾個(gè)錯(cuò)別字，你拿回去再好好打磨一番，我推薦給《名作欣賞》，可以嗎？”

一年以后，這篇徒有膽量卻并不成熟的習(xí)作真的刊登在了《名作欣賞》之上，這本雜志在當(dāng)時(shí)名家云集，萬(wàn)眾仰慕。這也是我的學(xué)術(shù)論文第一次被正式期刊所登載，欣喜之情難以言表。

1987 年圍繞王老師魯迅研究的爭(zhēng)論也是師大學(xué)生關(guān)注的事件,這絲毫無(wú)損于王老師在我們心中的崇高地位，相反，倒是這樣的論爭(zhēng)讓我們第一次近距離地感受到了學(xué)術(shù)發(fā)展之不易，以及王老師這一代人所遭遇的挑戰(zhàn)。這絕不是課堂上激情演說(shuō)的浪漫，也不是工6 樓同道聚會(huì)的暢快，新時(shí)期學(xué)術(shù)思想的每一步前行，都是一代人巨大付出的結(jié)果。出于本能地對(duì)老師的維護(hù)，更激于藍(lán)棣之老師的義氣，我決心撰寫論文，參與論戰(zhàn)。文章完稿后我投寄給了《河北學(xué)刊》，因?yàn)檫@一份雜志上也刊登過(guò)論爭(zhēng)之作。幾個(gè)月過(guò)去了，有一天在從圖書館返回宿舍的路上，王老師在遠(yuǎn)處看見了我，他大步流星地走到我的面前，滿臉嚴(yán)肅地瞪著我說(shuō)：“最近，你背著我做過(guò)什么事情?。俊蔽疫€從來(lái)沒有見過(guò)他這樣的神情，一時(shí)間緊張莫名，不知道該怎么回答，因?yàn)樽笏加蚁?，也的確想不出來(lái)！過(guò)了一會(huì)兒，王老師口氣才稍微和緩了一點(diǎn)：“你悄悄給《河北學(xué)刊》投了什么文章呢？他們來(lái)問我意見，我已經(jīng)明確回答，這種事不允許學(xué)生參與，文章最好退稿！”哦！我這才知道王老師原來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)生氣。正準(zhǔn)備解釋幾句，王老師卻將手一揮，斬釘截鐵地說(shuō)：“不用解釋了，稿子已經(jīng)寄回到我這里了，哪天你來(lái)取回去吧！但是要記得，不要自己又拿出去亂投??！”說(shuō)完匆匆離開，幾步之后，又突然折返，幾乎是痛心疾首地對(duì)我說(shuō)：“你才剛剛踏在學(xué)界的門邊，千萬(wàn)不要這樣魯莽行事！”

三十多年過(guò)去了，在師從王富仁老師的無(wú)數(shù)的記憶中，師大路上的這一幕可能是最為難忘的：那一天，黃葉飄飛，王老師有力地?fù)]動(dòng)手臂，嚴(yán)肅地警示了我的魯莽。當(dāng)然，我至今還有些懷疑，王老師是不是多慮了？自有格局的學(xué)界中人，確定會(huì)在意一個(gè)名不見經(jīng)傳的后學(xué)么？王老師的謹(jǐn)慎應(yīng)該是他為人處世的一貫的原則，他的勇猛都存在于學(xué)術(shù)思想的領(lǐng)域，是對(duì)真理的赤誠(chéng)；現(xiàn)實(shí)生活中的王老師，恰恰是頗為低調(diào)的，當(dāng)年大學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)的一句即興表達(dá)他也格外警惕，嚴(yán)詞拒絕。只不過(guò)，在我們熟悉的社會(huì)環(huán)境中，思想的姿態(tài)又常常被人混同于生活的方式，人們往往不能恰當(dāng)區(qū)分思想者的勇猛與人世間的豪橫，所以總是誤讀種種、誤會(huì)重重。那么，在這樣一個(gè)黃葉飄飛的秋冬時(shí)節(jié)，王老師以他特有的謹(jǐn)慎留給了我什么呢？我想，還是一種深切的關(guān)懷，是一個(gè)長(zhǎng)者以自己耳聞目睹過(guò)的沉重的歷史教訓(xùn)努力保護(hù)著年輕的一代，如魯迅所表述過(guò)的“幼者本位”：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去?！?/p>