八十年代師大校園里的先生們（四）

與 之

20 世紀(jì)80 年代的北京師范大學(xué)圖書館夜景

一

在20 世紀(jì)80 年代的師大校園，藍(lán)棣之是富有傳奇色彩的獨(dú)具魅力的老師。

新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)界以種種思想論辯拉開了歷史的帷幕，“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)就是其中最具情緒色彩的、可能也是影響時(shí)間最長(zhǎng)的一場(chǎng)論辯。直到新世紀(jì)初年，在香山召開的一次詩(shī)歌研討會(huì)上，提及當(dāng)年論爭(zhēng)中的某次人際糾葛，已近退休年齡的當(dāng)事人還激動(dòng)不已，情緒激昂地向年輕的與會(huì)者傾訴過往的委屈與郁悶。

當(dāng)年，藍(lán)棣之老師也是在這樣的激情氛圍中亮相師大講堂的。我還清清楚楚地記得，那是1985 年秋天的一個(gè)夜晚，在日常講座人氣最旺的新一教室，朦朧詩(shī)論爭(zhēng)的主角、北京大學(xué)的謝冕老師應(yīng)邀出場(chǎng)。那不是一種悠然道來的知識(shí)性傳授，而是重重壓力之下的申述、剖白與吶喊，自始至終都裹挾著一種左沖右突的激憤。踏進(jìn)教室的那一瞬間，你無須聽懂什么道理，就會(huì)立即被這樣的激情所感染，迅速成為謝老師詩(shī)歌命運(yùn)的同情者。那天晚上，主持講座的便是師大“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌”課的主講老師藍(lán)棣之。不過，與謝冕老師情緒激昂的表現(xiàn)有異，藍(lán)棣之老師始終不緊不慢，操一口“四川普通話”，對(duì)謝老師的“朦朧詩(shī)學(xué)案”穿插點(diǎn)染，入乎其內(nèi)又出乎其外，入則兩肋插刀，執(zhí)火助攻；出則躍身天外，鳥瞰歷史經(jīng)緯，機(jī)智透辟，妙趣橫生。不得不說，在這里，學(xué)者的智慧和詩(shī)人的情志兼而有之、相得益彰，散發(fā)著一種極其特殊的迷人的風(fēng)采。

大學(xué)三年級(jí)，藍(lán)棣之老師為我們開設(shè)“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌”選修課。依然是用那種不緊不慢的講述，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的史實(shí)與文本細(xì)細(xì)梳理，讓一大批的臺(tái)下學(xué)子神魂顛倒。80 年代的師大中文課堂是五彩繽紛的，王富仁老師首重理論思辨，講述中外文化的演化發(fā)展，汪洋恣肆、大氣磅礴，以開天辟地之奮勇召喚每一個(gè)人緊隨其后；童慶炳老師善于在社會(huì)生活的豐富案例中提煉理性的判斷，是師者循循善誘的典型；任洪淵老師將個(gè)人的藝術(shù)追求融化進(jìn)歷史的講述，敘述的是他人的史實(shí)，滲透的卻是自我的故事。一批更年輕的青年博士教師也是卓爾不群：王一川老師儒雅、溫和地講述他的“審美體驗(yàn)”，郭英德老師的元代文學(xué)故事深沉而雋永，還有一位激情四射的文藝學(xué)學(xué)科的青年博士，在童老師的課堂上教學(xué)實(shí)習(xí)，第一次讓我們知道了弗洛伊德理論的震撼。他一邊展示心理分析學(xué)說的驚艷，一邊有節(jié)奏地狠狠踢著身后的白色墻壁，最后在那里留下了難以抹除的歷史印記。總之，在那個(gè)時(shí)代，各種形式的激情式表達(dá)可能還是主流。與他們相比，藍(lán)老師是平和的，常常在波瀾不驚的敘述中談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)，但也不似古典學(xué)者的克制和對(duì)文獻(xiàn)知識(shí)的倚重，如王富仁老師那樣縱橫捭闔的社會(huì)歷史考察也不是他的興趣，出現(xiàn)在他口中的主要還是對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)感悟，包括意象、語(yǔ)言、節(jié)奏，等等，不過也并不陷入那些技術(shù)性的形式論，而是浸透著豐潤(rùn)的情感性的解讀和分析。他后來將自己的這種文學(xué)闡釋方式命名為“癥候式批評(píng)”，結(jié)集為《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》出版。其實(shí)所謂的“癥候式閱讀”，本來是法國(guó)哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的奠基人阿爾都塞提出的概念，指的是抓住那種被隱藏在作品所表達(dá)的明確意圖之外的意義。受到精神分析學(xué)派影響的阿爾都塞相信，在作者有意識(shí)的文字下面一定隱藏了某些不容易被知曉的東西，而這些東西不能簡(jiǎn)單地通過表面的閱讀來了解，而需要利用一種更深層的方法來加以挖掘。

課堂上的藍(lán)棣之老師

阿爾都塞的“癥候式閱讀”主要還是竭力挖掘文本斷裂處、空白處的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵——那些被掩蓋、被忽略、被扭曲了的意識(shí)形態(tài)的因素，而這類社會(huì)政治內(nèi)涵卻不是藍(lán)老師所感興趣的東西，講新詩(shī)、講現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，他還是集中于探討人生況味，尤其側(cè)重于開掘人與人之間的各種隱秘情感——夫妻之間的厭棄、遠(yuǎn)距離的愛慕、男性內(nèi)心的“洛麗塔情結(jié)”，等等。他善于運(yùn)用銳利的目光洞穿世事人情，又在文學(xué)藝術(shù)的字里行間發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，最后得到出人意料的結(jié)論。比如“詩(shī)歌史上只有古典主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義，根本不存在所謂的‘現(xiàn)實(shí)主義潮流’”；比如“新月派就不是浪漫主義，更接近法國(guó)的‘巴那斯主義’”；比如“《二月》中的肖澗秋并不真愛陶嵐，更不愛文嫂，最讓他動(dòng)心的是年僅七歲的小女孩采蓮，只有這位少女才具備了‘魔鬼引誘’的魅力”；比如“《駱駝祥子》《圍城》之中所透露的不過是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)家庭與婚姻的失望”，等等。這些結(jié)論猛然問世，常常令人瞠目結(jié)舌，不敢置信，但細(xì)細(xì)回想，卻又能夠覺察出其中所蘊(yùn)含的真知灼見。藍(lán)老師頗為看重自己的這一套閱讀方法，對(duì)自己的藝術(shù)領(lǐng)悟力也相當(dāng)自信。一次課余，他不無自得地告訴我們：“應(yīng)當(dāng)好好體會(huì)一下這類研究的精妙之處，不要被那些雄辯滔滔的社會(huì)歷史之論所迷惑了，他們的判斷只能存世五年，而我的這些研究可以存在二十年而不止！”

“文革”結(jié)束后，剛剛進(jìn)入新時(shí)期的思想文化界，深受機(jī)械唯物主義的社會(huì)歷史批評(píng)之害，普遍向往“回到文學(xué)本身”，藍(lán)老師對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)闡發(fā)和對(duì)文學(xué)經(jīng)典文本的解讀顯然都是80 年代的學(xué)術(shù)“新路”，是他超越陳舊方法的得意之作。不過，新時(shí)期同樣有“新啟蒙”的思想建構(gòu)，有王富仁老師那樣宏大磅礴的歷史論述，所以藍(lán)老師對(duì)自我學(xué)術(shù)選擇的信心也還包含了另外一層含義：在同時(shí)代人的學(xué)術(shù)新潮中，他依然有自己的篤定和確信，他相信文學(xué)的藝術(shù)自身具有經(jīng)久不衰的魅力。

二

這份篤定有藍(lán)棣之老師特有的執(zhí)拗，但卻沒有多少文人相輕的狹隘。在當(dāng)時(shí)，在熱愛現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生眼中，長(zhǎng)于歷史文化分析的王富仁老師似乎更多被時(shí)代的追光燈所照射，而沉浸于詩(shī)歌藝術(shù)欣賞和“癥候式批評(píng)”的藍(lán)棣之老師卻相對(duì)冷寂，但是這些明顯的冷熱之別并沒有造成那一代學(xué)者之間的間隙。1987 年，圍繞王富仁老師的魯迅研究方法論問題，一場(chǎng)論戰(zhàn)發(fā)生了，關(guān)于其研究與馬克思主義學(xué)術(shù)道路的關(guān)系，學(xué)界傳出了不同的聲音，而每一個(gè)從“文革”時(shí)期過來的人，都明白這樣的爭(zhēng)議之于王富仁老師學(xué)術(shù)前途的巨大影響。有一天，在藍(lán)老師家中，談到正在發(fā)生的這場(chǎng)論爭(zhēng)，他突然嚴(yán)肅起來，神色嚴(yán)峻地說：“王富仁的魯迅研究是有重要時(shí)代價(jià)值的，現(xiàn)在一些人的指責(zé)既沒有什么道理，也相當(dāng)危險(xiǎn)，作為師大的一員，我們是應(yīng)該站出來寫點(diǎn)東西啊?！边@番話，說實(shí)在我還是有點(diǎn)意外的，因?yàn)槲覀兌贾浪{(lán)老師并不從事魯迅研究，對(duì)于王富仁老師研究所涉及的一些歷史文化問題，他可能也不那么感興趣。在以往的課堂上，個(gè)性鮮明的藍(lán)老師也主要是專注于自己的藝術(shù)理念，很少恭維過其他領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果。今天這一番仗義執(zhí)言真誠(chéng)而動(dòng)人，我一時(shí)間也是血脈僨張，暗下決心，打算呼應(yīng)藍(lán)老師的倡議，立馬撰寫聲援之作。進(jìn)入90 年代以后，學(xué)界論爭(zhēng)多多，似乎已成時(shí)代常態(tài)，少了些當(dāng)年的緊張和焦慮，或者誰(shuí)也不那么當(dāng)一回事兒了。而如藍(lán)老師那樣跨越疆域的“袍澤之誼”也在淡漠，即便沒有劍拔弩張的公開論戰(zhàn)，知識(shí)分子圈子里的內(nèi)在撕裂卻在潛滋暗長(zhǎng)，每念及此，我都不禁想起1987 年。那個(gè)年代，是不是還有一種被稱作“學(xué)術(shù)共同體”的東西在隱約構(gòu)成？當(dāng)然，可能它最終也還是未能成型。

課堂下的藍(lán)老師也是這樣性格鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定的人，他真實(shí)、坦誠(chéng)、不加掩飾，常常毫不客氣地批評(píng)我們的思想和學(xué)習(xí)。有一段時(shí)間，他的居所也是門庭若市，各方詩(shī)人墨客紛至沓來，日夜無休。終于，他不愿如王富仁老師一般隱忍妥協(xié)了，某天清晨，赫然在大門上貼出大字通告：“本室定于每周一三下午接待訪客，其他時(shí)間恕不接待?！碑?dāng)天上午，一批不請(qǐng)自來的學(xué)生、詩(shī)人興沖沖登門，卻悻悻然而返，“藍(lán)棣之告示”不脛而走，傳遍學(xué)生寢室。在自由闖入老師家門已蔚然成風(fēng)的80 年代，藍(lán)老師的告示的確引起了一點(diǎn)小小的議論?，F(xiàn)在想來，如果沒有這段插曲，我們這些放浪任性的學(xué)子何以能夠領(lǐng)略到應(yīng)有的“規(guī)則”，又何以能夠真正觸及老師的原則與個(gè)性呢？時(shí)過境遷，應(yīng)該是信服勝于抱怨。事實(shí)在于，藍(lán)老師的原則和嚴(yán)肅不過是人際關(guān)系所應(yīng)有的“界限”和“尺度”，并不是什么苛刻怪異的癖好，只不過，在師生關(guān)系自由無拘、學(xué)生們愣頭愣腦慢慢放任，而老師也大多寬仁遷就的氛圍中，突然有人提醒人與人之間的軫域分寸，稍微有點(diǎn)懵懂而已。

日常中的藍(lán)老師，絕大多數(shù)時(shí)候都是親切隨和的，樂于與同學(xué)們交流。與藍(lán)老師聊天是一件輕松愉快的事，他話題廣泛，無論文壇掌故、世事人情還是藝術(shù)鑒賞，都說得津津有味，關(guān)鍵時(shí)刻常常都有出人意料的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論，他的“癥候式分析”早已融化為觀察人生、世界以及文學(xué)藝術(shù)等一切事物的基本態(tài)度。不知道從哪一天開始，他突然對(duì)“星相學(xué)”有了心得，一有機(jī)會(huì)就拽住我們談星相，剖析人性和命運(yùn)，一些女同學(xué)被他一番“偵測(cè)”以后，盡數(shù)大呼小叫，驚為仙人。他又將“星相學(xué)”轉(zhuǎn)移到文學(xué)研究，剖析賈寶玉、林黛玉、薛寶釵甚至孫悟空、豬八戒和沙僧的星座屬性，既詭譎新奇，又醍醐灌頂。90 年代，藍(lán)老師和我見面，特地告訴我說，鳳凰衛(wèi)視邀請(qǐng)他主講“星相學(xué)”。怕我不相信，還送我一冊(cè)最新文集，扉頁(yè)的作者介紹明明白白地寫著：“藍(lán)棣之，屬雙子星座。據(jù)說雙子座的人，喜歡觀察，好奇心強(qiáng)，求知欲旺盛，對(duì)于不知道的事情，一定會(huì)設(shè)法了解。”我知道，這就是藍(lán)老師對(duì)自己的一點(diǎn)歸納總結(jié)。

三

藍(lán)棣之老師從不掩飾自己的內(nèi)心世界，喜怒哀樂形于色，甚至不懼于表現(xiàn)自己精神深處的憂郁、脆弱和迷茫。在穩(wěn)重矜持依然是師生交往常態(tài)的今天，藍(lán)老師卻比較另類，他不時(shí)將自己性情的本真暴露于眾，讓一批年輕的學(xué)生觸摸到人性的真相和深度，可能這本身也是“言傳身教”的重要形式。藍(lán)老師有一雙兒女，當(dāng)時(shí)女兒念中學(xué)，兒子在念大學(xué)，都是他的情感所系，好幾次我們?cè)谒?，都目睹了一位父親的溫柔和耐心，其細(xì)膩動(dòng)人，著實(shí)令人感動(dòng)。師大住房緊張，好長(zhǎng)一段時(shí)間藍(lán)老師都只能住在四合院的筒子樓中，一個(gè)逼仄的小單間里塞滿了他全部的家當(dāng)、工作和生活，兩個(gè)孩子只能繼續(xù)爬著一張學(xué)生上下鋪。就在我們大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，藍(lán)老師的兒子發(fā)生了意外。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，藍(lán)老師都無法從巨大的悲慟中恢復(fù)過來。因?yàn)樗{(lán)老師，我們班的一大批文學(xué)人，詩(shī)歌人也都同時(shí)墮入了前所未有的陰郁時(shí)期，大家時(shí)時(shí)都在留意藍(lán)老師的動(dòng)向和他的精神情形，為他揪心，為他焦慮。從中，也不知不覺地走過了一道關(guān)乎生死的人生關(guān)隘。

藍(lán)老師是我走上新詩(shī)研究的領(lǐng)路人。因?yàn)樗摹爸袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)歌”課，我對(duì)新詩(shī)史產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始系統(tǒng)閱讀相關(guān)的作家作品，原本散漫的文學(xué)知識(shí)有了一個(gè)自覺的認(rèn)知框架，并以此為基礎(chǔ)，吸收其他的知識(shí)和思想。在這個(gè)過程之中，藍(lán)老師的指點(diǎn)和鼓勵(lì)在許多關(guān)鍵時(shí)刻都產(chǎn)生了重要的作用。閱讀其他詩(shī)歌史著作，我發(fā)現(xiàn)象征派的開路人李金發(fā)一直缺乏足夠的關(guān)注，甚至被稱作 “詩(shī)怪”，問題是，從20 世紀(jì)20 年代的象征派到新時(shí)期的朦朧詩(shī)，這種象征主義的詩(shī)歌藝術(shù)早已經(jīng)深入骨髓，理當(dāng)見怪不怪了，何以還有如此論斷？藍(lán)老師對(duì)我的疑惑大加贊賞，鼓勵(lì)我堅(jiān)持探索、撰文闡述。于是，我搜尋文獻(xiàn)，苦讀“怪詩(shī)”，終于覺得有了自己的答案。我一方面將謄抄的文稿面呈藍(lán)老師討教，一方面又按捺不住“發(fā)現(xiàn)”的激動(dòng)，冒冒失失地將底稿直接投寄給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（以下簡(jiǎn)稱《叢刊》）。這是我從圖書館期刊閱覽室讀到的雜志，發(fā)現(xiàn)它專門刊登我關(guān)注的現(xiàn)代文學(xué)的文章，就記錄下了編輯部地址。過了一段時(shí)間，并沒有雜志的消息，卻被藍(lán)老師找過去表?yè)P(yáng)了一番。藍(lán)老師說：“文章寫得不錯(cuò)，我?guī)兔ν扑]給學(xué)術(shù)期刊吧！”我嚇了一跳，心想：“完了，我擅自投稿給《叢刊》的事情也沒有給老師匯報(bào)，這一回兩邊撞車了，肯定不好交代。”就支支吾吾表示打算自己去投稿試試。藍(lán)老師還是堅(jiān)持己見，繼續(xù)好言相勸：“自己投，那可能兩年都沒有消息哦！”藍(lán)老師的堅(jiān)持讓我更加緊張，生怕他知道了我的莽撞和冒失，更發(fā)現(xiàn)我缺少在寫作上精益求精的精神。那一天究竟是怎么從藍(lán)老師的堅(jiān)持下脫身的我已經(jīng)記不清楚了，倒是一年多以后，這篇文章被《叢刊》刊登了，而藍(lán)老師似乎也完全忘了這個(gè)細(xì)節(jié)，在校園里碰到我還熱情夸獎(jiǎng)呢！

藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》《現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式》

也是在學(xué)習(xí)新詩(shī)史的過程中，我對(duì)穆旦的新詩(shī)產(chǎn)生了極大的熱情，用了差不多整整一年的時(shí)間來閱讀相關(guān)的作品和歷史文獻(xiàn)，最終以穆旦研究作為我本科畢業(yè)論文的題目，而指導(dǎo)教師也是藍(lán)老師。在當(dāng)時(shí)，穆旦研究才剛剛起步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天如此熱門。出于對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史某些癥結(jié)的不滿，穆旦成了我詩(shī)歌理想的寄托人，我?guī)缀踉趯?duì)他的描述中用上了所有的熱情和贊美。其中的勇氣自然也來自藍(lán)老師的鼓勵(lì)，雖然他并不一定認(rèn)可我的那些溢美之詞。汲取了李金發(fā)論文的教訓(xùn)，這一篇論文我格外用心，反復(fù)打磨，多次請(qǐng)藍(lán)老師提出意見。不過畢業(yè)季到了，每個(gè)人都陷入了社會(huì)性的迷茫和不安之中，最后一次向藍(lán)老師討教論文修改的時(shí)候，藍(lán)老師只是掃了一眼，嘆了口氣說：“唉，學(xué)術(shù)研究之外，還有更大的社會(huì)關(guān)懷啊，將更多的學(xué)術(shù)時(shí)間留到畢業(yè)以后吧！”這話出自一向強(qiáng)調(diào)“文學(xué)自身”的藍(lán)老師真的是罕見的。然而，在告別20 世紀(jì)80 年代的那個(gè)燥熱的初夏，我們誰(shuí)都覺得這樣的結(jié)論是那么的不容置疑、理所當(dāng)然。