——新聞?wù){(diào)研札記"/>
文/馮并
2023 年3 月下旬,接《祖國(guó)》雜志社電話,他們近期組織一次調(diào)研活動(dòng),邀請(qǐng)了全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)原副主任、民進(jìn)中央原副主席王佐書,軍事博物館原館長(zhǎng)郭得河少將,原后勤學(xué)院指揮系政委陳南征,李德生上將之女李遠(yuǎn)征和王近山中將之女王媛媛等到云南玉溪參觀調(diào)研,問(wèn)我愿不愿意參加。聽(tīng)說(shuō)是這樣一次難得的參觀調(diào)研活動(dòng),作為一個(gè)老新聞工作者,心向往之,欣然答應(yīng)。當(dāng)時(shí),我正在廣西平果,也就如約匆匆飛赴云南,開(kāi)始了一次為時(shí)不長(zhǎng)但多有收獲的調(diào)研活動(dòng)。感受記述如下。
參加調(diào)研的同志已經(jīng)先期抵達(dá),我晚了一天。27 日抵達(dá)昆明,也就直奔玉溪市峨山縣而去。從昆明到峨山約有150 公里,沿昆磨高速路一直南行,路兩邊山巒起伏,青蔥一片。自從中老鐵路修通運(yùn)營(yíng)一年多來(lái),我還沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它的身影。從車窗向外張望,高架路基在昆磨高速路兩側(cè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn),撩動(dòng)人的心懷。車行一個(gè)多小時(shí)后,不僅再次見(jiàn)到了中老鐵路的高架路基,居然見(jiàn)到長(zhǎng)長(zhǎng)的一列綠色動(dòng)車由北向南駛?cè)ァ1M眼力數(shù)了數(shù),四節(jié)相連,每節(jié)8 個(gè)車廂,粗粗計(jì)算,至少有3000 多個(gè)旅客乘坐了這列國(guó)際動(dòng)車。半個(gè)小時(shí)后,又見(jiàn)到同樣的動(dòng)車由南向北對(duì)開(kāi)。每天對(duì)行的動(dòng)車有多少列,無(wú)法去訊問(wèn),但這樣密集的車次和每次列車乘載的客流數(shù)量,已經(jīng)說(shuō)明了它的運(yùn)營(yíng)現(xiàn)狀和前景。聽(tīng)說(shuō),我們要去的峨山也有一個(gè)漂亮的動(dòng)車站,恨不能很快一睹它的芳容。
令人多思的是,不期然地見(jiàn)到中老鐵路動(dòng)車的地方,是一個(gè)名叫“刺桐關(guān)”的地界。這里已經(jīng)屬于玉溪市紅塔區(qū)的管區(qū)?!按掏╆P(guān)”的顯眼路標(biāo)在我眼前一亮,也驀地引起我的聯(lián)想。在我國(guó),以刺桐為古代地名的,原來(lái)只知道大名鼎鼎的福建泉州。在我國(guó)的元代,泉州“刺桐港”揚(yáng)名于世,緣于它是彼時(shí)海上絲綢之路的中國(guó)起點(diǎn)?,F(xiàn)在卻在祖國(guó)的大西南見(jiàn)到了“刺桐關(guān)”這樣一個(gè)同樣古老且有歷史象征意義的貿(mào)易關(guān)卡名稱。
刺桐是一個(gè)來(lái)自南亞?wèn)|南亞的樹(shù)種,是由水手或者國(guó)際商人們帶入中國(guó)的,桐類樹(shù)種速生,在泉州商港得到迅速繁衍。其樹(shù)高大,但同北方的玉蘭樹(shù)一樣,先開(kāi)花后長(zhǎng)葉,開(kāi)花時(shí)節(jié)火紅一片,恰如早霞一般,預(yù)演著古代海運(yùn)市場(chǎng)的繁榮。刺桐關(guān)服務(wù)區(qū)的一位女同志說(shuō),這里向南一拐就是舊日的關(guān)城,城邊有過(guò)刺桐,花開(kāi)時(shí)花瓣像蒸熟的大蝦一樣紅。
從國(guó)際貿(mào)易史角度看,刺桐不啻是國(guó)際貿(mào)易的一個(gè)“信物”,它在植根于古泉州港的同時(shí),也落地于玉溪北部的一個(gè)小鎮(zhèn),這個(gè)小鎮(zhèn)被正式命名為“刺桐關(guān)”而一直沿用下來(lái),刺桐木甚至成為彝族“三弦”小音箱的專用木??磥?lái),玉溪在古代陸上絲綢之路上的地位比我們?cè)瓉?lái)想象的還要重要,而中老鐵路乃至“泛亞鐵路”北線的貫通,也有歷史發(fā)展之必然在其中。
到了峨山,已是下午,與先期抵達(dá)的同志們匯了合。他們一行起了個(gè)大早,已經(jīng)進(jìn)過(guò)山看了峨山的一個(gè)萬(wàn)畝茶園。聽(tīng)他們說(shuō),那里的茶山很壯觀,種植的是有機(jī)白茶,市面上行情好,因此彝族茶農(nóng)的收入不錯(cuò),心氣也很高。錯(cuò)過(guò)這次看茶園、訪茶農(nóng)的機(jī)會(huì),雖說(shuō)有些遺憾,但畢竟在廣西臨近云南的凌云縣,我也看過(guò)另一個(gè)規(guī)模五萬(wàn)畝的白茶園,也就不必再單獨(dú)補(bǔ)課了。然而,白茶產(chǎn)業(yè)如何持續(xù)發(fā)展的題目,似乎一直縈繞在腦里。從目前來(lái)看,白茶生產(chǎn)和銷售有些獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,但你也種植我也培育,如果市場(chǎng)投放過(guò)剩,會(huì)不會(huì)在賣價(jià)走低中出現(xiàn)新的坎坷?在廣西游走的幾天里,我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白茶產(chǎn)業(yè)延伸的大的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新——廣西的一位民營(yíng)企業(yè)家陳耀宗在平果投資建設(shè)了一個(gè)規(guī)模3 萬(wàn)噸的“茶酒”廠。茶可釀酒,未之聞也,但晶瑩透亮的47 度白酒就在眼前,口感頗佳。三斤白茶釀一斤酒,在釀造中,茶的有益成分如兒茶酸、黃酮和多酚也保留,不由你不信服。這酒的學(xué)名叫“茶本酒”,當(dāng)然也可以稱為“東坡茶酒”,因?yàn)樗从谔K東坡茶酒之味可以兼得的奇思妙想,但蘇東坡并沒(méi)有尋到一條可以實(shí)現(xiàn)的工藝之路,現(xiàn)在卻讓我們的現(xiàn)代企業(yè)家給破解了,同時(shí)也開(kāi)出了一條白茶產(chǎn)業(yè)鏈延伸之路。
蘇東坡酒量不大,但喜酒喜茶,那種茶與酒可以兼得的想法也就得到了同輩詩(shī)人、畫家、書法家如黃庭堅(jiān)和米芾的贊同,及至后來(lái),寫有《閑情偶記》的李漁和更加不拘一格的鄭板橋也嘗試過(guò)以茶釀酒,未獲成功。但一種新的酒品酒類最終誕生,不僅會(huì)節(jié)省大量的糧食,也直接延長(zhǎng)了白茶的產(chǎn)業(yè)鏈。人們都知道,云南是茶葉的故鄉(xiāng),其鎮(zhèn)沅千家寨就有5 千畝古茶樹(shù)集中遺留,最古老的茶樹(shù)具有2600 年的樹(shù)齡。云南的多個(gè)民族都帶有茶文化的基因,因此,經(jīng)營(yíng)茶產(chǎn)業(yè)、延長(zhǎng)茶產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)且患O為重要的事業(yè),需要更為開(kāi)闊的茶視野。
我的第一個(gè)峨山行程,就是在領(lǐng)路人的帶領(lǐng)下,穿過(guò)峨山縣城,順著西通楚雄的一、二級(jí)公路,去到山路邊上的洛泉村。這個(gè)村名很可能是后來(lái)叫開(kāi)的,因?yàn)樯缴嫌幸豢诼渌?,是峨山縣城臨街景觀河的一個(gè)源頭。從洛泉村下行到縣城,一路上有青魚橋、大魚塘一連串地名,也說(shuō)明水勢(shì)當(dāng)時(shí)是什么樣子。洛泉村彝家名稱譯音是阿科依,阿科很可能是彝語(yǔ)“黃花”的漢語(yǔ)譯音,依或者矣,則是水的意思,這里的落水泉,泉邊可能長(zhǎng)滿了黃花,也可以稱之為“黃花水”或者“黃花泉”,大山上泉流奔涌,倒也再次應(yīng)驗(yàn)了那句老話,山有多高,水有多高。因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)了一些,就沒(méi)能去那里。
這里過(guò)去是難行的山路,公路修通后也就成為從縣城進(jìn)山和向西通向楚雄地區(qū)的要道口。從村頭望去,隔著一座矮山就是昆磨高速,這里便成為四通八達(dá)的地方。這個(gè)村寨有農(nóng)戶108 戶,居民以彝族為主,占到95%,也有少量哈尼族和漢族人,2021 年人均純收入達(dá)到22056 元。村容整潔,訂有人居環(huán)境整治六項(xiàng)制度,包括門前三包、垃圾分類、牲畜圈養(yǎng)、公廁衛(wèi)生、保潔管理等。還有環(huán)境衛(wèi)生評(píng)比“紅黑榜”等。因此,作為峨山的文明建設(shè)模范村,還是蠻有資質(zhì)的。
在洛泉村村口 宋志嬌 攝
山邊有農(nóng)田,山上有大片龍竹林和苦竹林,帶起了竹編業(yè),在村頭路邊兩側(cè)布置的許多竹筐竹籃,都是用來(lái)種花的。在彝語(yǔ)里,龍竹通常被稱為“峨”,苦竹稱為“茂卡”,龍竹多,很有可能是峨山地名的自然來(lái)歷,與竹山應(yīng)該是一個(gè)意思。但他們的竹編產(chǎn)品會(huì)帶來(lái)什么樣的效益,能夠遠(yuǎn)銷到哪里,似乎還是個(gè)問(wèn)題。這里的櫻桃很甜也很純正,和許多城市市場(chǎng)上的車?yán)遄拥奈兜栏揪筒辉谝粋€(gè)檔次上,他們正在開(kāi)發(fā)自己的峨山櫻桃。山里的一個(gè)大溶洞的開(kāi)發(fā),也開(kāi)始進(jìn)入了他們發(fā)展旅游的視線。峨山的森林覆蓋率約為60%左右,主要樹(shù)種是松樹(shù)和竹林,但也有不少野果樹(shù),如黑果、核桃,林果資源還是很豐富的。由此可看,這里還有許多新的發(fā)展機(jī)會(huì)。
關(guān)于峨山名稱的來(lái)歷,我順便打聽(tīng)了一下,許多人說(shuō)是地名而非山名,因?yàn)榉街旧嫌涊d,這里的縣城原來(lái)叫嶍峨城,縣城里也有一個(gè)修繕一新的嶍峨古鎮(zhèn)。嶍峨城的名稱應(yīng)是東北走向的嶍山與西南走向的峨山的合稱,這樣看來(lái),嶍山和峨山雖然不是一個(gè)獨(dú)立的山系,其周邊的一百八十座山也各有各的名稱,但形成了自身的完整生態(tài)系統(tǒng)。峨山是一個(gè)典型的高原山區(qū),山地占全境面積96%,河谷和壩區(qū)只占4%。
峨山是云南的第一個(gè)彝族自治縣,洛泉村作為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村文明建設(shè)和民族團(tuán)結(jié)模范村,是整個(gè)峨山地區(qū)的縮影。峨山是彝族的一個(gè)傳統(tǒng)聚集地,但從歷史到今天,這里還居住著許多漢族、回族、哈尼族、傣族甚至白族、獨(dú)龍族人。有一任縣長(zhǎng)姓高,就是獨(dú)龍族人,做事公正,很有威望,至今還被不斷提起。這里的地名,有的來(lái)自山形或者別的自然形態(tài),多數(shù)是彝語(yǔ)名,但也不乏哈尼語(yǔ)或者傣語(yǔ)詞根,各族共用,比如我們后來(lái)經(jīng)過(guò)的“擺依寨”,就是典型的傣語(yǔ)名稱,原住民或者遷移,但被彝族人沿用。有些漢語(yǔ)地名也在彝語(yǔ)中保留,如雙江街有個(gè)“暖瑪依”,據(jù)考證,就是昔日馬幫歇息的“趕馬驛”的音變。地名一般具有穩(wěn)定性,也體現(xiàn)了多民族和諧相處的共同文化史。
洛泉村有一個(gè)體現(xiàn)彝族女性英武和彝漢各民族共御外侮的百年真實(shí)故事,深深打動(dòng)著彝漢各族人們的心。公元1888 年清朝光緒年間,法國(guó)殖民侵略軍曾經(jīng)由越南入侵我國(guó)云南邊境,剛剛年滿18 歲的彝族少女銘都母車布,女扮男裝毅然代弟從軍,與漢族軍人并肩抗擊入侵者。她征戰(zhàn)沙場(chǎng)13 年,屢建功勛,回鄉(xiāng)后終生未嫁,病逝后安葬在村后的大山上。村頭有一幅連環(huán)壁畫,畫的就是這個(gè)故事。帶我們看畫的彝族漢子叫普文德,他說(shuō)他就是銘都母車布的第八代孫,說(shuō)話里充滿自豪和自信,他說(shuō),內(nèi)地有“花木蘭”故事,咱們彝族有 “花木蘭”真人,做人做事上,從來(lái)是一樣的有氣概。
調(diào)研人員與彝族姐妹共舞 張本聰 攝
在洛泉村,彝漢文化文明互鑒是明顯的共建特征,這不僅從廣場(chǎng)上的宣傳標(biāo)牌中看得出來(lái),如“五個(gè)認(rèn)同”,“對(duì)祖國(guó)認(rèn)同,對(duì)中華民族認(rèn)同,對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)同,對(duì)中華文化認(rèn)同,對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義道路認(rèn)同”。在許多院落門墻上懸掛的“家風(fēng)家訓(xùn)”牌中,也能看得出來(lái),村民柏萬(wàn)有的門前,是 “陰陽(yáng)和,萬(wàn)物生長(zhǎng),父母安,家庭興旺”的家風(fēng)家訓(xùn);普美英的家門口,則是“男尊女,女尊男,男女平等;夫敬妻,妻敬夫,夫妻恩愛(ài)”……這里沒(méi)有高大上的口號(hào),有的是實(shí)實(shí)在在的文明道理。可以稱得上虛功實(shí)作。
在衣著打扮上,有客來(lái)自遠(yuǎn)方,一定要著彝家民族服裝,但下地干活或者開(kāi)車進(jìn)城辦事,一律現(xiàn)代衣著。他們大多彝漢語(yǔ)皆通,一般情況下,很難區(qū)分誰(shuí)是彝族誰(shuí)是漢族。但彝族的文化藝術(shù)保留得很好,如客人來(lái)了有敬酒歌,也有歡迎客人的彝族特色舞蹈。有些文化習(xí)俗也有變化,比如“火把節(jié)”的火種,因?yàn)樯襟w綠化程度越來(lái)越高,要防火護(hù)林,火種就要統(tǒng)一保管在縣城的廣場(chǎng)里,過(guò)節(jié)時(shí)分別點(diǎn)燃,盡情歡度民族節(jié)日。農(nóng)歷二月初八,云南楚雄彝族自治州要過(guò)“馬纓花節(jié)”,在峨山,也有馬纓花和“馬纓花節(jié)”。馬纓花是彝族祖根的象征,也是吉祥物,馬纓花開(kāi),花朵很像扶桑花,紅艷艷的很喜人,在洛泉村的小路邊,我就看到了怒放的馬纓花。
我們住在距峨山30 公里之外的玉溪城里。玉溪多年未來(lái),出落的更大氣了,敞亮干凈,被評(píng)為生態(tài)宜居城市,還是實(shí)至名歸的。尤其是紅塔大道兩側(cè)的小葉榕,高大粗壯,很有氣勢(shì),也很惹眼。這是玉溪的市樹(shù)。
翌日起身,少不了再訪玉溪,這里有九龍池,有龍馬山,但最需要反復(fù)拜謁的圣地還是聶耳故居。聶耳故居在玉溪北門街聶耳路上,路兩旁是清一色的梧桐樹(shù)。街道干凈爽落,應(yīng)當(dāng)保留了舊時(shí)樣。聶耳故居的門匾是聶耳三哥聶敘倫在1992 年題寫的,因?yàn)槁櫠趪?guó)人心目中的分量太重了,不管來(lái)訪者名望有多么高,都很少隨意落墨,題匾只能由他的至親來(lái)完成。據(jù)介紹,在聶耳小的時(shí)候,他與他的三哥共居一室。
這是一間帶有滇東風(fēng)格的院落,有天井和木樓,也有聶耳的少時(shí)居所和他父親聶鴻儀懸壺濟(jì)世的診室和藥鋪。中藥的香氣或已飄散,但少年聶耳的身影和氣息依然留存,他在這里唱歌、練琴、讀書、寫日記、聽(tīng)母親講故事,不斷捕捉著這里特有的花燈調(diào)、洞經(jīng)音樂(lè)和滇東山歌的氣息,并在陸上絲綢之路的商貿(mào)開(kāi)放氣氛里,熟悉和吸收了外來(lái)的音樂(lè)元素。他在18 歲以前,幾度離開(kāi)這生于斯長(zhǎng)于斯的紅土地,也幾度回來(lái)。他穿著母親給他縫制的土布襯衫,走向北京和上海,在24 歲時(shí)寫出我們的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。
參觀聶耳故居 宋志嬌 攝
聶耳的巨大成就也同自幼生活的精神土地滋養(yǎng)分不開(kāi),就在他譜出《義勇軍進(jìn)行曲》的同時(shí),他的故鄉(xiāng)也掀起一股股抗戰(zhàn)文化聲浪。例如,在1937 年冬天,玉溪成立了“云南農(nóng)民救亡燈劇團(tuán)”,編演了《張小二從軍》《茶山殺敵》《陳大麻抗日》花燈劇目,到滇中、滇西和滇南到處演出。他與他們的文化足跡所到并不一樣,但義勇精神是相通的。
到聶耳故居,每次都有思想上的多種收獲。有著永恒生命力的歌曲,也一定會(huì)發(fā)出永恒的感召力。當(dāng)我們進(jìn)入共建世界命運(yùn)共同體的百年巨變時(shí)代,聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》會(huì)不會(huì)再次超越時(shí)代,成為世界人們共同的音樂(lè)財(cái)富呢。我想會(huì)的。在展室里展出的第一位用英文演唱《義勇軍進(jìn)行曲》的美國(guó)黑人歌手保羅·洛伯特的照片,就是一個(gè)很好的詮釋。
這一次拜謁還有幾個(gè)意外的信息收獲,一是看到了毛主席手寫的“前進(jìn),前進(jìn)進(jìn)”的影印件;二是在聶耳故居的門墻上,有一排匾額,其中最引人注目的是火箭軍政治工作部贈(zèng)設(shè)的“理想信念教育基地”。火箭軍創(chuàng)軍伊始,就把聶耳故居定為自身的國(guó)防教育基地。這對(duì)聶耳來(lái)說(shuō),是多大的告慰,對(duì)我們來(lái)說(shuō),又是多大的一種信心;三是聶耳的外祖母和外祖父世居峨山,那里的文星街29 號(hào),曾是聶耳外祖父彭壽山的住所,對(duì)聶耳影響至深的母親彭寂寬是出自峨山山鄉(xiāng)的傣家人。她在為中央音樂(lè)學(xué)院聶耳紀(jì)念室題詞中這樣寫道,“生聶耳的是我,培養(yǎng)聶耳的是共產(chǎn)黨”。聶耳的血管里流淌的是中華多民族的血液,他是中華民族的優(yōu)秀子孫。
下一站就是任井。這是在中華人民共和國(guó)成立前夕,我黨在云南尚未全境解放的滇東地區(qū)建立的第一個(gè)地下特別黨支部的舊址。黨員開(kāi)會(huì)的地方就在當(dāng)時(shí)的任井小學(xué)的教師備課室里。這里的大教室現(xiàn)在是滇東的黨史展覽室,因此它對(duì)我們的影響和教育,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任井地下黨支部本身。瀏覽有關(guān)的圖片和歷屆滇東特委、工委的斗爭(zhēng)資料,這方紅土地的紅色歷史同樣使人感受至深。
以井命名村莊的舊日鄉(xiāng)村編制現(xiàn)象,在滇東歷史上很普遍,記錄著明代以來(lái)滇東的一部屯墾開(kāi)發(fā)史。在那時(shí),常年鎮(zhèn)守邊疆的以族姓為單位的農(nóng)耕單元漸次形成,再次為滇東帶來(lái)了內(nèi)地新的農(nóng)耕文化,而穿井技術(shù)首當(dāng)其沖?,F(xiàn)在,這些地方有的成為繁榮的集鎮(zhèn),有的成為當(dāng)?shù)赜忻慕?jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),續(xù)寫著新的發(fā)展篇章。
任井社區(qū)的黨總支書記姓殷,很年輕,也很壯實(shí),他說(shuō)得更好,井水是深沉的,但又是不會(huì)干涸的,通過(guò)我們的努力,會(huì)把家鄉(xiāng)建設(shè)得越來(lái)越好。他特別提到了任井“廚師村”的來(lái)由,即在1985年,任井7社的瞿龍?zhí)茫谀莻€(gè)時(shí)候就帶領(lǐng)33 名有一定烹飪技術(shù)的農(nóng)民承包了學(xué)校食堂,并向外輸出烹飪?nèi)瞬?,形成了氣候。他們是改革的先行探索者?/p>
在玉溪紅塔區(qū),我們還參觀了一家塑料包裝企業(yè)忠誠(chéng)塑料包裝材料有限公司。這是一家已有20 年歷史的小型民營(yíng)企業(yè),規(guī)模不大,只有2000 萬(wàn)元的固定資產(chǎn)和流動(dòng)資產(chǎn),但去年的利潤(rùn)率達(dá)到15%,訂單應(yīng)接不暇,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞,還擁有自己的專利產(chǎn)品。他們的產(chǎn)品主要用于食品包裝、散原料包裝、橡膠包裝和農(nóng)用地膜等幾大類,其中,最新也最有國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的是生橡膠包裝。近兩年,在同樣的經(jīng)營(yíng)氣氛下,有的同業(yè)陷入困境,他們卻進(jìn)入超常規(guī)發(fā)展的狀態(tài),說(shuō)明企業(yè)的根本生存力和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的來(lái)源,還是在自身?;蛘哒f(shuō),政策上營(yíng)商環(huán)境好,只能使你更上一層樓,如果企業(yè)家自己不使勁,只想著依靠政策發(fā)大財(cái),再好的政策也無(wú)能為力。
我們?cè)谥艺\(chéng)塑料包裝材料有限公司的院墻上,不僅看到他們的年度幫扶殘疾人公示計(jì)劃,還有這樣一排大字:做事先做人,萬(wàn)事成于信。
因前一天到得晚,峨山的發(fā)展?jié)摿€沒(méi)有深入了解,接下來(lái)也就有了再返峨山的沖動(dòng)。這一次,我們沿著通向楚雄的公路,盡可能地靠近大山深處,目標(biāo)是岔河鄉(xiāng)和幾乎是掛在高山上的塔甸鎮(zhèn)。先到岔河鄉(xiāng),但沒(méi)有停留,因?yàn)槲覀儽缓庸鹊乩镂孱伭那f稼吸引住了,那很像是一幅無(wú)限延伸的連環(huán)水粉畫,讓你不由地尋看它的畫卷盡頭。岔河,顧名思義是兩條小河在這里交叉奔流。在河灘上,到處都是一塊塊的農(nóng)田,有的種著甜玉米,有的是豌豆苗,有的水稻秧田,那白花花的一片是韭菜花,遠(yuǎn)處的山坡上還有發(fā)黃的麥子,再向遠(yuǎn),則是泛著紫光的蕎麥田。這里是立體氣候,根本不能按照內(nèi)地的種植周期來(lái)識(shí)別他們的品類分布。也許是因?yàn)檫@樣的原因,才有了眼前五顏六色的農(nóng)田畫面。別看河灘地里的地塊小,幾乎沒(méi)有閑地,那種在內(nèi)地看到的大片“撩荒”現(xiàn)象,在這里休想找到。我們常講的精細(xì)農(nóng)業(yè),另有技術(shù)含義,但眼前寸土必爭(zhēng)的精耕細(xì)作,不由你不對(duì)彝族農(nóng)民豎起了大拇指。
調(diào)研人員在忠誠(chéng)塑料包裝材料有限公司車間參觀 張本聰 攝
我們走得是上行山路,拐過(guò)數(shù)不清的“之”字彎,看到了一個(gè)名為“巖點(diǎn)”的旅游基地,標(biāo)牌上寫著:特色餐飲、拓展培訓(xùn)、露營(yíng)、探險(xiǎn)、攀巖和徒步。創(chuàng)意很好,但缺少游人。這里的地理位置絕佳,向上看,很多地方有梯田和平整的山田,呈現(xiàn)出豐收的景象,向下看,則是蔥蘢的起伏的山谷,掩映在綠色里,這一線的森林覆蓋率達(dá)到了65%以上。我們?cè)凇皫r點(diǎn)”停車,進(jìn)入谷口,也不見(jiàn)游人,首先見(jiàn)到的是高高低低散落在溝口的架豆田,架豆秧順著地勢(shì)排落,都有一人高,盡管地勢(shì)起伏不平,也有一些梯田的模樣。架豆的根部都有標(biāo)準(zhǔn)的滴管設(shè)施和保墑滅蟲的黑色地膜覆蓋。在對(duì)面的高壟上,有人在勞作,我們順著狹窄的田邊小道,很費(fèi)勁地走向那里,原來(lái)是一位彝家大姐正在采摘成熟的豆角。同行的人用本地話向她尋問(wèn)收成。她說(shuō),她包的這塊地,連邊角算上是三畝,一年可以種收四茬,按眼下的行情,年收一萬(wàn)多沒(méi)有問(wèn)題??戳丝村e(cuò)落的地壟,有的已經(jīng)拉蔓,有的正在竄苗。這萬(wàn)把塊錢還是來(lái)之不易的,主要靠她一年四季不停地經(jīng)營(yíng)打理和輪作。我們問(wèn)她家住何處,她指了指前面,說(shuō)住在塔甸鎮(zhèn),每天早上開(kāi)著斗車來(lái),日頭落山才回去。回頭看溝口,停著一輛四輪小紅車,車邊是一些農(nóng)業(yè)器具。
我們告別彝家大姐,趕往已經(jīng)看得見(jiàn)的塔甸鎮(zhèn)區(qū),很快就到了鎮(zhèn)口。這個(gè)鎮(zhèn)子很不小,有橫豎兩條街,房屋街道齊整,以平房為主,還有不少高層生意鋪,上層住人,下面是店鋪,鎮(zhèn)政府就在主街上,高大的院墻上是這里常見(jiàn)的宣傳欄,繪的是廉政故事和生態(tài)建設(shè)知識(shí)。有一幅很有意思,講說(shuō)的內(nèi)容居然是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋家鄉(xiāng)鳳陽(yáng)流傳的一首關(guān)于“四菜一湯”順口溜:“皇帝請(qǐng)客,四菜一湯,蘿卜韭菜。著實(shí)甜香”,用來(lái)自戒和戒人。不遠(yuǎn)處還有一家很大的烤煙收購(gòu)站,因?yàn)闊熑~剛進(jìn)育苗期,倒也清閑。在塔甸,并沒(méi)有見(jiàn)到塔,或者原先是有的,抑或因?yàn)檫@里居高臨下,有大山里難得的一大塊平地,也就成為峨山西部的重要集鎮(zhèn)和中心市場(chǎng),被稱為塔甸。這里也是峨山的花鼓之鄉(xiāng)。
在一家便利店旁,停著幾輛封閉貨車,正在收購(gòu)下架的一包包豆角。我問(wèn),你們這“荷蘭豆”收購(gòu)價(jià)是多少,收購(gòu)者忙著沒(méi)有回答,旁邊一位彝族老漢插話了,啥子“荷蘭豆”,這是我們當(dāng)?shù)嘏嘤募芡愣菇?。你?wèn)收購(gòu)價(jià)錢嘛,當(dāng)下很不好,一公斤才給6元錢,價(jià)錢最高的時(shí)候,一公斤30 元,他們還收不到!是種多了還是因?yàn)槭裁矗瑢?shí)在搞不懂。我聽(tīng)了這個(gè)收購(gòu)價(jià)格變化,多少也有些吃驚,因?yàn)樵谖页W〉某鞘欣?,一支淺淺的包裝盒裝不了二市兩,至少要七、八元。這么大的進(jìn)出差價(jià)是物流費(fèi)用引起的,還是流通環(huán)節(jié)出了別的什么問(wèn)題,這豌豆角的損耗率并不是很大呀。聯(lián)想起方才在“巖點(diǎn)”谷里那位種豌豆的彝家大姐,如果收購(gòu)價(jià)再這樣滑下去,她的萬(wàn)把元夢(mèng)怕是要破碎了不少。
已到正午,到了吃午飯的功夫,鎮(zhèn)上也可隨便找一家飯館,但看到路邊有家“草海飯店”的廣告,也就借著定位地圖的指引奔去了,也正好看遍塔甸鎮(zhèn)的上下街景。這“草海飯店”邊真有一方草湖。這里原來(lái)是一家水泥廠的廠區(qū),污染嚴(yán)重關(guān)停了,由這家臨水的餐館取而代之。草湖不大不小,水岸邊楊柳依依,水鳥(niǎo)在湖面掠過(guò),風(fēng)景著實(shí)秀麗,但中午用餐的只有我們幾個(gè)人,實(shí)在辜負(fù)了眼前的山色水色。要了一只火鍋,那菜品也是第一次見(jiàn),除了彝家臘肉便是厚厚的“老王花瓣”和“芭蕉花絲”。芭蕉開(kāi)有能吃的花,那“老王花”又是什么,甚是稀罕。這樣價(jià)廉物美且極其罕見(jiàn)的菜品,也只能是彝族家餐館里有,可惜同樣也沒(méi)有多少游客來(lái)享用。問(wèn)老板能否支撐下去,他說(shuō)耐著性子等吧,這么好的地方,終會(huì)有人來(lái)的。
帶著滿腹的鮮花火鍋回味加遺憾走上歸途,在上午路過(guò)的岔河鄉(xiāng)河外村停住了。岔河鄉(xiāng)以農(nóng)業(yè)林業(yè)為主,商氣雖然沒(méi)有塔甸那么濃厚,但它有一個(gè)從河外村拐進(jìn)去不到二里的建設(shè)美麗鄉(xiāng)村樣板村“鳳窩”。這“鳳窩村”可不是吹出來(lái)的,真真地是一個(gè)鳳凰窩子。前村是綠水翠竹環(huán)繞的長(zhǎng)廊廣場(chǎng),后村是一水白色的民居,再后面,則是綠色環(huán)抱的青山在張翅欲飛。為了把這份美麗分享給城里人,一些旅游開(kāi)發(fā)商投入大量資金作了進(jìn)一步規(guī)劃和建設(shè),想不到遇到三年大疫,游客不多,資金難周轉(zhuǎn),也就準(zhǔn)備著撤走。旅游開(kāi)發(fā)商的臨時(shí)撤退,對(duì)“鳳窩”的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)本身倒沒(méi)有什么大的影響,但想要進(jìn)一步發(fā)展,卻缺少了良性循環(huán)的一些市場(chǎng)底氣。
在前村的池塘邊,立有兩幅畫:一幅是“兩河交匯,稻香千里”,略有夸張;另一幅是“鄉(xiāng)村旅游,稻田捉魚”,倒也生動(dòng)真實(shí)。在匯水池塘邊有一對(duì)中年農(nóng)民夫婦正在忙著換插秧苗的支架,看我們來(lái)了,又喜又憂地講,要想讓這美麗鄉(xiāng)村一直美麗下去,缺不得人氣和市場(chǎng)氣,旅游的血脈通了,我們的心勁也就更大了。
依依不舍地離開(kāi)“鳳窩村”,好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ),想到了塔甸的“巖點(diǎn)”和“草?!?,也想到前面看到過(guò)的“洛泉村”,還有沒(méi)有時(shí)間去看的嶍峨古鎮(zhèn)、峨山的十里小街溫泉以及見(jiàn)證古絲路的“趕馬驛”。峨山的旅游資源太豐富了,自然的、人文的,到處都有,要想讓鄉(xiāng)村旅游業(yè)為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)加力,實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展,還要多想辦法。正像同來(lái)的一位同志說(shuō)的,要是能把滿天星般的旅游點(diǎn)串起來(lái),聯(lián)通起來(lái)該多好,但誰(shuí)來(lái)串誰(shuí)來(lái)聯(lián)通呢??jī)H靠道路是不夠的,靠市場(chǎng)的自然選擇也差強(qiáng)人意,需要更多的輪子一齊轉(zhuǎn)。
歸途上了高速,不僅為了體驗(yàn)穿越峨山的隧道,過(guò)峨山的大橋,還要到峨山的鄰居研和去走一遭。研和是一個(gè)大的建制鎮(zhèn),已經(jīng)歸屬玉溪紅塔區(qū)。但這里新舊發(fā)展演變的痕跡明顯。從河邊街道六組的舊街區(qū)和河對(duì)岸“鎮(zhèn)河塔”矗立的位置上判斷,它在舊時(shí)也許立過(guò)縣城,至少有過(guò)相應(yīng)的“衙門”。這里是通向峨山的要道,也曾是玉溪“香蔥之鄉(xiāng)”的發(fā)源地。最盛時(shí)百分之九十的土地栽種香蔥,行銷多半個(gè)中國(guó),也讓玉溪一度在“烤煙之鄉(xiāng)”“花鼓之鄉(xiāng)”和“聶耳故鄉(xiāng)”之外,戴上了一頂“香蔥之鄉(xiāng)”的花環(huán)。然而,曾幾何時(shí),花環(huán)褪色凋敝了,這又是怎么一回事情呢?
我們?cè)趦杉襾?lái)自廣東肇慶地區(qū)的種蔥專業(yè)租賃戶那里找到了部分答案。這兩家外來(lái)的種蔥專業(yè)租賃戶,一個(gè)姓謝,一個(gè)姓陳,都是四十出頭奔五十的年紀(jì)了,在這里待了八九年。謝先生的簡(jiǎn)易房和承租地就在河邊街道六組舊街區(qū)的北面,兒子在這里出生上學(xué),算是多半個(gè)研和人,我見(jiàn)到他的時(shí)候,他租賃的三十畝地依然殘留著一些零星蔥苗,見(jiàn)面的第一句話是,他已經(jīng)把這三十畝地以當(dāng)年三十萬(wàn)的租賃價(jià)轉(zhuǎn)手了,下一步去哪里,還沒(méi)有想好。接手的人可能要在這里種花,他不熟悉這個(gè)行當(dāng),因此也沒(méi)有興趣多打問(wèn)。他說(shuō),這幾年香蔥不好做,為什么呢,他苦笑了一下沒(méi)有說(shuō)下去。帶我來(lái)的小伙子是謝先生的當(dāng)?shù)嘏笥眩軝C(jī)靈,說(shuō)我們隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。他帶我且走且看,順手從地里拔了一簇香蔥殘苗,拋入路邊的水缸里,再撈上來(lái),用手一捋,呀,手掌全染藍(lán)了,這不是明顯的農(nóng)藥殘留超標(biāo)嗎?看來(lái),此地香蔥產(chǎn)業(yè)衰落最直觀的原因可能是農(nóng)藥嚴(yán)重超標(biāo),出現(xiàn)了大面積滯銷。香蔥產(chǎn)業(yè)的質(zhì)量根基動(dòng)搖了,“香蔥之鄉(xiāng)”的牌子也就跟著消失了。怪誰(shuí)呢?也許要怪老謝他們,但販運(yùn)者、消費(fèi)者往往先看菜品的品相,老謝們也走不出這個(gè)怪圈,一到噴藥的時(shí)候,只能每人發(fā)一套大白防護(hù)服,而這里的農(nóng)民是從來(lái)不吃自家地產(chǎn)出的香蔥的。
陳先生租賃的地在南湖邊上,這里正在修建一個(gè)帶水面的大公園,那邊在施工,這邊誤不了垂釣,對(duì)面就是白色的高樓小區(qū)。陳先生的家在湖邊,承租地也在湖邊。陳先生比老謝還要快人快語(yǔ),且是帶領(lǐng)我的小伙子的朋友,沒(méi)有什么戒備,在客廳里一落座,就毫無(wú)顧忌地打開(kāi)了話匣子。他說(shuō),你當(dāng)過(guò)記者,我就照實(shí)說(shuō)吧,這里的香蔥產(chǎn)業(yè)完了,我已經(jīng)在紅河租了地,把眼前的地轉(zhuǎn)出去,過(guò)幾天就走。說(shuō)起這幾年的酸甜苦辣,我們是承租一畝地每年要交政府100 元管理費(fèi)的,但管理了什么呢,至少是亂噴農(nóng)藥沒(méi)人管,你不管,我們就認(rèn)為是正常,反著來(lái),就要吃大虧。我來(lái)這里七八年,一開(kāi)始勢(shì)頭很好,此地的老鄉(xiāng)不僅收到一畝一萬(wàn)元的租賃流轉(zhuǎn)費(fèi),也到我這里“倒打工”,拔一天蔥就是300元。我們離開(kāi)家鄉(xiāng)為這里的農(nóng)民致富盡了力,但始終融不進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì),孩子可以在這里上學(xué),但其他福利沒(méi)有。我們始終是一個(gè)外鄉(xiāng)人,說(shuō)是“老板”,因?yàn)槲覀円湾X發(fā)錢,但我們自嘲為“養(yǎng)蜂人”,哪里有蜜源就到哪里去。
他的話很有邏輯,也出自肺腑。農(nóng)民要致富,政府也就要制定相應(yīng)政策、多方面引進(jìn)人才,包括產(chǎn)業(yè)帶頭人。政策不到位,也會(huì)造成不公正不公平,出現(xiàn)“撈一把”就走的“短期行為”,是避免不了的。能否讓他們落地生根,讓他們?yōu)楫?dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展長(zhǎng)遠(yuǎn)去打算,才是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的有效之路。因此,玉溪香蔥產(chǎn)業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰是一面反光鏡,需要好好照照看。我們過(guò)去常說(shuō),嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民,從現(xiàn)在來(lái)看,干部的再教育更是當(dāng)務(wù)之急。
離開(kāi)的時(shí)候,我問(wèn)陳先生,知不知道他轉(zhuǎn)讓出的土地,未來(lái)會(huì)種什么,他說(shuō)不知道也不想知道,這里既然有南湖,有可能是公園用地,但也可能轉(zhuǎn)為玫瑰花卉替代產(chǎn)業(yè)吧。它同謝先生一樣,不約而同地提到鮮花與玫瑰,這倒引起我的新興趣,好在還有小半天的時(shí)間,也就到大白井玫瑰花基地去看看吧。
大白井并不遠(yuǎn),陪我同行的小伙子說(shuō),他不懂玫瑰種植,但也與人合伙投了些資,規(guī)模不大,只有八畝,但最近產(chǎn)品有創(chuàng)新,并不只在鮮切花市場(chǎng)里兜圈子。
對(duì)于玫瑰花產(chǎn)業(yè),我只有粗淺的一些了解,知道它的種植在中國(guó)南北分布很廣,產(chǎn)業(yè)鏈也有一定的長(zhǎng)度,比如在中國(guó)河西走廊的邊緣地帶,就有一種“苦水玫瑰”,猶如寧夏中寧的枸杞一樣,需要苦水來(lái)澆灌。前十多年,他們也要雄心勃勃地發(fā)展玫瑰事業(yè),做得怎樣了,并不知曉。今年年初去到海南的亞龍灣博后村,那里有個(gè)國(guó)際玫瑰園,吸引了大量游人,并有多種玫瑰系列香水和香皂在那里展銷,展銷的氣勢(shì)要比歐洲的香水店鋪宏大得多。但亞龍灣博后村的國(guó)際玫瑰園是露天種植,云南畢竟是高原地區(qū),因此我們?cè)诖蟀拙粠?jiàn)的玫瑰栽培,還是在陽(yáng)光棚里。
這里的玫瑰是從國(guó)外引種的,但經(jīng)過(guò)培育和改造,形成了自己的品種系列。白的叫驕傲,紅的叫高原紅,粉的叫洛神,花心帶有赭色的被稱為“卡布其諾”,但以白色的驕傲玫瑰更為動(dòng)人,花朵大花形好,尤其是生產(chǎn)加工“永生花”,這是最優(yōu)的品種選擇。
在很多情況下,鮮切花具有廣泛的市場(chǎng)營(yíng)銷性,但它也有局限性,一方面可以造成連續(xù)消費(fèi)的規(guī)模市場(chǎng),以至出現(xiàn)了稱雄于歐洲大陸的荷蘭鮮切花拍賣市場(chǎng),但對(duì)于并不習(xí)慣經(jīng)常性鮮切花消費(fèi)的國(guó)人來(lái)講,更傾向于園藝和盆栽。即便是歐美人,也會(huì)在工作忙碌之余,有著對(duì)相對(duì)永不凋零的玫瑰鮮花潛在需求,但要出現(xiàn)這種營(yíng)銷效果,塑料假花做得再真切,也會(huì)在消費(fèi)心理上留有陰影,通過(guò)新的鮮花保存工藝實(shí)現(xiàn)相對(duì)的鮮花保真,也就成為鮮花消費(fèi)的一條新的路徑。
因?yàn)樘焐珴u晚,又逢周末,我無(wú)法去到“永生玫瑰”的生產(chǎn)企業(yè),只聽(tīng)年輕的花農(nóng)講,無(wú)論是什么樣的花色,首先要漂白和在一定溫度中烘干,根據(jù)合同要求染出各種需要的顏色,這樣一來(lái),各種花色任從消費(fèi)者之愿來(lái)定制,但品質(zhì)與鮮切花一般無(wú)異。目前,他們的“永生玫瑰”已經(jīng)批量進(jìn)入歐洲市場(chǎng)。
這個(gè)工藝途徑的優(yōu)勝之處不必多講。至少對(duì)玉溪的花草種植業(yè)轉(zhuǎn)型具有重大意義,對(duì)云南花卉市場(chǎng)的多元發(fā)展也有舉足輕重的引導(dǎo)作用。人們都知道,云南的立體氣候造成了它在中國(guó)花卉產(chǎn)業(yè)和花卉市場(chǎng)的地位,但也具有國(guó)際同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的局限性,例如東南亞國(guó)家也都是花卉生產(chǎn)大國(guó),云南花卉業(yè)走向內(nèi)地,也要經(jīng)過(guò)多個(gè)流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié),如何多幾條腿走路,甚至劍走偏鋒,干系很重大。唐人韓翃曾有一首《寒食》詩(shī),“春城無(wú)處不飛花”,是描述長(zhǎng)安柳絮飛舞景象的,但也有后來(lái)人把來(lái)摹寫昆明的四季如春和鮮花的爭(zhēng)奇斗艷。人們對(duì)云南和玉溪的鮮花產(chǎn)業(yè)特別是玫瑰產(chǎn)業(yè)寄予厚望,希望它進(jìn)一步嶄露頭角,為云南的產(chǎn)業(yè)發(fā)展增添更多的七彩光芒。但這一切不能走過(guò)來(lái)人的老路,也要不斷創(chuàng)新,包括工藝技術(shù)創(chuàng)新和營(yíng)銷渠道的結(jié)構(gòu)及模式的創(chuàng)新。
調(diào)研組一行與工作人員在玉溪紅塔合影留念 張本聰 攝