我在腫瘤病房里看到最真實(shí)的人世間

劉慶蘭

臨走時(shí)，過道上站了一群人，戀戀不舍的眼神、羨慕渴望的目光……無(wú)牙的癟嘴奶奶走上前抱住了我：“妹仔，你是好樣的，讓我抱抱你?！?/p>

在我的生活中，有這樣一群人，他們飽受折磨，卻坦然面對(duì)；他們平凡無(wú)奇，卻熱愛生活。

我初次接觸他們，是在2021年4月。

那天，我步履匆匆，手握母親的各種檢查單趕去住院部預(yù)約床位。

我?guī)е唤z忐忑與恐懼邁進(jìn)腫瘤科的病區(qū)，迎面而來(lái)的是一股刺鼻的消毒水味兒。

走廊上人來(lái)人往，我不敢多看一眼病房?jī)?nèi)的景象，直奔護(hù)士站。

“現(xiàn)在正是醫(yī)生和護(hù)士最忙的時(shí)間，他們?cè)诓榉??！?/p>

一個(gè)微弱的聲音從身后傳來(lái)，我轉(zhuǎn)過身去，看見一個(gè)中等個(gè)頭，穿著米白色上衣、黃白相間的條紋褲，腳踏粗絨黑布鞋的女子。

圓圓的大眼睛在她清瘦的臉龐上特別明顯，齊耳短發(fā)看上去有點(diǎn)兒歪斜。她就是之后與母親住在同一病房的王云。

第二天，我將母親與大包小包的生活用品一同送進(jìn)了病房。

可是王云好似沒了前一天的精氣神，雙目微閉，側(cè)躺在床上，一只握著白饅頭的手垂在床沿邊，一動(dòng)也不動(dòng)。

中間床上半躺著一位中年大姐，見來(lái)了新病友，立馬坐起來(lái)點(diǎn)頭招呼。

她個(gè)大體胖，面孔黧黑，一排白牙齒珍珠似的閃著光。

她就是唐姐，母親不大自然地與她打著招呼。

安頓好母親，我從醫(yī)生辦公室出來(lái)時(shí)，滿腦子都是“化療”這個(gè)詞。

此刻，我雙腿無(wú)力，內(nèi)心明明感覺到痛，卻無(wú)法暢快地流淚。

人越長(zhǎng)大，就越習(xí)慣壓抑內(nèi)心的真實(shí)感受。

我斜靠在病房外過道的盡頭，忽然覺得左肩有些沉重，扭過頭一看，一只布滿青色淤紋的手搭在我的肩上。

這不是躺在床上的王云嗎？

“你怎么出來(lái)了？”我問她。

她努力地笑了笑：“我今天感覺惡心反胃，出來(lái)走走，活動(dòng)一下或許能吃點(diǎn)東西。你還好吧？不要害怕，來(lái)這里住院的都是腫瘤患者，只要積極配合醫(yī)生治療，只要活著，人生就還有希望。你要坦然面對(duì)，這樣你母親的心理負(fù)擔(dān)才會(huì)輕一些?！?/p>

接下來(lái)的日子，我陪著母親接受治療，為爭(zhēng)取有手術(shù)指征做準(zhǔn)備。

母親外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻極為脆弱。

第一次化療時(shí)，她極為恐懼，許多副作用出現(xiàn)了，嘔吐、乏力、頭暈、低燒，而且晚上竟跑了一夜廁所，腹瀉直至全身癱軟。

隔壁床的大個(gè)子唐姐和王云在一旁安慰和幫襯著，自然也沒睡好。

“一二三四五六七八、二二三四五六……”從陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)的聲音叫醒了沉睡中的我。

我隔窗望去，唐姐和王云正做著自創(chuàng)的早操。

早餐過后，病房陸續(xù)來(lái)了幾位瘦骨嶙峋的人，她們都是正在接受治療的患者。

于是，唐姐開始表演脫口秀，內(nèi)容是各種搞笑的段子，笑聲一陣陣傳來(lái)，被病痛折磨了一夜，躺在一旁的母親也跟著笑了起來(lái)。

過了一會(huì)兒，病友們端著不知在哪兒做的飯菜，送到我和母親面前，說：

“吃吧，這是我們自己做的，我們帶了鍋、買了菜，對(duì)面病室拐彎處的小房間里可以做飯。你叫家里別送了，放心吃吧！”

簡(jiǎn)單的話語(yǔ)、真誠(chéng)的笑容，激起了我內(nèi)心的暖流。

這時(shí)，一位中等身材、面黃肌瘦的男子出現(xiàn)在病房門口。

“你怎么來(lái)了，今天沒有事做嗎？”唐姐轉(zhuǎn)過身問道。

“我、我……”男子話還沒說完，就一把抱住了唐姐。

“怎么了？是又沒收到工錢嗎？別擔(dān)心，世上還是好人多，老板會(huì)給你結(jié)賬的，早晚的事?！碧平惆参克f。

他是唐姐的丈夫，以前是個(gè)小包工頭，領(lǐng)著一群人去各個(gè)工地找活兒做。

這幾年行情不行，他從領(lǐng)著一群人做變成一個(gè)人干活。

為了撫養(yǎng)一雙兒女，還清這幾年治病欠下的錢，刷墻、搬磚、挑土，只要有活兒，他都去做。

3年前，唐姐被查出乳腺癌，經(jīng)過手術(shù)治療后出院，這次住院是來(lái)復(fù)查的。

伴著抽泣聲，大家知道唐姐的復(fù)查結(jié)果不是太好。

由于前幾年出院沒多久，她就下地干活了，一如往常地照料著家里的幾畝良田和幾十只雞鴨，長(zhǎng)期的勞累導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)并伴有轉(zhuǎn)移。

男子淚如泉涌，念叨著：“叫你別下地干活，叫你多讓孩子們做，你不聽，現(xiàn)在、現(xiàn)在……”空氣中彌漫著一股莫名的心酸。

唐姐深吸一口氣，拍拍丈夫的肩膀，說：“沒事，我這個(gè)大塊頭，不會(huì)輕易被打倒的?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，辦法總比困難多。”

飯后，她將這幾年與病魔抗?fàn)幍倪^往娓娓道來(lái)，我感覺她仿佛在分享自己的開心往事。

在這之后，她除了每天按部就班地做早操和給大家講笑話，就是望著天花板傻笑。

從隔壁房間走來(lái)一位白發(fā)爺爺和我們打招呼，他姓馮，今年83歲。

之前的醫(yī)院已告知家屬做好心理準(zhǔn)備，說他最多只有3個(gè)月的時(shí)間，可轉(zhuǎn)到這邊醫(yī)院時(shí)已是半年后了，他打破了之前醫(yī)生的預(yù)測(cè)。

雖然轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)他瘦得兩條腿跟木棍似的，沒有胃口，主要靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命，但他每天都會(huì)強(qiáng)迫自己吃點(diǎn)兒東西，哪怕吃了又吐。

這股強(qiáng)大而堅(jiān)定的意志力不僅源于他自身，也源于他老伴兒的日夜陪伴與兒女的悉心照料。

他每次都要將送飯的兒女送到電梯口，直至電梯關(guān)閉看不見兒女的身影，并且顯示電梯到了一樓，才拖著蹣跚的腳步緩慢踱回病房。

他每天讓老伴兒攙扶著到各個(gè)病房給大家講述自己與病魔較量的故事，像極了一位給學(xué)生授課的老師。

病房里時(shí)不時(shí)會(huì)聚集一群人，聊聊家常，互相鼓勵(lì)，你塞給我一個(gè)包子，我分給你一個(gè)水果。

大家分享著自己的故事，笑聲透過房門飄蕩在走廊，連值班的護(hù)士都忍不住抽空進(jìn)來(lái)聊兩句。

一位沉默的大叔與這群人不同，他的眉間總畫著個(gè)“川”字，不管誰(shuí)和他說話，他都置之不理。

家人送來(lái)的飯菜總被他放在一邊，熱了一遍又一遍，不是這不好吃，就是那不合口味，反正他總能挑出毛病來(lái)。

他每天不是坐著就是躺著，難得見他下床活動(dòng)。

他也不顧醫(yī)生的再三叮囑，總是熬夜在手機(jī)上玩牌，喜歡點(diǎn)外賣，還專點(diǎn)醫(yī)生不讓吃的重口味的菜，吃上幾口就直接扔掉。

鄰床嚼著大餅的奶奶見了直搖頭，一是哀嘆這食物被糟蹋很可惜，二是不理解他一邊用著昂貴的藥，一邊還隨心所欲地“胡作非為”。

不久后，他眉間的“川”字忽然舒展開了，還主動(dòng)向大家微笑，夕陽(yáng)西下時(shí)，他安靜地永遠(yuǎn)閉上了雙眼……

慢慢地，母親從之前對(duì)化療的無(wú)比恐懼變得逐漸適應(yīng)，一邊輸著化療的藥物，一邊唱著歌。

雖然出現(xiàn)骨髓抑制與掉發(fā)現(xiàn)象，她卻沒有驚慌，而是鎮(zhèn)靜地輕輕撫摩著自己的頭發(fā)。

正捧著垃圾桶嘔吐的王云見狀，擦干凈嘴巴走過來(lái)，摘掉假發(fā)，故意做出怪異的動(dòng)作將母親逗笑。

天哪！我猛然一驚，原來(lái)她歪斜的齊耳短發(fā)是假的，難怪看起來(lái)怪怪的。

以前我在街上見到類似她這樣的奇異發(fā)型和面容，會(huì)詫異地打量一番。

那一刻，羞愧感充斥著我的全身。

隨后的日子，先生被調(diào)派下鄉(xiāng)駐村，只剩下我一個(gè)人照顧母親和正值青春期的兒子。

盡管我要一邊工作，一邊照顧老小，盡管我是單親家庭的獨(dú)生女，可我再也沒有之前對(duì)冰冷醫(yī)院的恐懼。

逆境中，這群人讓我看到許多事情的真相，明白很多人生道理。

母親的新病友峰哥知道了我的情況，拍著胸脯說：“你媽媽交給我吧，跟著我吃，你就不用那么辛苦地送飯了?！?/p>

說著，他給母親送了兩個(gè)熱氣騰騰的紅薯和土豆。

“哈哈，我就喜歡吃這些，這兩天正好嘴里沒味兒?！蹦赣H樂得像個(gè)孩子。

頭戴鴨舌帽遮住半邊臉，身著寬松的T恤衫，腳踩休閑鞋，一副街舞舞者裝扮的峰哥，還真的會(huì)跳舞。

只見他滑步舞動(dòng)，手臂就像一陣波浪起起伏伏，手上的銀飾也隨之振動(dòng)。

他的每一個(gè)動(dòng)作都自然流暢，仿佛關(guān)節(jié)都是松的。

從舞姿，你完全看不出他是一位經(jīng)歷了兩次手術(shù)的癌癥晚期患者，更察覺不到他因患病而家道中落的窘迫。

妻子賣掉房子，離開了他和女兒，他默默承受著這一切，沒有告訴忙于農(nóng)活的父母。他將女兒送回老家，謊稱自己外出學(xué)習(xí)。

很快，他要再次接受治療。

癌癥帶來(lái)的疼痛不是普通人能忍受的，疼得厲害的時(shí)候，他緊緊盯著手機(jī)相冊(cè)里女兒的照片，沒有喊過一聲痛，也沒有呻吟過一聲。

自己若不堅(jiān)強(qiáng)，靠誰(shuí)都沒用。

不管出現(xiàn)什么事情，都要有穩(wěn)定的心理和堅(jiān)定的意志，就像這群人一樣。

在腫瘤科的病區(qū)，還有很多這樣的人。

滿口牙掉光癟著嘴的奶奶，每天笑眼彎彎地出去溜達(dá)。

為體諒開出租車的兒子，她獨(dú)自在病房接受了40余天放療，每天只讓兒子送一頓飯。

還有本該意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，喜歡戴著口罩站在窗邊向外眺望。

他在等待，等待辛苦經(jīng)營(yíng)小店掙錢給他治病的母親，抽空來(lái)照顧他。

我和母親就這樣融入了這群人，時(shí)刻被觸動(dòng)著、溫暖著。

母親的治療效果很好，病灶明顯縮小，我們爭(zhēng)取到了手術(shù)的指征，可以暫時(shí)回去休養(yǎng)一段時(shí)間再來(lái)接受手術(shù)。

臨走時(shí)，過道上站了一群人，戀戀不舍的眼神、羨慕渴望的目光……無(wú)牙的癟嘴奶奶走上前抱住了我：“妹仔，你是好樣的，讓我抱抱你?！?/p>

這樣一群人，簡(jiǎn)單、純粹、真實(shí)，他們本是一群需要被關(guān)愛和照顧的人，卻在有限的生命里用另一種方式展示著生命的力量。

趙澤浦摘自“桌子的生活觀”公眾號(hào)