簡愛
直到自己成為母親后,杜曉陽才真正懂得了媽媽——那些甜蜜與壓力的負擔,都曾數(shù)倍加之于媽媽身上;自己走過的路,媽媽都走過,而且走得更加不易
杜曉陽坐在昔日母親睡過的床上,一幀一幀地拉著畫面,剪輯著母親出游的短視頻。從母親拍攝的詩和遠方里,她看到了一個卸掉母親和妻子身份的叫“蘇敏”的女人……
生活一地雞毛
在杜曉陽的印象中,媽媽蘇敏從來沒有閑著的時候。杜曉陽四歲前,住在河南周口扶溝縣城的化肥廠職工宿舍,一家三口擠在一個開間里。媽媽在化肥廠上班,帶娃的重任也落在她一人身上。
杜曉陽印象最深的,是媽媽經(jīng)常蹲在窄小的衛(wèi)生間里,用凍得通紅的手搓洗一家的衣服。每每那時,杜曉陽都會把臉貼在媽媽的后背上,感受著媽媽的溫暖,不知不覺中睡著。
由于蘇敏懷孕期間沒上班,就沒有收入,需要向丈夫伸手要錢,可丈夫很吝嗇。后來內(nèi)心要強的蘇敏再也沒用過丈夫的錢,夫妻倆AA制,但家里卻“戰(zhàn)爭”不斷,幾天一小吵,個把月一大吵,原因不外乎是錢。蘇敏嫌丈夫亂花錢,丈夫覺得蘇敏管得寬。
杜曉陽從小到大的日常開銷基本都是媽媽負擔,她很難從爸爸那里要到錢。每當杜曉陽需要的時候,爸爸能躲就躲,能逃就逃。
杜曉陽上小學(xué)時,蘇敏下崗了。為了孩子,蘇敏擺過餃子攤、掃過大街、賣過報紙……能干的活都干了。杜曉陽放學(xué)后幫媽媽賣報紙、看餃子攤,母女倆從沒喊過一聲苦。
沒有爭吵的時候,家里看起來很平靜,但蘇敏總是情緒低落,經(jīng)常唉聲嘆氣。只要丈夫在家,蘇敏說話、走路、做事都小心謹慎。家里什么事她都做不了主,就連看電視,也要等丈夫睡了,她才坐到沙發(fā)上拿起遙控器。即便如此,蘇敏也沒有提離婚,怕人家嘲笑杜曉陽是父母離婚的孩子,怕她在同學(xué)面前抬不起頭,怕她長大后不好找對象。
這是一個傳統(tǒng)的中國家庭,父母和子女之間幾乎沒有走心的交流。盡管蘇敏盡力維持,可她的不快樂還是影響到了女兒。杜曉陽感染了這種不快樂,有時也會在心里責怪媽媽的情緒。
杜曉陽上三年級時,爸爸在鄭州找到了一份工作。一年后,母女倆也搬了過去。鄰居家有個女孩和杜曉陽年紀相仿,經(jīng)常邀請她去家里吃飯??吹饺思野职謰寢尩哪樕峡偸茄笠缰θ?,杜曉陽轉(zhuǎn)頭難過得掉下眼淚。她多么希望自己家里也是這樣和睦溫馨,但日子仍舊一地雞毛,直到她初三開始住校,才暫時擺脫了家庭的枷鎖,獲得了些許喘息。
母女相互攙扶
杜曉陽畢業(yè)后在一家公司做文員,由于原生家庭的影響,她很快就被一個脾氣溫和的男人吸引了。
在女兒的婚戀問題上,蘇敏很少干預(yù),只是當女兒把男友帶回家時,蘇敏說看起來性格挺好的。
杜曉陽婚禮那天,她坐在婚車上,瞥見媽媽的眼眶紅紅的,好像下一秒就要哭出來又硬生生把眼淚憋了回去。那一刻,杜曉陽感受到了久違的溫情。
杜曉陽生下雙胞胎兒子后,婆婆只照顧了幾天,伺候女兒和外孫的擔子就落在了蘇敏身上。蘇敏每天忙里忙外,總是要等到女婿下班回家才能休息一會。
只有高中學(xué)歷的蘇敏自學(xué)能力很強,在杜曉陽上大學(xué)的時候就自學(xué)了EXCEL制表,考駕照也比女兒早兩年。她沒有什么朋友,最大的愛好就是刷短視頻和看小說,有點閑暇就學(xué)習(xí)剪輯短視頻,編輯軟件她用得非常熟練。
后來,爸爸也住到了杜曉陽家。已經(jīng)分房睡了多年的夫妻倆索性買了個上下床。因為生活瑣事,夫妻倆的吵鬧依然沒有停止。
一次,蘇敏在照顧孩子的時候暈倒了,送醫(yī)院檢查說是腦供血不足,醫(yī)生建議她去看精神科,結(jié)果被診斷為中度抑郁。而杜曉陽生完孩子后,因為沒有自己的生活,情緒也變得異常低落。因為有媽媽被確診的先例,老公建議她也去查一查,果然是產(chǎn)后抑郁,好在只是輕度。就這樣,母女倆成了“病友”,試著互相開導(dǎo),蘇敏跟女兒說熬過這兩年就好了,杜曉陽跟媽媽說等孩子上了幼兒園,到時候你想怎么玩就怎么玩。
離家出走成網(wǎng)紅
2019年的一天,蘇敏刷到了一個自駕游博主,告訴杜曉陽她也想這樣。杜曉陽以為媽媽只是說說,就沒放在心上。后來,母女倆帶著孩子在公園玩時,蘇敏又提起了自駕游,還給杜曉陽看了手機里一個離婚后在外面玩了好幾年的女博主。
以杜曉陽對媽媽的了解,她絲毫不懷疑媽媽出發(fā)的決心,但這不是件小事,能不能成行她心里沒譜。那以后,家里的快遞多了起來,帳篷、餐具、戶外用品堆成了小山。杜曉陽爸爸揶揄道:“過不了幾天肯定回來。”
2020年新冠疫情發(fā)生后,孩子們上幼兒園的時間推遲,杜曉陽爸爸幸災(zāi)樂禍地說:“這下出不去嘍。”但沒想到,什么也擋不住蘇敏走出去的步伐。
蘇敏出發(fā)那天,杜曉陽的爸爸一早就去打乒乓球了,杜曉陽送孩子們?nèi)ビ變簣@回到家后,蘇敏跟她淡淡地說了句:“我走了?!币磺卸际悄菢悠届o。
剛開始,杜曉陽還挺擔心媽媽的,每天都要跟她通幾次電話,因為蘇敏幾乎沒出過遠門。而爸爸依然每天樂呵呵地去打球,只有一次問她:“你媽到哪兒了?”曉陽回答說到新疆了,他就再也沒接話。
蘇敏一路走一路拍,裝備也不斷升級。出發(fā)時,她只帶了一部國產(chǎn)手機,到成都后,老同學(xué)的兒子便宜賣給她一臺運動相機,后來,她又買了一個升級版。和她一起在路上的有筆記本電腦、運動相機、自拍桿、手持云臺、三腳架、無人機,好多年輕人都玩不轉(zhuǎn)的東西,她全會。每天拍攝完,剪輯后發(fā)到網(wǎng)上。漸漸地,她的粉絲多了起來,成為旅游網(wǎng)紅。
杜曉陽怕媽媽太勞累,主動參與視頻剪輯。后來,又成了媽媽的經(jīng)紀人,除了帶孩子就是替媽媽剪片子。
杜曉陽對媽媽發(fā)過來的每一條素材都認真揣摩,儼然是對媽媽一舉一動最熟悉的人。看媽媽走遍大好河山,就好像母女同游,杜曉陽從心底覺得溫馨,也不由得羨慕起媽媽的生活。
隨著他們家的故事被人熟知,很多評論都指責杜曉陽的爸爸。不過,那些內(nèi)容對他沒有什么影響,因為他從來不看蘇敏的視頻,也不看那些報道和評論,偶爾有球友提及,他也總能笑著圓過去。
化繭為蝶為己而活
蘇敏成為網(wǎng)紅后,有好幾個粉絲群,和很多人成了朋友。大家在群里分享旅游自駕的心得,也相互傾吐婚姻中的苦悶,相互慰藉。
“出走”兩年,蘇敏走遍了100多個城市,換了一輛房車,還出了一本書,她口述,別人執(zhí)筆。
出版社找到杜曉陽,希望她以女兒的視角寫一封信給媽媽。思來想去,杜曉陽將信的標題定為《媽媽,請為自己而活》。因為從小到大,寫過很多次“我的媽媽”的作文,都是為寫而寫,在那樣一個家庭中,幾乎沒有過情感表達。杜曉陽也從來沒有給媽媽過過母親節(jié),甚至中秋、春節(jié)這樣的團圓節(jié)在他們家也沒有什么存在感。直到自己成為母親后,杜曉陽才真正懂得了媽媽——那些甜蜜與壓力的負擔,都曾數(shù)倍加之于媽媽身上;自己走過的路,媽媽都走過,而且走得更加不易。
雖然近兩年媽媽從未回家,但在她呈現(xiàn)的視頻中,杜曉陽看到了媽媽的巨大變化。以前,蘇敏比較沉悶,現(xiàn)在整個人都容光煥發(fā),渾身散發(fā)出一種松弛自信的狀態(tài)。看到她整天拍這拍那,跟朋友露營聊天,杜曉陽捕捉到了媽媽的快樂。
旅途不僅是詩和遠方,也有困難挫折。一次,蘇敏的車胎壞在路上,只能打電話問杜曉陽怎么修。不過,即使遇到再大的麻煩,她也沒想過退縮。
蘇敏雖然有了自己的大世界,但還是沒想過徹底切斷與丈夫的婚姻關(guān)系。骨子里她是個很傳統(tǒng)的女人,即使在女兒成年后跟她討論離婚的問題,她還是說離不離沒有區(qū)別。她怕離婚麻煩,也擔心丈夫如果生病了,對他的照顧負擔會全部落在女兒一個人身上。而杜曉陽爸爸也不提離婚,每次只在口頭上賭氣“離就離”,從來不會有行動。于是,他們在這種狀態(tài)下達成了一個平衡,他有自己的生活,她一直在路上。
杜曉陽不會勸媽媽回家,因為她讀懂了媽媽,相信媽媽真的是熱愛旅行。如果沒有疫情,也許她還會出國環(huán)游世界。她更從媽媽身上看到了可貴的勇氣和力量,除了母親、妻子這些標簽外,她首先是一個人,她的另一個世界在廣袤的天地間,正在為自己而活。
孟博武摘自“博愛雜志”公眾號