關(guān)懷在細(xì)節(jié)，土耳其航空頭等艙體驗

聶景

如果你也打算到土耳其玩，那連續(xù)六年獲得“歐洲最佳航空公司”稱號的土耳其航空絕對要體驗一下。伊斯坦布爾到中國的航線設(shè)置的時間非常合理，雖然要飛行10個小時，但吃吃喝喝完睡一覺就到了。

土耳其航空頭等艙服務(wù)是一流的，為乘客提供最舒適的旅行體驗。它提供了豪華的座位、優(yōu)美的內(nèi)飾、優(yōu)質(zhì)的食品和飲料以及出色的娛樂設(shè)施。在土耳其航空頭等艙中，你可以享受到最高級別的服務(wù)。乘客可以在豪華的座位上放松身心，座位可以轉(zhuǎn)變成一張平坦的床，讓你在旅途中得到良好的休息。此外，乘客還可以享受私人屏幕上的最新電影、電視節(jié)目和音樂。

土耳其航空頭等艙真的將大廚請到了航班上，食品和飲料也是一流的。乘客可以品嘗各種美食，包括傳統(tǒng)的土耳其菜肴和國際美食。同時，乘客還可以享受高檔葡萄酒和其他飲料。

另外，土耳其航空頭等艙還提供了出色的娛樂設(shè)施，如Wi-Fi、iPad、雜志等，這些設(shè)施可以讓你在旅途中保持聯(lián)系和娛樂。

《漢普頓相冊》及其爭議

并非個展的“漢普頓相冊”

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在1966年舉辦了展覽“漢普頓相冊”，《漢普頓相冊》的拍攝時間是1899—1900年，是一本關(guān)于漢普頓學(xué)院（HamptonInstitute）的攝影集，作品全部來自攝影家弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓，但是展覽似乎又不是常規(guī)的藝術(shù)家個展，首先是展覽的標(biāo)題中并沒有藝術(shù)家的名字，其次，展覽的作品只有《漢普頓相冊》中的照片，而沒有藝術(shù)家其他的作品。弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓是美國最早的女性新聞攝影師之一，她出生于1864年，1952年去世，職業(yè)生涯持續(xù)了近半個世紀(jì)，一直在拍攝新聞事件和建筑，并為政治與社會人物拍攝肖像。1966年，她已經(jīng)去世14年，也不是她的百年誕辰。可見展覽所希望呈現(xiàn)給觀眾的內(nèi)容便是《漢普頓相冊》本身。

漢普頓學(xué)院創(chuàng)建的初衷

漢普頓學(xué)院的創(chuàng)始人之一是塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗（SamuelChapmanArmstrong，1839—1893），出生于夏威夷，1860年來到美國本土學(xué)習(xí)，隨之而來的南北戰(zhàn)爭，迫使他不得不參與到捍衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一的戰(zhàn)爭中。與黑人自由民并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓他相信奴隸制是錯誤的。戰(zhàn)后升任準(zhǔn)將的塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗，響應(yīng)改善黑人自由民生活的需求。他的父親曾是夏威夷群島的公共教育部長，他以父親為榜樣于1868年參與創(chuàng)建了漢普頓學(xué)院的雛形，即漢普頓師范和農(nóng)業(yè)學(xué)院（HamptonNormalandAgriculturalInstitute），此后幾經(jīng)擴(kuò)張和改名后，于1984年成為如今的漢普頓大學(xué)。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，參軍的黑人自由民復(fù)員，許多人回到了他們曾經(jīng)工作的種植園，但更多人并不希望回到曾經(jīng)的奴隸生活。因此，漢普頓學(xué)院創(chuàng)建的初衷是為了傳授黑人自力更生所必需的技能。在塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗等人努力下，漢普頓式教育以注重頭腦、心靈和雙手的教育，將文化提升、道德和手工訓(xùn)練相結(jié)合而廣為人知。

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓是一位美國的攝影師和記者，她的職業(yè)生涯持續(xù)了近半個世紀(jì)。最為人所知的作品是肖像、南方建筑以及以19世紀(jì)末20世紀(jì)初的非裔美國人和美洲原住民為主題的各種攝影系列。約翰斯頓的第一臺相機(jī)是柯達(dá)公司的創(chuàng)始人喬治·伊士曼（GeorgeEastman）贈送的。她的攝影和暗房技術(shù)則是跟隨史密森學(xué)會攝影總監(jiān)托馬斯·斯米利（ThomasSmillie）學(xué)習(xí)的。

1894年，約翰斯頓在華盛頓特區(qū)成立了自己的攝影工作室。她被認(rèn)為是美國最早的女性新聞攝影師之一，當(dāng)時的《華盛頓時報》稱其為“該市攝影界唯一的女性”。從業(yè)50多年來，她一直在拍攝新聞事件和建筑，并為政治與社會人物拍攝肖像。約翰斯頓早期就意識到自己作為女性攝影先驅(qū)的角色，她認(rèn)為攝影是適合女性從事的職業(yè)，并希望通過自己成功的職業(yè)生涯在女性中推廣攝影。

1899年，弗吉尼亞州漢普頓師范和農(nóng)業(yè)學(xué)院的校長委托約翰斯頓，為該校在1900年巴黎世博會的展示拍照。漢普頓學(xué)院是一所預(yù)科和貿(mào)易學(xué)校，致力于培養(yǎng)非洲裔美國人和美洲原住民學(xué)生從事專業(yè)工作。約翰斯頓為其拍攝了150多張照片，并在旨在展示美國改善的種族關(guān)系的美國黑人展覽館展出，該系列作品在當(dāng)年獲得了大獎，受到了公眾和媒體的一致好評。但在1966年，現(xiàn)代藝術(shù)博物館重新出版了《漢普頓相冊》，將其中的作品數(shù)量減至44張。新版本的序言中認(rèn)為，該相冊記錄了當(dāng)時的時代矛盾，即漢普頓學(xué)院踐行維多利亞時代的白人理想標(biāo)準(zhǔn)，凡是落后的人種，比如照片中的非洲裔美國人和美洲原住民，都要通過學(xué)習(xí)被同化到歐美主流社會。約翰斯頓的照片既沒有完全贊揚(yáng)也沒有譴責(zé)學(xué)院，而是揭示了學(xué)院價值體系的復(fù)雜性。

約翰斯頓拍攝的漢普頓學(xué)院照片只是她的一部分代表作。她后來拍攝了許多花園和建筑，希望傳達(dá)保護(hù)正在迅速消失的建筑風(fēng)格的信息。她的照片記錄了20世紀(jì)初美國不斷變化的風(fēng)景，成為歷史學(xué)家和自然資源保護(hù)者的研究素材。

關(guān)于漢普頓學(xué)院的照片

時間來到1899年，在南北戰(zhàn)爭結(jié)束30多年后，時任漢普頓學(xué)院校長的霍利斯·伯克·弗里塞爾（HollisBurkeFrissell）邀請攝影家弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓為學(xué)院拍攝照片，這些照片將會在1900年的巴黎世界博覽會展示美國改善黑人和印第安原住民受教育的現(xiàn)狀。此時的約翰斯頓在美國攝影界尤其是在華盛頓特區(qū)已經(jīng)知名度頗高，并且擁有成熟的個人視野和風(fēng)格。她曾是本杰明·哈里森（BenjaminHarrison，第23任美國總統(tǒng)）、斯蒂芬·格羅弗·克利夫蘭（StephenGroverCleveland，第22、24任美國總統(tǒng)）、威廉·麥金萊（WilliamMcKinley，第25任美國總統(tǒng)）、西奧多·羅斯福（TheodoreRoosevelt，第26任美國總統(tǒng)）和威廉·霍華德·塔夫特（WilliamHowardTaft，第27任美國總統(tǒng)）時期的白宮官方攝影師。

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓于1899年12月上旬來到漢普頓學(xué)院，當(dāng)時的天氣微微陰沉，但對于當(dāng)時的黑白攝影來說倒不是一件壞事，散射光令照片影調(diào)柔和且細(xì)節(jié)豐富。照片從學(xué)校的全景開始，校園處于河畔，天空之下是校園里的建筑，前景則是水域和幾艘小船。之后是學(xué)校人物的集體照，拍照地點大概是學(xué)校的禮堂，當(dāng)時的感光材料感光度偏低，并且需要在室內(nèi)拍清楚空間和數(shù)百張面孔，這就需要長時間曝光，但可見的是照片并沒有太明顯的模糊，前后空間層次清晰。再之后的幾組照片對比了老一輩居民和漢普頓畢業(yè)生的生活環(huán)境。在學(xué)校就讀的學(xué)生包括從兒童、少年到青年的全年齡段，學(xué)校開設(shè)的課程非常全面，歷史、地理、文學(xué)、農(nóng)牧業(yè)、音樂、體育、建筑、縫紉、修鞋、保姆等知識和實踐都有涉及。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，照片上的漢普頓學(xué)院有點像普通高中和職業(yè)高中的綜合體，最后還有畢業(yè)生的合影。每一張照片都有著精美的構(gòu)圖，約翰斯頓非常擅長場面調(diào)度，照片中的空間角度經(jīng)過仔細(xì)挑選，人物站位也經(jīng)過設(shè)計。這些照片并非是紀(jì)實的，但卻把學(xué)校需要展示的教學(xué)場景和教育理念都表達(dá)得恰到好處。她在漢普頓學(xué)院拍攝了150多張照片，后來在美國黑人展覽館展出，該展覽館旨在展示美國改善的種族關(guān)系。漢普頓學(xué)院系列在當(dāng)時獲得許多贊譽(yù)，受到公眾和新聞界的一致好評。

重見天日的相冊

時隔半個多世紀(jì)之后，情況卻發(fā)生了一些變化。第二次世界大戰(zhàn)期間，林肯·愛德華·克里斯坦在華盛頓的羅德米爾克書店發(fā)現(xiàn)了一本匿名并有皮革裝幀的相冊。這本相冊中的照片令其驚訝，在此后二十多年里，相冊的作者、起源和目的都是一個謎。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他通過紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館查到這正是弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓當(dāng)年為漢普頓學(xué)院所拍攝的照片。這位曾在攝影界備受贊譽(yù)的女?dāng)z影家，在20世紀(jì)60年代卻幾乎被人遺忘了。與20世紀(jì)初的一片贊揚(yáng)相比，當(dāng)這本相冊重見天日之時，約翰斯頓拍攝的細(xì)膩影像再現(xiàn)了漢普頓學(xué)院當(dāng)年的教學(xué)面貌，在60年代的時代背景下，照片中的事實卻格外刺眼。

批評者并不關(guān)心漢普頓學(xué)院是如何傳授黑人和印第安人自力更生所必需的技能，而是批評其教學(xué)理念是根據(jù)“維多利亞時代的白人理想作為所有黑暗部落和國家必須追求的標(biāo)準(zhǔn)”，以使其學(xué)生融入英美主流社會作為目標(biāo)。這樣的教育顯然是在歧視黑人和印第安人的文化、習(xí)俗與生活方式，認(rèn)為劣等人種和落后的民族必須通過英美的先進(jìn)文化才能獲得進(jìn)步。由此延伸出的關(guān)于美國當(dāng)時的種族制度、政策和教育批判。一部分藝術(shù)家還將這些照片融入自己的作品中，進(jìn)一步探討同化、身份認(rèn)同以及教育作用的問題本質(zhì)。

世界上有那么多攝影家，每位攝影家又有那么多作品，可偏偏弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓拍攝的漢普頓學(xué)院，在20世紀(jì)60年代出現(xiàn)在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展廳里。以我們今天的視角來看，展覽“漢普頓相冊”的策劃或許并不是隨機(jī)的。要在這個時期策劃這樣一場不是藝術(shù)家個展的單一作品展，可能不只需要藝術(shù)學(xué)理論的支撐，也需要在歷史學(xué)的視角下共同觀察。

歷史學(xué)的研究范式

拋棄傳統(tǒng)史學(xué)的主張及短板

歷史學(xué)的研究方法在20世紀(jì)經(jīng)歷了重要的范式轉(zhuǎn)移，傳統(tǒng)史學(xué)的許多主張已經(jīng)不合時宜。在19世紀(jì)，利奧波德·馮·蘭克（LeopoldvonRanke）是影響力巨大的史學(xué)大師之一，但是其所代表的研究方法卻有著巨大的缺陷，并在20世紀(jì)為史學(xué)界所拋棄。蘭克實證主義學(xué)派是19世紀(jì)史學(xué)界的正統(tǒng)主流，主張以客觀的視角考證歷史事實，拒絕偏見。其治史的重點以政治史、軍事史、外交史、社會史和經(jīng)濟(jì)史為主。蘭克學(xué)派主張收集一手史料，并認(rèn)為史料即歷史，史料學(xué)即歷史學(xué)，盲目地認(rèn)為完備的史料即可還原歷史。但實際上，如果不對史料進(jìn)行思考、分析、研究和總結(jié)，就會缺乏對歷史的整體認(rèn)知，對史料的理解也會流于片面和孤立。

如果按照蘭克學(xué)派的觀點理解《漢普頓相冊》，可能會得出片面的結(jié)論，比如，漢普頓學(xué)院在黑人和印第安人中的教育成果，改善了少數(shù)族裔自美國南北戰(zhàn)爭后的生存困境；漢普頓學(xué)院為少數(shù)族裔提供了受教育的權(quán)利，并向他們教授社會常識和謀生方式；漢普頓學(xué)院的成功表明，美國少數(shù)族裔人權(quán)相比南北戰(zhàn)爭之前獲得了革命性的進(jìn)步。這樣的結(jié)論看似沒錯，但是忽視掉了許多深層次的問題。實際上，《漢普頓相冊》照片中展現(xiàn)的問題遠(yuǎn)不止學(xué)校教育這么表面，教育領(lǐng)域暴露的問題只是美國人權(quán)問題的冰山一角。

馬克·布洛赫

法國歷史學(xué)家，專治中世紀(jì)法國史，年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一。馬克·布洛赫生于法國里昂的一個猶太人家庭，父親古斯塔夫·布洛赫（GustaveBloch）是一位上古史教授，執(zhí)教于索邦大學(xué)。1904—1908年，馬克·布洛赫進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院治學(xué)，并在此結(jié)識同為年鑒學(xué)派創(chuàng)始人的呂西安·費(fèi)弗爾（LucienPaulVictorFebvre），1909—1912年獲得梯也爾基金會的助學(xué)獎金，并轉(zhuǎn)赴柏林大學(xué)及萊比錫大學(xué)。馬克·布洛赫曾在第一次世界大戰(zhàn)時參加過法國步兵團(tuán)，以上尉軍銜退役，并獲頒“法國榮譽(yù)軍團(tuán)”勛章?！耙粦?zhàn)”后，馬克·布洛赫在阿爾薩斯地區(qū)的斯特拉斯堡大學(xué)任教，隨后于1936年承繼亨利·奧塞爾（HenriHauser）成為巴黎大學(xué)的經(jīng)濟(jì)史教授。

1929年，馬克·布洛赫與呂西安·費(fèi)弗爾共同創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)期刊《社會經(jīng)濟(jì)歷史年鑒》（1946年改名《經(jīng)濟(jì)、社會與文化年鑒》，1994年又改為《歷史與社會科學(xué)年鑒》），開啟了年鑒學(xué)派。馬克·布洛赫一生的學(xué)術(shù)成果主要集中在中古封建制度的研究上。在兩次大戰(zhàn)之間，馬克·布洛赫有意地避開政治，致力于自己的事業(yè)和家庭。然而，在1933年之后，他逐漸對法國羸弱的議會制度和由于希特勒在德國掌權(quán)而死灰復(fù)燃的反猶主義心生警惕。

在德軍占領(lǐng)法國后，馬克·布洛赫撰寫了其死后才得以出版的書《奇怪的戰(zhàn)敗》，內(nèi)容是對1940年法軍步兵猝敗于德國閃電戰(zhàn)下的簡略評論。另一本未完成的遺著《為歷史學(xué)辯護(hù)》（Apologiepourl'histoireoumétierd'historien，又譯作《歷史學(xué)家的技藝》）在史學(xué)方法上對后世留有諸多影響。與此同時，因為馬克·布洛赫的猶太人身份，向法國政府的雅利安法律低頭的呂西安·費(fèi)弗爾執(zhí)意要從刊頭中除去他的名字，從而保證他們的刊物不被取締，使他不得不使用化名為《年鑒》撰稿。

1939年，已經(jīng)年屆53歲、成為6個孩子的父親的馬克·布洛赫作為年齡最大的預(yù)備役上尉重歸法國軍隊。1944年3月8日，馬克·布洛赫在一次大規(guī)模搜捕中被法國警察逮捕，并被轉(zhuǎn)交蓋世太保。在里昂的蒙呂克監(jiān)獄（Montluc）里，馬克·布洛赫受盡蓋世太保的折磨。但除了自己的名字，他沒有供出任何情報。他的同伴試圖解救他，但是失敗了。在1944年6月16日的夜晚，即盟軍登陸諾曼底的10天之后，馬克·布洛赫遭到蓋世太保的槍決。

兩位幸存者記述了那血腥的場面。據(jù)說，馬克·布洛赫在面對死亡時竟還安慰身邊的一位年輕戰(zhàn)友，他說子彈是不會疼的。馬克·布洛赫最后的遺言是“法蘭西萬歲（VivelaFrance）”。1998年，斯特拉斯堡第二大學(xué)為紀(jì)念馬克·布洛赫的杰出貢獻(xiàn)，將校名改為馬克·布洛赫大學(xué)（UniversitéMarcBloch）。

新史學(xué)的研究范式

面對蘭克學(xué)派的弊端，在20世紀(jì)初期，一些史學(xué)家開始有針對性地提出新的歷史觀和方法論，在新史學(xué)思潮的不斷影響下，法國的斯特拉斯堡大學(xué)誕生了一本名為《社會經(jīng)濟(jì)歷史年鑒》（Annalesd'histoireéconomiqueetsociale）的雜志，以雜志的“年鑒”為名，持有新史學(xué)主張的年鑒學(xué)派就此誕生。年鑒學(xué)派的兩位奠基人是馬克·布洛赫與呂西安·費(fèi)弗爾，他們倡導(dǎo)進(jìn)行跨學(xué)科的歷史研究，將社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、心理學(xué)等各種社會科學(xué)以及自然科學(xué)都納入歷史研究中。

第二次世界大戰(zhàn)期間，馬克·布洛赫撰寫《為歷史學(xué)辯護(hù)》一書，年鑒學(xué)派的許多觀點都能從此書中找到源頭，堪稱年鑒學(xué)派的宣言書。從其書名《為歷史學(xué)辯護(hù)》便可得知馬克·布洛赫的寫作目的。在20世紀(jì)之前，科學(xué)便已突飛猛進(jìn)，公式、定律等科學(xué)研究的范式，使人類更進(jìn)一步理解自身所處的世界。但歷史學(xué)就比較尷尬，不僅沒有量化定律，已有的知識體系里也可能存在某一天會被推翻的觀點，甚至因為無法成功地解釋現(xiàn)象，所以歷史學(xué)被部分人認(rèn)為并非真科學(xué)。因此馬克·布洛赫在戰(zhàn)爭中寫下此書，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的不確定性正是其存在的理由，歷史學(xué)的主題是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的是在于增進(jìn)人類的利益。遺憾的是《為歷史學(xué)辯護(hù)》一書還未完稿，馬克·布洛赫便被蓋世太保槍決，但不妨礙這本遺作對后世影響深遠(yuǎn)。

年鑒學(xué)派的歷史觀和方法論

針對蘭克學(xué)派主張的史料即歷史的觀點，年鑒學(xué)派則修正了許多不合時宜的觀點，總結(jié)其主張，主要有總體史觀、有意史料和無意史料、問題史學(xué)思想等。

在《為歷史學(xué)辯護(hù)》一書中，馬克·布洛赫認(rèn)為，“歷史研究不容畫地為牢，若囿于一隅之見，即使在你的研究領(lǐng)域內(nèi)，也只能得出片面的結(jié)論。唯有總體的歷史，才是真歷史，而只有通過眾人的協(xié)作，才能接近真正的歷史”?？傮w史觀（UniversalHistory）是年鑒學(xué)派非常顯著的理論觀點，該理論專門針對蘭克學(xué)派將歷史片面理解為政治史、軍事史、外交史等，忽略社會總體的弊端。

拓展史料范疇也是年鑒學(xué)派的重點學(xué)術(shù)理論。馬克·布洛赫區(qū)分了有意史料和無意史料，前者是指歷史著述、回憶錄、公開報道等官方的史料，后者則是政府檔案、軍事文件、私人信件以及各種文物等無意留下的證據(jù)。有意史料雖然有相當(dāng)大的價值，但也存在原作者造假的可能，無意史料雖然也不是完全可靠，但原作者并不存在主觀上故意欺騙的必要，其作用則是考證有意史料的真?zhèn)?，或填補(bǔ)歷史空白。

蘭克學(xué)派主張的史料即歷史的觀點，是過于片面的歷史理解。馬克·布洛赫認(rèn)為任何人研究歷史都是有目的的，呂西安·費(fèi)弗爾也認(rèn)為提出問題是所有史學(xué)研究的開端和終結(jié)，沒有問題便沒有史學(xué)。因此年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)帶著問題研究歷史的問題史學(xué)思想，以此代替敘事史學(xué)，成為新史學(xué)的研究范式。在此之后，歷史學(xué)家的工作不只是收集和考證史料，還需要分析史料的表面現(xiàn)象，透過冰山一角提出深層次的歷史問題。

年鑒學(xué)派主張總體史觀、拓展史料范疇、問題史學(xué)等的治史方法，使歷史學(xué)跟相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的關(guān)系日趨密切，因此年鑒學(xué)派認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)該作為社會科學(xué)的中心，成為一門交叉學(xué)科，鏈接不同的社會科學(xué)與自然科學(xué)。在這些觀點的影響下，歷史學(xué)科衍生出許多分支學(xué)科，比如計量史學(xué)、比較史學(xué)、人口史學(xué)等。在第二次世界大戰(zhàn)之后，年鑒學(xué)派成為歷史學(xué)界的主流，后世誕生的歷史研究方法，諸如全球史觀、公眾史觀等也都延續(xù)了年鑒學(xué)派的許多觀點。

作為一個認(rèn)真地修剪歷史枝條的工匠——這是他給自己的定位，年鑒學(xué)派的一代宗師馬克·布洛赫比很多人都要清楚，自古希臘以來，歷史便承擔(dān)著敘述即時發(fā)生的事件真相的使命，真實（無論它是否存在）是歷史的最高價值。馬克·布洛赫從幼子無意的疑問（“爸爸，歷史有什么用呢？”）入手，為歷史的高貴價值做了一番慷慨激揚(yáng)的辯駁，細(xì)致入微地分析了歷史與人類和時間的種種糾葛，并提出了歷史的考察、考證等工作的方法論。《為歷史學(xué)辯護(hù)》（也譯作《歷史學(xué)家的技藝》）書中沒有令人望而卻步的理論體系，只是一些娓娓道來的治史心得。這本小書被稱為“年鑒派史學(xué)的宣言書”，后來歷代年鑒學(xué)派史學(xué)家所發(fā)揚(yáng)光大的總體史思想、長時段理論等均可在此找到源頭。

《歷史學(xué)家的技藝》臺灣和內(nèi)地分別在1989年和1992年推出中文版，在中國史學(xué)界有著廣泛的影響。1993年，法國出版了由布洛赫的長子根據(jù)奇跡般新發(fā)現(xiàn)的原稿所重新整理的文本，對呂西安·費(fèi)弗爾在整理中所做的許多改寫、移動、刪削和增補(bǔ)等，一一做了訂正，使該書面貌有非常大的改觀。作為史學(xué)大師治史經(jīng)驗的結(jié)晶，《歷史學(xué)家的技藝（第2版）》從歷史審美的角度提出，為歷史研究的合法性進(jìn)行辯護(hù)。提醒世人警惕讓歷史學(xué)在注重求真的同時，也要悉心保存歷史的詩意；在對歷史進(jìn)行體悟的同時，要善于從歷史遺跡中找尋歷史的脈絡(luò)，注重培養(yǎng)歷史學(xué)家的反思能力，由古知今，由今知古，力求通古今之變，提升歷史研究的境界。

照片表象與史實考證

冰山之下

回到《漢普頓相冊》的問題，闊別半個多世紀(jì)之后，在1966年的展覽中，這所曾經(jīng)備受贊譽(yù)的學(xué)校，卻獲得了截然相反的評價。顯然漢普頓學(xué)院如何傳授黑人和印第安人自力更生所必需的技能，這只是系列照片中表象的冰山一角。我們往往能關(guān)注到表象中的衣食住行、民俗、節(jié)日、視覺特征等，但是表象之下往往隱藏著權(quán)利、信仰、價值觀、規(guī)則、利益、偏見、自我、性別、禮儀、美學(xué)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、環(huán)境問題、競爭等深層次的社會問題。

20世紀(jì)60年代是美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束100周年，但是100年前，美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯公布的《解放奴隸宣言》只是解除了黑人奴隸手腳上的枷鎖，并沒有完全解除精神和人格上的枷鎖，在南方各州甚至還實行種族隔離政策。直到1954年，以第14任美國首席大法官厄爾·沃倫為首的美國最高法院在“布朗訴教育委員會”一案中，判定種族隔離的學(xué)校并未提供黑人學(xué)生公平教育，開始摧毀種族隔離制度和種族歧視，一場非裔美國人民權(quán)運(yùn)動也正式開始。我們所熟知的非裔美國人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金，于1955年領(lǐng)導(dǎo)蒙哥馬利公車罷乘運(yùn)動，1963年發(fā)起“向華盛頓進(jìn)軍”行動，并在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表《我有一個夢想》演講，1964年獲得諾貝爾和平獎，1968年在田納西州孟斐斯一家汽車旅館遭人暗殺。因此在1966年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一場關(guān)于漢普頓學(xué)院教育的攝影展，也就不奇怪了。

倒溯歷史的問題

在非裔美國人民權(quán)運(yùn)動最鼎盛的時期，《漢普頓相冊》以一種歷史證據(jù)的方式，揭示了一直以來美國黑人和印第安原住民所受到的種族歧視。非裔美國人民權(quán)運(yùn)動的目的并不只是改變現(xiàn)狀，而是為了從根本上扭轉(zhuǎn)種族歧視。按照年鑒學(xué)派的視角，則是要通過當(dāng)下的問題倒溯研究，由近及遠(yuǎn)，從已知推向未知。以問題史學(xué)的邏輯探討，漢普頓式教育的初衷是注重頭腦、心靈和雙手的教育，將文化提升、道德和手工訓(xùn)練相結(jié)合，傳授黑人和印第安人自力更生所必需的技能，那么它是如何隱藏種族歧視的呢？

在《漢普頓相冊》的照片中可以發(fā)現(xiàn)，在漢普頓學(xué)院的教學(xué)中，傳授給學(xué)生的是歐美的生活方式，變相認(rèn)為黑人和印第安人的文化、習(xí)俗以及生活方式低人一等，教學(xué)的目標(biāo)則是向先進(jìn)的歐美文化看齊，比如，學(xué)生穿著和學(xué)習(xí)縫紉的是歐美的服飾，而非其民族的傳統(tǒng)服飾，學(xué)習(xí)的樂器是歐美的管弦樂，而非其民族的樂器。顯然當(dāng)初參與創(chuàng)建漢普頓學(xué)院的塞繆爾·查普曼·阿姆斯特朗等人，受限于時代認(rèn)知的局限，并未認(rèn)識到以將學(xué)生融入英美主流社會作為目標(biāo)是一種種族歧視。

尤其是在20世紀(jì)，美國少數(shù)族裔的文化受到更多的認(rèn)可，比如布魯斯、爵士、嘻哈、R&B等黑人音樂在流行文化中的地位，使得越來越多人認(rèn)識到文化并不像科技那樣有著先進(jìn)與落后之分。以此倒溯，可見漢普頓學(xué)院希望學(xué)生擺脫自身民族的文化、習(xí)俗以及生活方式，融入歐美體系，本身就是一種自以為是的種族歧視。

林肯·愛德華·克里斯坦

美國作家、藝術(shù)家、藝術(shù)鑒賞家、慈善家和紐約市的文化名人，特別是作為紐約市芭蕾舞團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人而聞名。林肯·愛德華·克里斯坦出生于紐約羅切斯特，父母是猶太人。他曾就讀于私立伯克希爾學(xué)校和哈佛大學(xué)。

當(dāng)他看到俄羅斯芭蕾舞團(tuán)表演喬治·巴蘭欽的《阿波羅》時，他開始對芭蕾舞和巴蘭欽產(chǎn)生興趣并決心將喬治·巴蘭欽帶到美國。1933年10月，他與哈佛同學(xué)愛德華·沃伯格和巴蘭欽的經(jīng)紀(jì)人弗拉基米爾·迪米特里夫一起，在康涅狄格州哈特福德創(chuàng)辦了美國芭蕾舞學(xué)校。

林肯·愛德華·克里斯坦的戲劇生涯因美國加入“二戰(zhàn)”而中斷。他于1943年入伍，在出國之前，他開始從事收集和記錄士兵藝術(shù)的項目，最終將其發(fā)展為展覽和書籍《火下的藝術(shù)家》。1944年春天，他前往倫敦加入美國藝術(shù)和古跡委員會，一個月后，他被調(diào)到法國的一個單位，該單位即后來的古跡、美術(shù)和檔案計劃（MFAA），致力于拯救和保護(hù)歐洲藝術(shù)。1946年，林肯·愛德華·克里斯坦和喬治·巴蘭欽創(chuàng)立了芭蕾舞協(xié)會，1948年更名為紐約市芭蕾舞團(tuán)。林肯·愛德華·克里斯坦從1946年到1989年擔(dān)任公司總經(jīng)理。兩人的合作一直持續(xù)到1983年后者去世。

在60多年的時間里，林肯·愛德華·克里斯坦寫下了大量著作。他的書目里最終有將近600部作品，出版了關(guān)于他推崇的藝術(shù)家的書籍，還寫了其他感興趣的主題，包括好萊塢明星、童話故事中的貓、踢踏舞者和佛教寺廟。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館于2019年3月17日至6月15日舉辦了“林肯·克里斯坦的現(xiàn)代”（LincolnKirstein'sModern）展覽。

無意史料的考證

雖然美國的歷史中記載著不斷改善的種族關(guān)系，比如曾展出過漢普頓學(xué)院系列照片的美國黑人展覽，便承擔(dān)這樣一種職能。漢普頓學(xué)院系列照片的拍攝目的，也是為了在1900年的巴黎世界博覽會，展示美國改善黑人和印第安原住民受教育的狀況，意想不到的是，這份被用于學(xué)校官方宣傳的資料卻成為佐證種族歧視的證據(jù)。

當(dāng)時漢普頓學(xué)院為了宣傳自身教育理念的成功，不惜請來擔(dān)任過白宮官方攝影師的弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓。在那個廣告或商業(yè)宣傳攝影還未成為主流的時代，《漢普頓相冊》體現(xiàn)了弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓成熟的場面調(diào)度能力，雖然這不是紀(jì)實攝影作品，但是通過人為擺布，將那個時代的美國少數(shù)族裔可以享有的教育權(quán)利展示出來，同時也是在這份史料中，考證出照片記錄了當(dāng)時歧視美國少數(shù)族裔文化、習(xí)俗以及生活方式的一面。

在1966年的時代背景下，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出1899—1900年拍攝的《漢普頓相冊》，用當(dāng)年學(xué)校官方的視角承認(rèn)了存在于歷史中的種族歧視，美國那些為改善種族關(guān)系所做出的努力，遠(yuǎn)沒有達(dá)到消除種族歧視的目的，這也是20世紀(jì)60年代前后非裔美國人民權(quán)運(yùn)動不斷高漲的原因。

由古知今與由今知古

盡管漢普頓學(xué)院當(dāng)年的教育受到批評，但《漢普頓相冊》無疑是弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓的重要作品，她拍攝的照片不僅達(dá)到了漢普頓學(xué)院展示其教學(xué)理念的目的，而且這些照片也揭示了學(xué)校價值體系的復(fù)雜性。照片作為一種史料，包含的信息量可能不是其拍攝目的所能概括，歷史的真相存在于每一處真實的細(xì)節(jié)中。如果單看照片發(fā)表時或1966年展覽時的評價，并不能全面理解這部作品所涉及的深層次問題，同樣，如果不結(jié)合百年跨度的社會背景、社會運(yùn)動與社會文化，也不能認(rèn)知這部作品的復(fù)雜之處。年鑒學(xué)派所倡導(dǎo)的總體史觀，就是為了不因片面的理解，導(dǎo)致對社會整體的誤解。要理解現(xiàn)實，就必須超越現(xiàn)實，要探討事件，也不可囿于一隅之見。古今之間的關(guān)系是雙向的，對歷史無知則會產(chǎn)生對當(dāng)下的誤解、對當(dāng)下的漠視，也難以理解歷史。時間的遠(yuǎn)近不是衡量歷史價值的標(biāo)準(zhǔn)，古今參照的總體的歷史才是完整的歷史。