性靈的契合

李少詠

20世紀(jì)90年代后期，文學(xué)豫軍中原突破成為中國文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景線。在文學(xué)豫軍整體陣容中，“南陽作家群”尤其引人注目，這片文化土壤豐沃的土地孕育了這一群體?！澳详栕骷胰骸敝兄芡e的散文創(chuàng)作，其中所凸顯出來的作家人格精神、審美理想和與之相適應(yīng)的話語方式，共同構(gòu)成了一種個(gè)性鮮明的美學(xué)特征。

一

散文藝術(shù)大師康·巴烏斯托夫斯基在為其同時(shí)代的另一位散文大師米哈依爾·普里什文的散文集《大自然的日歷》撰寫的一篇序言中說：

“大自然對于悉心洞察它的生活并歌頌它的瑰麗的人，倘若能生感激之情的話，那么這番情意首先應(yīng)該歸于米哈依爾·普里什文?！?/p>

應(yīng)該說，這是對一位真正優(yōu)秀的作家的最崇高的褒揚(yáng)和贊美。而普里什文也的確是當(dāng)之無愧的。普里什文的一生，是一個(gè)人如何擺脫碌碌世務(wù)，只“按心靈的吩咐”而生活的榜樣。他畢生致力于向人們揭示出大自然那個(gè)精美絕倫、光華熠熠的詩意的世界，致力于以自己的思考和發(fā)現(xiàn)來豐富讀者的思想，以一個(gè)藝術(shù)家再創(chuàng)造出來的大自然之美來提高人們的精神境界。

在中國這片同樣精美絕倫、光華熠熠的詩意的大地上，同樣有著米哈伊爾·普里什文那樣虔誠的大自然之美的觀察者、發(fā)現(xiàn)者和唱贊者。謝靈運(yùn)、謝朓、王維、楊萬里是這樣的觀察者、發(fā)現(xiàn)者與唱贊者，沈從文、廢名、蕭紅、汪曾祺是這樣的觀察者、發(fā)現(xiàn)者與唱贊者，而周同賓這位從南陽盆地走出來的農(nóng)民之子、大地之子，同樣是這樣一個(gè)虔誠的大自然之美的觀察者、發(fā)現(xiàn)者和唱贊者，他懷著一顆與古今中外大師們血脈相連的赤子之心，歷數(shù)十年而不輟，為美麗的大自然，美麗的大地母親，畫出了一幅幅精美絕倫而又內(nèi)蘊(yùn)深厚的藝術(shù)畫像。

為大地母親塑像的審美理想，使周同賓的散文創(chuàng)作不期然與散文的文化本體性特征暗暗契合，從而具備了深刻的文化內(nèi)涵，成為某種恢復(fù)和更新人類記憶，重構(gòu)人類精神歷史的潛在契機(jī)。

就本質(zhì)意義上說，散文是文化的載體，又在文化之中發(fā)展。換句話說，是人創(chuàng)造了文化，而文化又反過來創(chuàng)造和改變著人，人的自然屬性和人創(chuàng)造的文化的總和就構(gòu)成了人性。正因?yàn)榇耍丝偸巧嬖谖幕睦鄯e綿延之中，而文化的原創(chuàng)性、累積性、綿延性又是文化反思的對象和再度創(chuàng)造的前提條件，一個(gè)民族的散文史因而也可以說是一個(gè)民族的文化性格和審美性格的演變史或結(jié)晶史。周同賓為大地母親塑像的創(chuàng)作理想，也就是在這一點(diǎn)上獲得了與民族心靈史的神奇的遇合。

賦予大自然或大地母親以人的思緒與情懷，是周同賓散文為大地母親塑像的一個(gè)主要表現(xiàn)手段。

從文化血緣傳承方面看，周同賓散文似乎更多地受了唐宋和晚明性靈散文的影響，以風(fēng)骨、藻麗、身心與自然相融為特征，尤其那些描山畫水、寫景狀物的篇章，更是處處透視出可貴的風(fēng)骨與性靈之美。作家以一管飽蘸詩意的細(xì)筆，為筆下的一切灌注進(jìn)某種帶有鮮明的人格主體意識(shí)傾向的思緒與情懷，使那一切都有了生命，有了蓬勃的生機(jī)。

如《南陽二題》，隨手拈來南陽城市兩處景觀：王府山和魏公橋，鋪陳筆墨，敘說利弊興衰，由王府山和魏公橋的修建過程入手，賦予二者以不同的人格特征，在優(yōu)雅的行文中透出滄桑之慨和臧否褒貶。

而《竹緣》中，那瘦而健、秀而拔、青而勁的三五竿野竹，“著意把自己變?yōu)樗囆g(shù)品，以自己脫俗的風(fēng)骨、風(fēng)格、風(fēng)姿、風(fēng)韻，代表那千萬竿竹，殷殷慰我山中孤獨(dú)，洞中寂寞，客中落索?！庇趾螄L不是人間純真友情的形象寫照！

寫出大地母親兒女們的喜怒哀樂，萬千風(fēng)情，是周同賓為大地母親塑像的又一個(gè)重要手段。

在周同賓的上千篇散文中，以人物貫穿全篇的大約有三分之二。而《皇天后土——99個(gè)農(nóng)民采訪記》則更是以濃墨重彩為一個(gè)個(gè)具體的人物畫像，從而透射出一種最切近真實(shí)的農(nóng)民的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了作家預(yù)設(shè)的“為當(dāng)代做個(gè)記錄，為后世留下檔案”的創(chuàng)作目標(biāo)，也在客觀上實(shí)現(xiàn)了為大地母親塑像的一部分理想目標(biāo)。

周同賓懷著對農(nóng)民、對大地母親的一腔最虔誠、最深摯的熱愛，寫出了當(dāng)代農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)?！皬拿總€(gè)生命個(gè)體的一襲身世、一席話、一件事，甚或一番感慨，一通牢騷中”，準(zhǔn)確而細(xì)膩地透射出了“社會(huì)歷史的風(fēng)云際會(huì)、興衰演變，轉(zhuǎn)型期中農(nóng)業(yè)文明的精華，榮光與糟粕，新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒、沖突以及由此而來的農(nóng)民的長處與短處，農(nóng)民的悲劇與喜劇，農(nóng)民的思想與情趣，農(nóng)民的哲學(xué)與藝術(shù)……”

可以說，這正是周同賓散文審美理想的一個(gè)精彩的表征。

二

郁達(dá)夫先生在為《新文學(xué)大系·散文卷》一集所撰寫的“前言”中說，散文是“最個(gè)性化的文體”。所謂個(gè)性化實(shí)際上就是指的主體性，因?yàn)閭€(gè)性是人的主體最重要的組成部分。這在一個(gè)十分重要的維度上提出了散文作家的主體性自覺對于創(chuàng)作來說無可替代的重要性。

現(xiàn)代散文理論研究證明，散文是思、史、詩三位一體的一種文體類型，而散文作家某種意義上就是人類存在的質(zhì)詢者和文化的詮釋者，他們通過對存在的質(zhì)詢和對文化的詮釋營造自己的精神家園，并在此基礎(chǔ)上完成自我文化人格的塑造和社會(huì)歷史角色的自我定位。因此，有人認(rèn)為散文可以說是作家主體人格智慧的藝術(shù)體現(xiàn)。

這里事實(shí)上已經(jīng)提出一個(gè)十分重要的文學(xué)命題，即文學(xué)與作家人格的神奇對應(yīng)關(guān)系。

歌德曾說過：“在藝術(shù)和詩里，人格確實(shí)就是一切?！薄啊P(guān)鍵在于是什么樣的人，才能作出什么樣的作品?！?換個(gè)說法，就是說什么樣的人格對應(yīng)于什么樣的創(chuàng)作，人格的高下決定著文學(xué)的品位，文學(xué)的存在方式同樣決定了文學(xué)的存在（價(jià)值）。因此，一個(gè)成功的或優(yōu)秀的作家，在創(chuàng)作過程中必然會(huì)把自己的人格理想投影到作品當(dāng)中去。就周同賓的散文創(chuàng)作來說，理想人格的創(chuàng)造與建構(gòu)始終是他努力的方向和目標(biāo)之一。

周同賓是一個(gè)從小浸潤在中國傳統(tǒng)知識(shí)分子人文教育氛圍中的人，因此，他心目中的理想人格，就是傳統(tǒng)知識(shí)分子文化人格的縮影，即“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。這是一種十分典型的以儒道互補(bǔ)為核心的知識(shí)分子人格類型，其在創(chuàng)作中的作用，是使作家能夠抱持著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的社會(huì)理想和“為天地立心”的審美理想，始終以觀察者、質(zhì)詢者和思想者的多重身份介入生活和表現(xiàn)生活，從而獲得作品內(nèi)涵的深刻性和價(jià)值觀念的教育性，幫助讀者提高自身的思想素養(yǎng)和精神品位。

在周同賓的散文創(chuàng)作中，理想人格的創(chuàng)造與建構(gòu)是始終處于某種矛盾與沖突的困擾之中的。這種矛盾與沖突，主要體現(xiàn)于社會(huì)對創(chuàng)作主體的制約與創(chuàng)作主體對理想生活的渴求與探尋的不協(xié)調(diào)方面，這也是一種歷史的延續(xù)。

我們知道，中國傳統(tǒng)散文一般而言是講究寄情詠物、直抒胸臆的，作家的理想人格往往也就是在這種自由暢達(dá)的話語言說中凸顯或暗示出來的。但到了魏晉以后，功利性漸趨主導(dǎo)，形而上的思辨與探尋越來越少。到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，由于科學(xué)與政治的交相沁潤或直接介入，散文在很大程度上失去了傳統(tǒng)意義上那種率真質(zhì)樸的特質(zhì)，而淪為一種準(zhǔn)實(shí)用主義文體：既沒有了古代散文的想象力和熱情，又不真正具有哲學(xué)思辨與現(xiàn)代主義最明顯的特征——分析性，從而陷入了平面化、粗鄙化、世俗化的陷阱。在這樣的大趨勢下，當(dāng)代散文作家對理想人格的追求與創(chuàng)造自然也就更加步履艱難了。作為一個(gè)全身心致力于散文創(chuàng)作的優(yōu)秀作家，周同賓自然也難以擺脫這種時(shí)代的甚或歷史的影響。

在大量的創(chuàng)作文本中，周同賓對于理想人格的建構(gòu)與創(chuàng)造都受到了不同程度不同方式的阻礙。這些阻礙有來自外界的，也有來自作家自身甚至內(nèi)心的，它們互為掎角之勢，共同構(gòu)成了作家創(chuàng)作過程中的矛盾與悖反。

如果說《關(guān)于精神》和大量狀摹山水妙景和鄉(xiāng)村情愫的作品體現(xiàn)出來的對理想人格的追求還比較容易做到的話，《祭幺嬸文》《祭閃五爺》以及《一日三件事》中的《一件虧心事》等，則是理想人格遭遇阻礙的典型例證。

《祭幺嬸文》中的幺嬸和《祭閃五爺》中的閃五爺，是作家傾注了極大同情的描繪對象。他們有著一些共同的人格特點(diǎn)：善良、質(zhì)樸、潔身自愛，這些特點(diǎn)，正是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子理想人格的某些方面的寫照，也是作家周同賓潛意識(shí)中理想的寫照，因而周同賓給予了他們最大的同情。然而，不幸的是，他們在現(xiàn)實(shí)生活中又都是遭人輕賤甚至唾棄的。

于是，作家開始退守，退守到書房中，退守到自我心靈的一隅，舔干凈血跡，再繼續(xù)往前探索。

《一件虧心事》有點(diǎn)類似于魯迅先生當(dāng)年的《一件小事》，而其中作家對自我人格弱點(diǎn)的鞭撻與批判，甚至超過了當(dāng)年魯迅自我解剖的程度。也正是由于這種自我批判的深刻與犀利，才更加凸顯出作家對理想人格追求的執(zhí)著與急切。而這一點(diǎn)也正是周同賓散文的思想意義和美學(xué)價(jià)值的重要體現(xiàn)。

三

周同賓的散文之所以引人矚目，除了審美理想的獨(dú)特和對于建構(gòu)主體人格的執(zhí)著兩個(gè)特點(diǎn)以外，其與眾不同的話語運(yùn)作方式和獨(dú)異的語言景觀也是十分重要的一個(gè)方面。

他的散文的大部分篇章，都是以一段過往的歷史或一個(gè)歷史現(xiàn)象作為敘事框架的，或者換句話說，他的大部分作品都有一個(gè)或顯或隱的故事內(nèi)核，是它們撐起了整個(gè)作品。這一點(diǎn)表面看來很簡單，實(shí)則傳達(dá)出了一個(gè)很重要的信息：周同賓創(chuàng)造出了一種極具個(gè)性化的話語運(yùn)作方式，這種話語形式對于傳達(dá)作者所要表達(dá)的生活內(nèi)容和思想意識(shí)來說，是更為有效的。為周同賓帶來很大聲譽(yù)的《皇天后土》幾乎每一篇都是一個(gè)完整的或斑斕駁雜，或光怪陸離，或粗野鄙俗，或苦甜酸辣的故事。那些狀寫鄉(xiāng)村情愫、酸咸人生的篇目，諸如《閹牛人記》《驢春秋》《魂斷黃葉村》《伏牛山騎驢記》以及一些挽歌型的悼祭文字，也一樣有一個(gè)一個(gè)或彰顯或潛隱的故事內(nèi)核。而更有一些作品，干脆就被作者自稱為“籬邊小說”了，這些作品的故事性，當(dāng)然更不待言。

選擇“故事”作為散文創(chuàng)作基本構(gòu)架雖然古已有之，如先秦諸子散文和史傳散文，當(dāng)中就有很多奇妙的故事，使文章總是能給人帶來一種別樣的驚喜和慨嘆。但就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上看，這種現(xiàn)象并不多見。這正是周同賓的聰明處，他以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，重新接通了與歷史傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系，也為當(dāng)代散文爭取更廣大的讀者開辟了一條行之有效的新路。

我們知道，故事本身就是一種獨(dú)特的話語形式，它一般包括語言形式“能指”和這個(gè)形式所指稱的“所指”兩個(gè)范疇。而另有一種指向故事之外的能指，我們稱其為“剩余能指”，它是文學(xué)作品賴以吸引廣大讀者的審美注意力，激發(fā)他們的閱讀興趣的最重要的因素之一。它的能指對象是故事的接受者，由于它的作用，人們在聽故事的過程中就會(huì)把故事講述的世界和自己所處身其中的世界組織在一起，通過故事的指稱或暗示而使自己的世界獲得某種可能表達(dá)的意義。周同賓散文的內(nèi)在藝術(shù)魅力便由此而來。

在周同賓的散文中，故事絕不僅僅只是過去的事，更多的時(shí)候，它們是作為一種符號(hào)或符號(hào)系統(tǒng)指示著人們身邊的現(xiàn)實(shí)，給現(xiàn)實(shí)賦予一定的意義。而現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)，則是對故事的響應(yīng)與回答。如《石鄉(xiāng)紀(jì)事》中，裴石頭的故事只是一個(gè)符號(hào)，裴石頭的反抗行動(dòng)，就是對故事指稱意義的最好的闡釋。

故事由于這種“剩余能指”的作用而產(chǎn)生了指稱現(xiàn)實(shí)世界的意義，從而使讀者能夠在閱讀活動(dòng)中尋求到與自己切身相關(guān)的生活意義。

一般意義上，人們閱讀文學(xué)作品的起因，是日常生活的無意義狀態(tài)造成了他們心理上的失落與困擾，想從文學(xué)作品中求得彌補(bǔ)或者說尋求一種平衡。而文學(xué)作品正是通過它的“剩余能指”，把讀者的生活組織進(jìn)作品的符號(hào)系統(tǒng)，從而使讀者意識(shí)到自己生活的意義、價(jià)值和理想所在。周同賓就是因?yàn)榧皶r(shí)而敏銳地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，才在創(chuàng)作中搶占先機(jī)，爭取到了更多的讀者的喜愛。

與以故事為內(nèi)核的獨(dú)特話語方式相適應(yīng)，周同賓在散文創(chuàng)作中，創(chuàng)造出了一種很富于他個(gè)人化特征的語言，形成了一種獨(dú)特的“周同賓式的語言景觀”。

在一次關(guān)于他自己作品的研討會(huì)上，周同賓說：“散文不是讀的，是欣賞品味的，品味里邊的文化內(nèi)涵和藝術(shù)品格，這是性靈與性靈的契合。”“我想要把心交給讀者，要把真情實(shí)感交給讀者，要把靈魂交給讀者，要?jiǎng)冮_心靈外的軀殼，而不是要把衣服脫掉，露出女人的胴體或男人的光身子，這樣不行！”這話說得極其到位，既點(diǎn)明了散文藝術(shù)的本質(zhì)特征，又說明了散文創(chuàng)作的辯證法，即：既要抒真情說真話，又要有所節(jié)制，而不能任感情泛濫。

怎樣才能達(dá)到這種境界呢？當(dāng)然要靠語言，要靠獨(dú)特的語言，因?yàn)?，“語言是存在的家”。

為了使自己的散文耐欣賞耐品味，周同賓幾十年如一日，砥礪自己的知識(shí)，錘煉自己的語言，終于創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的散文語言。這種語言，立足于南陽盆地敦厚誠樸的方言，融合了北方普通話的一些優(yōu)秀特質(zhì)，加上對古典優(yōu)秀散文語言的提煉和改造加工，形成了一種簡潔、質(zhì)樸、余韻綿長的語言特點(diǎn)。從句子形態(tài)上看，大都是簡潔有力的短句子，夾雜一些方言詞匯和普通話詞匯，便有了極大的可塑性或說藝術(shù)張力。如“村莊熱得夠嗆。牛張著嘴喘氣，兩肋不住一鼓一凹。狗像蛇似的躺在墻根，伸長舌頭散熱……”這樣的語言，對于體現(xiàn)漢語詞匯的體驗(yàn)性和發(fā)散性特征，增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力，都起到了很好的作用。

立足南陽，寫出南陽的人們最真實(shí)最切近他們生存本相的生活，使周同賓的散文打上了鮮明的地域性文化特征。同樣因?yàn)檎鎸?shí)而準(zhǔn)確的語言表達(dá)，他對個(gè)人的理想人格追求和為大地母親塑像的審美理想也得到了最好的實(shí)現(xiàn)，這也正是我們要感念和敬佩周同賓的理由。

責(zé)任編輯 胡文淑