詩(shī)，最根本是通向明澈之境（節(jié)選）

1

詩(shī)歌充當(dāng)了神秘的使者，但反過來(lái)又帶來(lái)另外的神秘。當(dāng)它在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)為之著迷的部分——一個(gè)象征的世界，接下來(lái)必然也會(huì)再賦予這個(gè)地方新的象征意義。這種神秘究竟是什么？惠特曼有一句詩(shī)：“我不清楚它是什么——它沒有名字——它是一個(gè)沒有說(shuō)出的詞/……它同某物依附在一起蕩漾，超出了我所依附的大地（惠特曼《草葉集》）”。應(yīng)該是這樣，我們都在尋找著歸屬于“我”的“沒有說(shuō)出的”詞。

相信這是一種力量——一種因?yàn)跫拔?、由此及彼的“詞與物”之間互為關(guān)系的“神秘”的力量。這有個(gè)根源問題，毫無(wú)疑問，這個(gè)根源就在那里存在著，并滋生著物象、自然和一個(gè)自我的人所能接近到的一個(gè)語(yǔ)言生命。譬如，我不遠(yuǎn)處的紅石山、堯山，以至于神農(nóng)山，還有埋在這片土地的杜甫、白居易、李商隱、蘇軾，和他們依然在夜的星空閃爍的詩(shī)句。這個(gè)鏡像是一個(gè)永恒，……群星閃耀。這種存在，它的力量有多大也就不言而喻了?，F(xiàn)在，我只想擁有一根現(xiàn)代的詩(shī)歌的“透骨草”。說(shuō)到“現(xiàn)代”會(huì)有人說(shuō)，在一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)話語(yǔ)中，詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生成的是新的當(dāng)下的隱喻體驗(yàn)，我們的表達(dá)、寫作方式和自然以及成為古典的他們沒有多大的關(guān)系。真的沒有關(guān)系嗎？當(dāng)我們?cè)趯懽鞯纳钐?，那種神性的光輝，猶如星光一樣在隱現(xiàn)。這個(gè)問題，對(duì)于在這片土壤上尋找“詩(shī)的地形學(xué)”的我來(lái)說(shuō)，的確是曾經(jīng)的困惑，這里的神秘是什么？只能說(shuō)是其所是的模樣。

詩(shī)的確是一個(gè)偉大的神秘。但一個(gè)事實(shí)是詩(shī)絕不是為神秘而存在，它極有可能在探尋事物的意義時(shí)讓神秘更為神秘——至少使事物涂上了神秘的色調(diào)。這時(shí)候，語(yǔ)言或許可以不再依賴于自然秩序，但它在詞與物之間，一定是有著一個(gè)通道，甚至攜帶了歷史、自然和更多的現(xiàn)實(shí)的問題，堅(jiān)持住去深入，直到看見真相。詩(shī)歌是一個(gè)地方的神話。詩(shī)人為神秘而活著，由此成為這個(gè)神話的創(chuàng)造者。

多數(shù)時(shí)候或許就是在語(yǔ)言中流亡，因此時(shí)常想從事物中抽離，甚至從世界……。但我在寫神農(nóng)山詩(shī)篇時(shí)，那些詞在告訴我：神農(nóng)氏還神秘地存在著，杜甫、李商隱還在我們所能看見的世界里。這讓我有信心重新打量神秘的根源。詩(shī)歌是慢慢到來(lái)的，我努力地想，抵近或深入一個(gè)帶著傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的自然場(chǎng)景，語(yǔ)言有沒有植物的力量——充滿生機(jī)，不自卑地在紛呈的萬(wàn)象中，進(jìn)入，并獲取真相、真實(shí)？事實(shí)上，所有的神秘都處于某種真實(shí)，缺少的是一個(gè)眼界。這是詩(shī)歌的魅力所在，布羅茨基說(shuō)，“一首好詩(shī)能在一個(gè)非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)地，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示?！保ā侗瘋c理智》）在這個(gè)過程中，詩(shī)人不是沉醉，而是努力清醒，以求頓悟。

2

杜甫一生都在尋找著他的“黑詞”。這是我在經(jīng)過杜甫故里的時(shí)候，想到的一個(gè)屬于他的詞，并想到“杜詩(shī)”即是我們?cè)姼璧囊粋€(gè)“根源”。后來(lái)我還在杜甫的窯洞，看著那個(gè)黑漆木門，想到這個(gè)根源的神秘暗示。當(dāng)然，必須意識(shí)到這個(gè)根源是一種血脈，現(xiàn)實(shí)主義也好，現(xiàn)實(shí)感也好，是悲愴到骨子里的血脈。

在河南，或者在任何一個(gè)地方，談到詩(shī)，最多的可能還是說(shuō)到杜甫，這不是在說(shuō)悲劇審美層面上的杜甫，而是血脈在詞語(yǔ)里的詩(shī)歌杜甫，重要的也是像詩(shī)人王家新在一篇文章中說(shuō)的對(duì)“是什么在我們身上痛苦”的一個(gè)提示。“杜詩(shī)”一直活在現(xiàn)實(shí)中，“杜詩(shī)”也即現(xiàn)實(shí)之暗。大抵在他以前，很少有如他的詩(shī)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，甚至不惜“丑陋”與“恐怖”， 一種生命感在社會(huì)的震蕩與苦難中，讓語(yǔ)言獲得了一種恒久的力量。詞的對(duì)抗是來(lái)自時(shí)代的，也是來(lái)自詩(shī)歌本身的一種擔(dān)當(dāng)。

這也可以看作是杜甫的“現(xiàn)代性”。?？抡f(shuō)：“人們是否把現(xiàn)代性看作一種態(tài)度而不是一個(gè)時(shí)期。我說(shuō)的態(tài)度是指相對(duì)于現(xiàn)實(shí)性的一種關(guān)系方式：一些人所做的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動(dòng)、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性也表現(xiàn)為一種使命。” 什么才是一個(gè)詩(shī)人的感知方式？一種語(yǔ)言取向交給的是事物的本質(zhì)，這決定了一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌意志在這個(gè)事物上得到一個(gè)藝術(shù)本源的體現(xiàn)。這樣的詩(shī)也讓我想到策蘭或者曼德爾施塔姆，一種至深苦難的經(jīng)歷對(duì)語(yǔ)言的苛刻與尖銳的表達(dá)。

馮至在《杜甫傳》里談到《兵車行》時(shí)說(shuō)：“‘君不見青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！這時(shí)杜甫正在四十歲左右，他四十以前的詩(shī)存留下來(lái)的并不多，一共不過五十來(lái)首，其中固然有不少富有創(chuàng)造性的詩(shī)句，但歌詠的對(duì)象不外乎個(gè)人的遭遇和自然界的美麗與壯觀。隨著《兵車行》的出現(xiàn)，他的詩(shī)的國(guó)土擴(kuò)大了……（馮至《杜甫傳》）”是的，一種深沉的聲音從大地深處悚然而來(lái)，唯真實(shí)而“立言”。

在某種意義上，詩(shī)歌就是在講述著一個(gè)民族的歷史。詩(shī)歌是時(shí)間上的靈魂。

在寫《神農(nóng)山詩(shī)篇》的時(shí)候，不是因途經(jīng)杜甫故里而寫到杜甫。在河南，杜甫作為詩(shī)歌的根之所在——當(dāng)然外省詩(shī)人想必也這樣看，我的內(nèi)心多出的，可能是一些特殊的敬畏。由此想到當(dāng)下的新詩(shī)，該如何介入生活和現(xiàn)實(shí)。這里存在著兩個(gè)現(xiàn)象上的疑慮：一個(gè)是當(dāng)下的一個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象，就是把技藝上的處理看成是幾乎唯一的語(yǔ)言藝術(shù)，即便是如何疼痛的現(xiàn)實(shí)事件甚至都不能捅破這個(gè)“技術(shù)之殼”。我們的歷史觀念、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就像是一個(gè)橋梁上的“羽翼版”，相對(duì)于技術(shù)構(gòu)架而成的厚實(shí)的混凝土道路中心，永遠(yuǎn)被邊緣化著。另外的一個(gè)現(xiàn)象也似乎在不斷發(fā)生——一些人清晰地知道某種現(xiàn)實(shí)，詩(shī)的觸角也貌似自覺并觸到了現(xiàn)實(shí)的皮膚。遺憾的是又在制造一個(gè)“線團(tuán)詩(shī)學(xué)”，在語(yǔ)言里繞，先把自己繞進(jìn)去……我一直認(rèn)為，在晦澀中講現(xiàn)實(shí)感，其實(shí)是在規(guī)避詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)。

我們?nèi)绾卧谠?shī)中建立詩(shī)學(xué)的“現(xiàn)實(shí)秩序”或“自然秩序”？我在神農(nóng)山上，在一個(gè)自然萬(wàn)象帶來(lái)的遼闊中，看見杜甫、李商隱……這些“星譜”，并謹(jǐn)慎地想，希尼“詩(shī)歌糾正的力量”是什么？為什么有“身在其中又超越其環(huán)境”的方式？我們的寫作，不會(huì)有其他的規(guī)定性，除了自身的誠(chéng)實(shí)，尤其是語(yǔ)言的誠(chéng)實(shí)。

3

有時(shí)是基于某種困惑，或者說(shuō)我們的寫作就是為了不能解的困惑。2013年的5月10日，臧棣來(lái)，在神農(nóng)莊園，我送他詩(shī)集《夜的狐步舞》，他隨手翻了翻，說(shuō)：“怎么這么能沉得住氣呢？”我說(shuō)很困惑。他翻開書頁(yè)看了一會(huì)兒，說(shuō)：“這還困惑？”說(shuō)出這個(gè)，是感覺到這在我孤獨(dú)的寫作中給予了一定的暗示。畢竟，自信是有坡度的。我可能需要用我的困惑超越某個(gè)進(jìn)程——這一進(jìn)程是我不再受制約于某種秩序的困擾。很快，在微博看到臧棣的贈(zèng)詩(shī)《鵝耳櫪叢書》（——贈(zèng)高春林 2013年5月15日），“困惑于虛無(wú)還不夠過癮/這根本就經(jīng)不起你我的推敲/太多的相似性始于木質(zhì)堅(jiān)韌/且樹皮粗糙得像歌喉?！薄啊苁撬鼈兊恼Z(yǔ)言/但沒準(zhǔn)，也是我們的方言。”這本身無(wú)異于一次堅(jiān)韌的目光。我對(duì)著神農(nóng)山遙想了一陣子后再次回到詩(shī)歌的神秘里。神秘的激勵(lì)讓詩(shī)找到更多的眼睛，無(wú)關(guān)驕矜與謙卑，我給自己一個(gè)坡度，就像我們給詩(shī)一個(gè)神農(nóng)山，并堅(jiān)定地走在某一段山石上。

多數(shù)時(shí)候，我們面對(duì)的一切，包括現(xiàn)實(shí)中的問題，其中很多的為什么或不為什么的想法都被困惑所控制。我們的語(yǔ)言需要一種“堅(jiān)韌”的力量。語(yǔ)言的話語(yǔ)是這樣一種行為，當(dāng)你去說(shuō)出某個(gè)糾結(jié)的時(shí)候會(huì)變得無(wú)言，因?yàn)檠约词峭矗蛘卟谎愿鼮榘参?。但是一旦進(jìn)入我們的詩(shī)歌，這種環(huán)境就被打破了——語(yǔ)言的真相也就是事物的真相——真相被說(shuō)出，語(yǔ)言的力量或就變成了一個(gè)口型“哦——”。生活和藝術(shù)的差異這時(shí)變得鮮明，藝術(shù)就是進(jìn)入生活而開口、而意味深長(zhǎng)地變幻出不同的形狀、音調(diào)、一個(gè)詞和一個(gè)時(shí)間。困惑，像一扇窗，或許根本上就是一條路，我們?cè)谕局凶咧?，時(shí)間是一個(gè)謎，很多時(shí)候并沒有答案，我們沉湎于困惑——低語(yǔ)、述說(shuō)，有時(shí)嘮嘮叨叨——詩(shī)的神奇在于，當(dāng)我們不說(shuō)話時(shí)，萬(wàn)物在說(shuō)話。我這樣寫困惑的想法突然浮現(xiàn)出一絲愉悅。“不知道，是否有另外的過程，……在言辭的水域探險(xiǎn)。（《神農(nóng)山詩(shī)篇》之一）”語(yǔ)言本來(lái)就是一次探險(xiǎn)，在詩(shī)中，這一點(diǎn)不用懷疑。

向外的路同時(shí)也是向內(nèi)的路——豁然開朗，或者另一洞天，大概唯詩(shī)歌使然。當(dāng)我們進(jìn)入某個(gè)現(xiàn)實(shí)，生活提供給我們的困頓有時(shí)候就是“路堵”“色盲”“橋斷”，我們可以棄之或置若罔聞嗎？果如此，這時(shí)困惑也就不是困惑。但這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一旦進(jìn)入我們的話語(yǔ)，在我們的詩(shī)的話語(yǔ)中，必須是打開，或進(jìn)入事物的隱秘真相或找到事物存在的意義——意義指定不比事物的存在完整，但重要的是實(shí)現(xiàn)意義的過程，我們?cè)谶@個(gè)探尋中一點(diǎn)點(diǎn)清晰。我在神農(nóng)山上想到，“自然有一種含糊的美/至少“其鳴自詨”，透明不用再/給透明以釋義……（《神農(nóng)山詩(shī)篇》之七）”。事實(shí)上，困惑就是在這個(gè)路上變得透明，事物回到最初的面目，我試著寫下這些句子，站在自我的山石上——神農(nóng)山是開闊的，開闊得能看見一個(gè)人的內(nèi)心。

4

在李商隱墓前，一種荒涼感并未影響我們的“幻象”。晚唐這個(gè)詩(shī)人苦澀而坎坷的人生與詩(shī)歌，在這里會(huì)激起我們這些人一種復(fù)雜的情感。在時(shí)間上，一切都退居次要，除了詩(shī)歌。當(dāng)我們談起杜甫、李商隱，更多的是詞與物，詩(shī)的光輝下的語(yǔ)言形象。也許不是在此，我們不談古典。抑或一種血脈給予了話語(yǔ)。是的，詩(shī)是有血脈的。學(xué)者葉嘉瑩在研究李商隱時(shí)說(shuō)“前人的詩(shī)話認(rèn)為：‘有唐一代詩(shī)人，唯李玉溪直入浣花之室?！交ㄊ侵付鸥?，因?yàn)槎鸥υ诔啥嫉牟萏米湓阡交ㄏ希欢钣裣褪抢钌屉[。李商隱的七言律詩(shī)是從杜甫那里繼承發(fā)展而來(lái)……。而李商隱所寫的那些形象完全是詩(shī)人的想象?！薄敖?jīng)常把最美好的形象跟最悲哀的感情結(jié)合起來(lái)”（葉嘉瑩《李商隱的好詩(shī)》）。似解非解，無(wú)題反而更入題，李商隱像是一個(gè)特質(zhì)的詞。在唐代詩(shī)人眼里，語(yǔ)言的意義就是詩(shī)人的意志。每一個(gè)詞都有一種光輝，現(xiàn)在看來(lái)依然出眾。現(xiàn)在，我們都在各自的詞里尋找，沒有了朱雀、鳳凰、飛龍，我們的蕪雜就在于一種紛呈——聒噪時(shí)代的物質(zhì)紛呈，但恕我并非矯情地說(shuō)，詩(shī)的血脈在，詩(shī)歌意志就在。詩(shī)歌，其實(shí)就是這樣一種精神的東西，關(guān)鍵是我們的詞里有沒有一個(gè)精神傳記。我們的血脈如果在我們的詞里，那就是，如同帕斯所說(shuō)：“如果我們最終面對(duì)了，我們將開始真正地活著、真正地思考。（《孤獨(dú)的迷宮》）”

我們?cè)诶钌屉[創(chuàng)造的“無(wú)題”里看到更多的命題，正如我們?cè)谶@個(gè)院子，從他墳?zāi)沟幕臎隹吹礁蟮幕臎?。一個(gè)詩(shī)人始終在他的詩(shī)里，“是若有所失若有所尋的一種情感”。他活在他的悵惘里，活成了一個(gè)意象，以至于讓我們看見他的略帶憂郁的眼神。或許是這個(gè)眼神，讓來(lái)此的人，彼此相識(shí)。王家新有一首《穿越豫西北大地，或鳳凰之詩(shī)》，其中寫到我，“消瘦，眉頭帶有一絲義山的憂郁?！鳖愃频脑捯残稳葸^杭州詩(shī)人飛廉。其實(shí)，我們看詩(shī)人王家新何嘗不是義山的表情！這種表情是特有的，當(dāng)我們繞著李商隱墓走了一圈，我看了看臧棣，他平日里坦誠(chéng)而略帶微笑的臉上，這時(shí)眼鏡后是隱隱的憂郁和緊蹙的眉頭。一年之后的此時(shí)此地，我看王家新的臉，他稍仰著，眉心似乎有一道憂郁的深溝；西川本來(lái)就滄桑的面容，在他稍駝的身軀上顯得深沉；孫文波坐在墓側(cè)的石頭上，勞動(dòng)的臉也陷入咬牙皺眉狀……多多白發(fā)和白胡子被風(fēng)吹出飄揚(yáng)感，但眼神中透出一種肅穆……似乎每一個(gè)人都有了相同的表情，至少此時(shí)此地。在接近黃昏的這個(gè)下午的光線下，一群當(dāng)代的詩(shī)人，在神農(nóng)山下，在義山的院子里，似乎舉行著一個(gè)“憂郁的儀式”。在詩(shī)里，我們從來(lái)就是敏感于現(xiàn)實(shí)的人，從來(lái)都在一種現(xiàn)實(shí)里而并非置身于另外的天穹之下。在詩(shī)里，憂郁屬于“所有人的同時(shí)代人”。

5

語(yǔ)言是差別中的物種。梭羅在描述樹種時(shí)發(fā)現(xiàn)了石頭——“石頭是怎么跑到這兩株樹中間的?！边@一提問不僅讓我想到“石頭”和樹的類別，更重要的是想象了“此”石頭與“彼”石頭的不同。語(yǔ)言的差別首先是聲音的差別。在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人的聲音是和別人一模一樣的，這是本身上的差異。但這僅是一個(gè)基本或一種開始。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出了什么，不再是“啊——啊——啊”，也就是說(shuō)，有了語(yǔ)言的意味，其中的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏和表達(dá)，產(chǎn)生出意義上的不同。聲音的高下就在這個(gè)意義上——那個(gè)樹間的石頭也就是在這個(gè)時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的，它似乎是突然出現(xiàn)在那里的，成了一個(gè)驚訝。語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏是一個(gè)人的特質(zhì)，每一個(gè)人氣質(zhì)中所擁固存的東西是不會(huì)變的，當(dāng)你開口說(shuō)話，你就是你的聲音感應(yīng)器；而表達(dá)就有了另外的指向，它關(guān)涉到了語(yǔ)言中的事物，事物即含義——這時(shí)的事物存在于一個(gè)聲音里，構(gòu)成身心、思想和某個(gè)象征。是事物給予我們聲音上的意義，而不是我們賦予事物以意義。在聲音里，事物被更多的人所傾聽、所具象而顯示出另外的意義。我相信，一個(gè)詩(shī)人他詩(shī)歌里的聲音和他的氣質(zhì)是一致的。一個(gè)詩(shī)人要發(fā)出自己的聲音，如果說(shuō)那些節(jié)奏、口吻是一個(gè)修煉的技藝的話，那么言說(shuō)的事物也就構(gòu)成了聲音的實(shí)質(zhì)。這也就意味著，聲音的差異從外在到內(nèi)在，是變化中的差異?；蛟S可以說(shuō)，我們的詩(shī)歌史也就是聲音的詩(shī)學(xué)，不論是高昂的聲音，或是低沉的來(lái)自底層的聲音，從屈原到杜甫，再到眾多的古典或現(xiàn)代的詩(shī)人，詩(shī)歌從其聲音中辨別每一個(gè)人。

語(yǔ)言在詞與物之間是無(wú)限的——沒有邊界的自由表達(dá)。語(yǔ)言的差別在這里，上升到有沒有自由精神的差別。自由不是空間上的，它是詩(shī)歌意志開拓的一個(gè)疆域，語(yǔ)言在這個(gè)疆域上馳騁就像是賦有浪漫精神的騎士，在抵達(dá)屬于它的理想國(guó)。詞語(yǔ)既是一個(gè)源頭又是一個(gè)過程，它始終指涉的事物，不是暗星流動(dòng)的夜晚，不是虛無(wú)的死亡——至少在本土（東方）的文獻(xiàn)里不是死亡，它是攜帶著自身的光芒抵達(dá)黎明的思想。?？略凇对~與物》中闡釋的理論是文學(xué)在揭示了什么或是揭示者在朝著一個(gè)方向努力。?？抡f(shuō)：“對(duì)語(yǔ)言之初始指明的追尋，在詞、音節(jié)、聲音本身最隱秘的內(nèi)心，一個(gè)沉睡中的表現(xiàn)顯現(xiàn)了，這個(gè)表象構(gòu)成了被他們遺忘的靈魂，并且這個(gè)靈魂必須在某一天重新出現(xiàn)、再次講話和歌唱，以便獲得思想上之較大的精確度，詩(shī)歌之神奇的力量?！泵魇?、追尋、喚醒、覺悟，到歌唱，這幾乎就是一個(gè)全過程，詩(shī)歌的神奇在于靈魂的歌唱。

每一個(gè)詩(shī)人在其過程中都應(yīng)朝著一個(gè)明澈之境，并完成一個(gè)獨(dú)特的聲音，這大抵是詩(shī)歌的一個(gè)使命。要有一個(gè)獨(dú)特的聲音并非容易，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)獨(dú)特的聲音意味著卓越的形象。除了詞與物之間的相互指認(rèn)，除了修辭以及我們的詞語(yǔ)觀照下的事物和上邊提到的自由精神，我們的詩(shī)歌——準(zhǔn)確地說(shuō)是詩(shī)的語(yǔ)言，還缺失了什么？詩(shī)的語(yǔ)言是一個(gè)精確的話語(yǔ)，是超越了自身局限的境界之上的話語(yǔ)，（也就是說(shuō)，它不是自身的那點(diǎn)兒破事兒，也不是自我的那種情緒）在現(xiàn)實(shí)與自然之間，它一直在抗拒著和探尋著，似乎在一種神諭中卻又在我們的意識(shí)之內(nèi)，有著鮮明的肉身，這個(gè)過程約等于明澈之路回歸在詞語(yǔ)的身上，無(wú)限遠(yuǎn)又無(wú)限親近。這個(gè)事實(shí)是，一種明澈的事物的吁請(qǐng)，它讓我們從日常生活的瑣碎中走出，從一個(gè)社會(huì)漩渦中走出——這里的說(shuō)法不是逃避，而是探尋和另一種抗拒——抗拒壞時(shí)辰或惡勢(shì)力，對(duì)于一個(gè)有著詩(shī)歌意志的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候境界出現(xiàn)了。語(yǔ)言的差別最終在境界上。我在寫一個(gè)叫神農(nóng)山的詩(shī)篇，突然想到這些，語(yǔ)言如同我所見的樹木的蔥蘢，境界就如同在神農(nóng)山的山頂，抑或在神農(nóng)山寬闊的山谷。

責(zé)任編輯 胡文淑