船上的笛聲

虞燕

一

六歲那年，我坐父親工作的機(jī)動(dòng)貨船去上?？床?。剛上船，我甚是興奮，東摸摸，西瞧瞧，在父親的床鋪上滾來(lái)滾去。我將父親的海員同事一律叫“阿伯”：船長(zhǎng)阿伯、做飯阿伯、光頭阿伯、老貓阿伯……

這是一次決定我命運(yùn)的出行，父親和母親面色凝重。我兩歲多就去上?？催^(guò)病，醫(yī)生說(shuō)我還太小，不宜做手術(shù)，等到了七八歲再來(lái)。父母揣著希望挨過(guò)了一天又一天，我剛滿六歲，他們便等不及了。那個(gè)未知的結(jié)果如同懸在他們心頭的刀，寒氣逼人。

船還沒駛出內(nèi)港，我的活潑勁兒漸消，頭重，眼皮重，手腳發(fā)軟，整個(gè)人像被慢慢抽光了精氣神，感覺軟綿綿、暈乎乎的，直呼難受。阿伯們說(shuō)：“才開出幾步遠(yuǎn)，小囡就暈船了，那這一趟可有罪受了。”果然，待船入外海，海浪如無(wú)數(shù)雙巨掌重重地拍打著船身，貨船搖搖晃晃、起起伏伏，我頓覺天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海，一股熱流東沖西撞，身上滲出汗來(lái)。未等母親將臉盆端近，我哇的一聲吐了出來(lái)，邊吐邊哭。母親一手端著臉盆，一手輕拍我的后背，連聲說(shuō)吐掉就好了。吐過(guò)后的確好受一些，然而沒過(guò)多久，胃里的食物再次涌上喉嚨，嘔吐如浪頭般一個(gè)連著一個(gè)，到后來(lái)，吐出來(lái)的只有黃色的膽汁了。

父親和阿伯們勸我喝水，稍微進(jìn)點(diǎn)兒食，我似被揉碎般癱在床角，無(wú)力回應(yīng)。父親打開小窗，想讓我呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。船上的床比較特別，裝有木門，可隨時(shí)上移，像個(gè)柜子，靠海那面有窗，圓形的，跟我的腦袋差不多大，打開即可看見大海。清涼的風(fēng)撲面而來(lái)，我聽到了舒緩的音樂，旋律柔和，宛如仙子在海面起舞，輕盈地跳躍，之后，又化作一股細(xì)長(zhǎng)的水流，在我身體里緩緩流淌。起初，我以為樂聲來(lái)自海上，于是把臉貼在窗上，看有沒有船與我們并進(jìn)，不過(guò)我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，扭過(guò)腦袋看向?qū)γ?，見一位阿伯坐在床沿，低眉斂目地吹著笛子，他個(gè)子高，微微弓著身子，頗為隨意。從此，我便喚他“笛子阿伯”。

笛子阿伯暫停下來(lái)，問(wèn)我好不好聽。我說(shuō)：“好聽。”“要不要聽？”“當(dāng)然要聽?！彼职训炎訖M在嘴邊，手指好似有彈性，不停地按住再抬起，我的眼睛和耳朵很忙，已無(wú)暇顧及其他。母親趁機(jī)就著豆腐乳，喂我吃了大半碗湯飯。阿伯們說(shuō)：“小囡挺堅(jiān)強(qiáng)，能吃東西就好，還可以扛一陣子。”

何止一陣子，我甚至覺得自己可以對(duì)抗暈船了，畢竟，那會(huì)兒我那么生龍活虎，隨著笛聲搖頭晃腦，裹起毯子趴在窗戶邊上數(shù)過(guò)往的船只。笛聲輕輕滑過(guò)我的耳朵，傳到了海上。彼時(shí)，天色已晚，星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火忽明忽暗。不遠(yuǎn)處，兩艘船慢悠悠地往前開著，像兩個(gè)閑適散步的人，不緊不慢地與我們同行。我想，說(shuō)不定是船上的人聽到了裊裊笛聲，不舍得開遠(yuǎn)呢。

不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，有人關(guān)上了窗，周圍靜了下來(lái)，空氣暖暖的，有人問(wèn)我：“還聽不聽笛聲？”我含混地回了個(gè)“聽”。他輕笑：“這下嘴巴要吹破嘞?！蔽液盟铺稍诹藫u籃里，笛聲如雨點(diǎn)般落下，溫柔地落在我的身上。

二

一覺醒來(lái)，船已經(jīng)停靠在上海十六鋪碼頭了，要在這里裝貨。父母要帶我坐公交車去遠(yuǎn)房親戚家。我們途經(jīng)一條正在修的路，泥濘且漫長(zhǎng)，在我的耐心消磨殆盡時(shí)，總算抵達(dá)目的地了。晚上，我們住在親戚家的閣樓上。第二天，婆婆帶著我們?nèi)メt(yī)院。

不同于心事重重的父親和母親，一路上，我睜大眼睛，好奇地東張西望，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話。直到進(jìn)了醫(yī)院，躺在手術(shù)床上被推進(jìn)一個(gè)房間時(shí)，我才感到害怕。幾個(gè)穿白大褂的人圍著我，捏捏我的膝蓋，彈彈我的腳底板，說(shuō)了一些我聽不太懂的話，其中一個(gè)人還搖了搖頭。過(guò)了半晌，我被推了出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)不用做手術(shù)了，我長(zhǎng)舒了一口氣，這意味著我可以回家了，我慶幸自己逃過(guò)了一劫，開心地哼著歌。而母親卻靠在那面雪白的墻上，呆坐了很久。

終于回到船上了，阿伯們迎了過(guò)來(lái)，圍著我們?cè)儐?wèn)情況。我抱著婆婆給的奶糖和糕餅，鉆到父親的床鋪上。小圓窗真是好，能看到停在碼頭的各種船，人們行色匆匆，像一條條魚兒游進(jìn)游出。我偶爾轉(zhuǎn)頭看幾眼聊天的大人，大家都神情嚴(yán)肅，有人嘆息，有人在安慰父母。

黃昏時(shí)分，笛子阿伯又吹響了笛子，他的一縷頭發(fā)翹著，嘴唇干干的，浮起一層皮?？傆X得這一次的笛聲跟之前的不大一樣，低沉、渾厚，讓人聯(lián)想到一大團(tuán)烏云，壓抑而沉重，似要掉下來(lái)。大家都沒有說(shuō)話，我也不好意思搞出什么大動(dòng)靜，只重復(fù)一個(gè)動(dòng)作—把花花綠綠的糖紙壓平。海鳥的叫聲傳來(lái)，忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，聽著有點(diǎn)兒煩。

三

船在碼頭裝貨需要好幾天，那一日，父親趁自己有空，想帶母親上岸散散心，畢竟，那是母親頭一次到上海。一整天的時(shí)間，把我托付給誰(shuí)好呢？起初，我不愿獨(dú)自留下，眼淚汪汪的，可當(dāng)?shù)炎影⒉贸龅炎釉谖腋盎瘟嘶?，我便改變主意了，決定這一日跟笛子阿伯在一起。

我問(wèn)阿伯：“你的眼睛為什么老是瞇著，是吹笛子太費(fèi)勁了嗎？”阿伯哈哈大笑，回答說(shuō)：“習(xí)慣了，我從小眼神就不大好。”那我放心了，若是吹笛子不用瞇眼睛，我也想學(xué)，瞇眼睛可不好看。我撫摸著笛子，滑滑的，涼涼的，笛身上鑿了好幾個(gè)小孔，其中一個(gè)孔上貼了白色的薄膜。當(dāng)知曉這層薄膜是雞蛋殼的內(nèi)壁時(shí)，我瞠目結(jié)舌，真是不可思議。阿伯吹笛子時(shí)，薄膜會(huì)微微顫動(dòng)，我有些擔(dān)心它會(huì)突然破裂。

阿伯跟我打賭，我會(huì)唱的歌，他都能吹。我暗暗鉚足了勁兒，記不清當(dāng)時(shí)唱了哪些歌，大概是《小燕子》《洪湖水浪打浪》《采蘑菇的小姑娘》之類的，有的能唱全，有的只能唱半首，最后，連只能哼一兩句的歌都翻了出來(lái)。阿伯的笛子實(shí)在神奇，我慢它就慢，我快它也快，笛音始終忠實(shí)地追隨著我。其他的阿伯們進(jìn)進(jìn)出出，打趣道：“呦嗬，這是開音樂會(huì)呢！”

四

在后來(lái)的許多年里，每當(dāng)憶及那日的笛聲，我總會(huì)想到歡快、清亮的泉水，一路淙淙而流，在陽(yáng)光下飛濺出閃亮的碎末。

船還要將貨物運(yùn)輸至別處，暫時(shí)不返回我們居住的小島，父親只得委托另一艘船將我和母親送回家。在夜里換船時(shí)，我睡得正香，被抱來(lái)抱去也沒察覺。大概到了后半夜，或許是嗅到了陌生的氣息，說(shuō)話聲、腳步聲、咳嗽聲時(shí)有時(shí)無(wú)，我醒來(lái)看向四周，幽暗、局促，一想到這艘船上沒有父親，也沒有笛子阿伯，我的心里悶悶的。

父親與笛子阿伯交好，后來(lái)兩人即使不在同一條船上工作，也會(huì)時(shí)常聚會(huì)。每隔一段時(shí)間，笛子阿伯便會(huì)來(lái)我家，每次見我都是“又長(zhǎng)大了，時(shí)間過(guò)得真快”之類的話。

聽父親說(shuō)，笛子阿伯十七八歲在船上做炊事員時(shí)就開始吹笛子了，多年過(guò)去，他對(duì)笛子的喜愛只增不減。船靠岸后，經(jīng)常有其他船上的人過(guò)來(lái)跟他切磋技藝。有音樂相伴，他的日子過(guò)得倒也不枯燥。

一次我去海邊，看各種船只在海面上航行，恍惚間竟聽到了笛聲，那么縹緲、悠遠(yuǎn)?；蛟S在其中某一艘船上，也有一位愛吹笛子的人吧。

后來(lái)，我離開了故鄉(xiāng)的小島，通過(guò)父親零星得到了關(guān)于笛子阿伯的消息—他去渡輪站工作了，退休了，視力越來(lái)越不行了……前幾天，父親說(shuō)他和笛子阿伯加入了島上的老年協(xié)會(huì)，笛子阿伯負(fù)責(zé)吹嗩吶。我很驚訝，為什么是嗩吶，而不是笛子？我猜，大概因?yàn)槔夏耆讼矚g熱鬧喜慶的氛圍吧。可我心里還是執(zhí)拗地響起了阿伯的笛聲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，連綿不絕。