你不知道我有多么喜歡鴿子

在工人球場踢完球，我偶爾和球友們去防空洞喝啤酒吃燒烤，總結總結踢球和生活的經驗。踢的是散波，誰來都行，臨時湊夠人數踢兩下就當熱身。當然人員結構是比較穩(wěn)定的，一般都有三四隊，完了走到群主徐哥面前，把錢放人工草皮上，五塊十塊的一堆，就像我們這些人。如果有人扔下一張二十塊，就從錢堆里揀一張五塊，放回口袋。那天群主徐哥說，走，喝啤酒去。因為是周末，沒什么事我也一起去了。中途徐哥把幾個人叫到一旁，低頭商量著什么，我喝干杯中剩下的啤酒走過去，才知是湊份子錢，為超哥踐行。糧油米店生意不好做，他要和老婆回江西老家另謀出路。我說我也湊一份，徐哥說不用啦，這讓我感覺比打失單刀還不痛快。掏出一百塞他手里，轉身就回到桌上，一口喝光了杯中酒。席間，徐哥說了些略傷感的話，大概是一起踢了幾年球，想不到就此作別，超哥的球技了得，為人仗義，日后有緣球場再見。說完我們把青島啤酒滿上，一口喝干。啤酒蓋砰砰地打開，在防空洞里炸開一般。看得出來，超哥也很感動，他說年輕的時候以為憑著一腔熱血，能夠在南方創(chuàng)出一番事業(yè)。有機會再一起踢球了兄弟。話語似是往外部空曠的夜里散去，防空洞外是撫河，隱約是流水的聲音。不知為何，防空洞口讓我想起二十多年前的廣州動物園，我在里面看見過一頭大象。我有些悶悶不樂，掏出手機給小幸發(fā)信息，她很快就回我。我們在網上認識，她在醫(yī)院上班。斷斷續(xù)續(xù)聊了有兩三個月，言語間有過曖昧，卻未線下見過面。

我問她要不要出來坐坐，她說還在外面和朋友吃東西。我說我也是，正在防空洞，炭燒生蠔、蜜汁韭菜。后來問她回家了沒，她說有點累了。因為約過幾次，始終沒赴約，我便有點生氣。就說見個面怎么扭扭捏捏。許久不見回信息，我找了個借口，和球友們告別回家去了。

洗完澡已是九點多，手機信息響了，小幸問我在哪，我不太想回她信息，點根煙打開電腦。我那臺開機速度打敗全國12%的電腦還沒開好，她又來信息說談完事情了，我在朝陽廣場的烏龍院，你要不要來接我。

她在信息中說夜里怕我不認得她的樣子，就說自己穿的是水紅色長褲，一件印著羽毛圖案的圓領白T恤。我循跡望去，果然在烏龍院門口看見她，一抹水紅。短發(fā)，白T恤，高跟鞋。我以為她們這一行下班也習慣穿白鞋子。

我把車停在她跟前，說，你好哇，我是小幸。

她眼睛很大，眼袋略重，笑起來水波蕩漾。她說，你好，我是楊凡。

上車吧，我發(fā)動助力車，問她想去哪，要不要再喝點什么。

她說還喝啊，都要喝爆了。要我?guī)岷舆叾刀碉L。別開太快，慢一點。沿河燈帶在水面倒映著被晚風吹過，流水洗過?？諝庵心苈劦侥捍簳r節(jié)淡淡的相思樹花香。一時間我說不出這是小幸身上的香味還是臺灣相思樹的花香，這樣想著，我抬起頭往樹上望去，黃橙色的微蕊像是黑夜的毛孔，在散發(fā)著初夏的味道。

她突然像是想起了什么，看著我問，你帶身份證了沒？

我把脖子往后伸長了，說道，怎么啦，我可不是那種人。

她裝作要打我，說你想什么哦，第一次見面，我總得驗證一下你的身份嘛。

想想也對，我就取出錢包低頭翻找。她這時又說話了，想不到你還真帶了啊……她捏了我一下，又說了一遍，你還真帶了。

小幸還挺黏人，上完夜班，有時直接過來我這里睡覺。所以，我的大學同學羅卡說星期六要來找我，我一方面盼望他像夏季的臺風一樣趕快來，另一方面，也擔心小幸有意見。我的腦?？焖俚鼗貞泴α_卡的印象，他一度是許多女同學愛慕的對象，準確地說，是整個大一時期，原因在于他在一份省級刊物發(fā)表了數首詩歌。在邊緣化的三流大學里，文化生活使羅卡身上保留最后一點純真。加上他瘦而硬朗的臉型，就成了眾多女生暗戀的對象。那些女同學暗送秋波的樣子，讓我們羨慕不已。恨自己不會寫詩，恨自己不能代替羅卡，去接住那些溫柔如水的目光。有一段時間，那些如水的目光，就像奔騰不息的溪流，分一點給我們多好啊。等他的稿費單寄來，我們壓榨他，集體去喝了一頓。喝酒的時候，我們奉勸他要把握機會，過了這個村就沒這個店了。但是羅卡沒有聽從我們不無妒忌的勸告，而是決心把他的精神和肉體生活都獻給詩歌；到了后來，不少女生像遠離怪物一樣遠離了他，我仔細觀察過，她們臉上依稀是對過去的愛慕感到尷尬的表情，同時也表現得很大方（多少有些刻意），好像過去的情感讓她們的母性得到了升華。也有傳聞說羅卡擁有幾位紅顏知己，但是我們從來沒有見過。畢業(yè)后，他在一間城中村的小學里任教。他時常把孩子們的眼睛比作星星，把他們稚氣的歌聲比作夜鶯。下了班就回到城中村的單間，一心一意寫他的詩歌。

羅卡遠遠地向我招手，他還是那么瘦，戴著一頂黑色鴨舌帽，走近一看，還留著一條馬尾辮子。和他站在一起的是一個紅色的拉桿箱。我快步走上去，和他來個擁抱，他掙扎了一下，說，嗨，想不到你這么胖了，你怎么長這么胖？我摸了摸自己的肚腩，說，肉都在這里了，你摸摸。

我說走吧，到我那里去。你怎么還是那么瘦。說著幫他提拉桿箱，箱子很沉，我說這什么東西？

他笑了，說是不是很沉，因為里面有……一頭大象。

我也笑了，你咋不說是一頭牛呢，看讓你吹的。

我打算先回去放下行李，再帶他出去吃飯。但是到了我樓下，他看到了菜市場，就讓我等一下，迅速地走了進去，我只好跟上。他到熟食攤熟練地點著燒腸和豬耳朵還有雞胗鴨腸。花生，他說多給點花生。我說你買這些干什么，他又快速地挑了青瓜，打算生拍了它們。我提著拉桿箱跟上他，他已經稱好付賬。然后又買了兩件啤酒，這才停下來，看著我說，今晚我們好好喝一頓。我說怎么能讓你破費呢，我們出去吃。他說花那錢干什么，外面吃貴啊。我說那也不能讓你花這個錢，我擦了擦額頭上的汗。他笑了，說，沒事，我在你這住幾天，總得交點伙食嘛。

沒想到他計劃在我這住幾天，不過我事先也沒問，心里就有些后悔。上得樓去，他環(huán)顧四周，問我在學校多少錢一個月工資。我說兩千多，他好像不相信自己的耳朵，聲音提高了八度，說怎么才兩千多，太少了，你怎么還不辭職。我苦笑，放下拉桿箱，接過了他手上的菜拿進廚房。給他分了煙一起點上。他嘆了口氣，背了句什么安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。我想了半天，想起是杜甫的詩。我問他有什么計劃，他沒說話，只說了一句，不過你這里還不錯。他一邊說一邊把拉桿箱放平，打開，嘴巴叼著煙。一本本書滑出來，他仰起臉說，沒騙你吧，一窩大象。他舉起其中一本綠色封面的書，我看清楚書名，《亞洲象》。我說喲呵，出詩集了。他說，對，我沒騙你，這可是國家一級保護動物。

我問他扛著這么多詩集出來干什么？他說要去每個城市的朝陽廣場賣詩。

在我們的同學當中，就羅卡還在堅持著自己的理想，我由衷地敬佩，仿佛他身上還保留著我們這些同學的理想和希望。但是，當他說要到朝陽廣場賣詩，我還是吃了一驚，我們這個小城市真的不需要詩歌，或者說，那些人根本不知道自己需要詩歌。這個行為是那么不靠譜，讓我之前的后悔又增加了幾分。

我突然想起什么似的，問他，我們有多少年沒見了？

他說，有五六年了。

公平地說，大學畢業(yè)轉眼間五六年過去了，羅卡還在堅持自己的人生理想，這是值得敬佩的。我問他，你寫出無愧于這個時代的詩歌了嗎？他眼睛看著前方，也許是要穿透歲月的風塵。我的心里涌起了莫名的感動，決心好好喝一頓，就像讀大學的時候那樣，喝個痛快。

晚上小幸也過來和我們一起吃飯，她還帶了點菜過來。每次她帶食材過來，就說是給我送飯。羅卡夸夸其談，說了不少賣詩集遇到的趣事。我問羅卡，你賣出多少本詩集了？交談中才知道他已經走了不少城市，至于賣出了多少本詩集，他并沒有說。小幸沒怎么喝，她對羅卡的詩集表現出了相當的興趣，問他的詩集為什么要叫這個名字，是不是因為最近云南那些亞洲象成群結隊往北遷移。羅卡愣了一下，他對小幸說，你很有藝術天賦啊。小幸說，我只是不懂就問，又不無撒嬌地表達了對我不會寫詩的嫌棄。我覺得這無非是出于禮貌，這方面小幸是很不錯的。她第二天還要上早班，我送她到樓下，她說我走了，你們好好聊。我上樓去繼續(xù)喝。

回憶起大學生活，我們頻頻舉杯。說起以前在城中村那間小學教書，他說有時候他還會夢見那些孩子，他們眼睛明亮，腳丫臟兮兮的。我們很快就把一件漓泉啤酒喝光了。我給自己點上煙，彎下腰去拿酒，再開一瓶，發(fā)現他已經趴在桌子上睡著了。第二天，羅卡起床刷牙，一邊咕嚕嚕地把水吐掉，一邊背誦著什么詩句——啊，讓我們把美酒滿斟。此后的幾天，他總是起床就背誦不同的詩句，然后背上一個略微破損的背包，出門去朝陽廣場賣詩集。

羅卡是在第五天不辭而別的。我回到住處，發(fā)現拉桿箱已經不見了，晾曬的衣物也不見了。我給他發(fā)微信，微信不回，打電話發(fā)現他的手機也停機了。到了晚上依然沒有消息。說實話，這幾天我工作比較忙，可能疏忽了他；也可能是賣詩受到了冷落，他一顆熱愛詩歌的心在這個南方的偏遠城市備受打擊。我心里也挺不是滋味。這時我注意到桌面上有兩本書，可能拉桿箱太重，被扔在這里。那是一本橫開本的書，書名叫作《自行車》，打開來就像翻閱賬本。我隨手翻了翻，恰巧看到很多首寫鴿子的詩，整版都是鴿子。在閱讀的過程中，我?guī)缀跬浟俗约赫诘却_卡回來。我猜測這個詩人，說不定是個鴿子愛好者。直到我心里確定羅卡已經離開了這個城市，我把情況告訴小幸。她上夜班前過來，她說你這個同學好像不太靠譜啊。經她的提醒，我倒是想起來了，他曾經試過在城中村的一所小學里教了一個星期的書，后來連工資都沒要，連夜離開了那所學校。但也是許多年前的事情了。據他自己說，受不了學校里對所有人的控制。孩子們他倒是很喜歡。村里的孩子們知道了他的住處，畢竟那些都是城中村長大的孩子，所以當幾個學生來到樓下大聲叫羅老師回去上課的時候，他不敢開門，只是躲在房間里哭泣，一直哭到孩子們都走了。從此再也聽不到他們喊羅老師了。

我確定羅卡應該是離開了。而桌面的詩集，不知是忘記了還是怎的。繁重的工作使我忘記了羅卡，同學群里也沒有他的消息，我自然不想在群里提起這件事，似乎會讓人感覺是我弄丟了羅卡。當我再一次打開那本出版于2002年的《自行車》詩集，我意識到這本書距離出版已經過去十多年。我翻開了它。夏天的尾巴已經來臨，盛夏的炎熱催熟了窗外的仁面樹果子。我的目光越過了密密麻麻的仁面樹，不知道什么時候來了幾只鴿子，它們做游戲一樣，繞著屋頂飛一圈，又消失在鴿子窩。那個鴿子窩用一塊移動廣告牌做擋板。不一會兒，鴿子又飛出來，令人感到空氣似乎在傾斜，飛翔的軌跡令人產生了輕微的昏眩感。我突然想起了那個叫作典韋的詩人所寫的與鴿子有關的詩歌。

我隨手找了張A4紙，翻到背面把其中的一首鴿子詩《鴿子在天上飛》抄了下來：

一只鴿子在天上飛

很容易就看出來了

它不像麻雀

不像烏鴉

不像所有在天上飛的

必須仔細辨認

才能知道

是什么

在天上飛

寫完我又欣賞了一下自己的筆跡。寫上日期，又讀了一遍，禁不住笑了，我聽見自己說了聲，一只鴿子在天上飛。仔細想想，它為什么要在天上飛呢？

小幸送飯過來。她的眼睛馬上發(fā)現了我桌面的那首詩。她的眼睛總是很尖的，她拿了起來，飛快地看完了，眼睛里放出光來，像螞蟥見血一樣。我連忙問她，你怎么了？她一把抱住了我，說道：親愛的，我不知道你還會寫詩！她摟住我親個不停，我簡直連說話的機會都沒有。我干脆不說話，把她抱進房間去。她好像著了魔一樣，在我的耳邊輕聲說道：來吧，把你的鴿子放進來。當我們赤裸著躺在床上休息時，她說，想不到你還會寫詩，我只是躺著，蹺起二郎腿，用自得的沉默回應她的興奮。她摸著我的肚子，說，你不是踢球嗎，怎么還有這么大的肚子。我說，這樣冬天才暖嘛。我要起來做飯，她讓我躺著，隨手拿起我的T恤套上，T恤到了她的膝蓋。她像一只風球出了房間。

吃飯的時候，她突然說了一句，你不知道我有多么喜歡鴿子。

我說是嗎，你從來沒跟我說過你喜歡鴿子。

她說，我喜歡鴿子，我以前從來沒對別人說過。鴿子，我從小就喜歡鴿子。

你為什么這么喜歡鴿子呢？

她喝了一口莧菜蛋花湯，又說了一句，我就是喜歡鴿子，我也喜歡你寫的鴿子。

她又問我，你是怎么會想到寫詩的，是不是羅卡教了你幾招怎么寫詩，你是不是看到外面養(yǎng)了幾只鴿子就寫的詩？我不好意思承認我是今天才注意到那些鴿子。我笑了笑，只是看著她臉上那種驚奇和愛慕的表情，不置可否。我不禁有一種惡作劇的想法，既然她那么喜歡鴿子，如果這時候我說這不是我寫的詩，那就太掃興了。找個機會再告訴她，這其實不是我寫的詩?？偟膩碚f，這是無傷大雅的不是嗎？再說了，如果沒有第一時間澄清這首詩不是我寫的，而說是從一本賬本一樣的詩集上抄寫下來的，未免破壞了此刻的美妙氛圍。

那天晚上，小幸的身體有一種奇怪的熱烈，這讓我重新認識了她。女人的身上總是有些我們從未覺察的東西。事情過去很久以后，我還會想起她的身體很白，白得好像鴿子。

我沒忘記那些詩，在出門去上班之前我把那本詩集帶回辦公室，我很好奇，那些鴿子詩歌有什么特別之處。有一天小幸問我，你在干嗎？

我說你不是在上班嗎？小心給病人扎針扎到大腿上。

她說今天急診的病人少，我在看一本偵探小說，差不多看完了。

我說我不知道你還愛看小說。

她說是科室的書，隨手拿起就看看……我想你了，想你的鴿子。

你有班不好好上，瞎想什么呢。我不知道腦子里怎么想的，惡作劇般回了她一句：我在寫詩……

那本詩集似乎有著魔力，促使我打開它。我下班回去后，抄寫了下面這首《鴿子落在大路上》：

一只鴿子

落在大路上

是自由的

它可以飛

可以跑

可以一動不動地

站在大路中間

但一只鴿子落在大路上

沒有同伴

是令人擔心的

它會被追趕

被射擊

還可能會被突然而至的雨

淋濕翅膀

因此可以說

一只孤單的鴿子

落在大路上

是不應該的

它最好甚至必須乖乖地

待在結實的籠子里或者

飛到屋頂上

曬曬太陽

才是安全的

才是讓人放心的

對于這些鴿子詩，我似懂非懂，我隱隱約約地感到，在他的筆下，鴿子是孤獨的、憂傷的，也充滿著不安定的因素，甚至還涉及死亡。也許這是詩人對自己處境的投射。比如在另一首鴿子詩里，一個叫作劉雪的姑娘告訴他，她的鴿子死了，她失去了鴿子的陪伴，不知道以后要和誰在一起。我猜測這是他的女朋友，或者一個女同伴，他們都喜歡鴿子。對了，經常出現在他的詩歌里的還有一個叫作小凌的姑娘，他們都是喜歡鴿子的人，為什么他們都喜歡鴿子。這樣的想法只是在我的腦海中一閃而過，我對于這些事情并未過于深究。我偶爾抄一首鴿子詩，我覺得小幸會更加愛我。而且這些詩歌數量可觀，等到合適的機會，我會告訴她的，就像是，就像是開了一個大玩笑；何況她那么喜歡鴿子，和詩人一樣，他們都是喜歡鴿子的人。以至于后來我發(fā)現自己并不喜歡鴿子，產生這樣微妙的情緒是我始料未及的。我甚至找出了不同的理由，盡管這些理由看起來都是可笑的，比如說，鴿子隨地拉屎。小幸越是喜歡這些詩，或者說我盜用的這些鴿子詩，我就越是感到生氣，但是我失去了恰當的機會糾正這一切。

在這段時間里，羅卡一去不返，群里倒是有過他的傳聞，據說他在廣州，和一群網上認識的人約好了要去西藏。也有人補充說，他在臨近出發(fā)的時候，被人用一塊路邊花基里的磚頭襲擊，因此，他現在還躺在醫(yī)院。當有人進一步追問消息的來源，卻發(fā)現這些消息都沒有確鑿的根據。更有甚者，宣稱在深圳看見他傍上了富婆，出現在一家高級餐廳，富婆相當年輕，改變了我們對于有錢人的認識。我們想不到，有錢人還喜歡詩歌。有人發(fā)了一張“阿姨，我不想努力了”的圖片，群里爭相發(fā)出一連串快樂的表情。

所有的鴿子最后都需要落在大路上，或者落在屋頂上，直到那一天的到來。

情況是這樣的，我沒有意識到最近抄寫的那首詩出現了小凌的名字，小幸?guī)е黠@不對的語氣問我，小凌是誰？我說，我又怎么知道小凌是誰呢，說完發(fā)現不對。我寫的詩，我不知道這說得通嗎？說不通啊。我想，是時候告訴她這一切了。所有的鴿子詩都不是我寫的，這個小凌我怎么知道是誰。我說我不知道，這些詩不是我寫的。面對她的質疑，我把《自行車》翻出來，我說都在里面了。

她快速地翻著詩集，然后說，你干嗎騙我？還騙了我那么久，讓我以為你會寫詩呢。我說你有問我嗎，你一開始怎么說的，哎呀親愛的，我的天啊，我的神啊，我的祖宗啊，我不知道你還寫詩啊。你把我的臉都涂滿口水，你讓我怎么告訴你。

我決定不說話了。她愣了幾秒，突然撲哧一聲笑了出來——我以為你是個詩人嘛，再說你就是個普通人我也喜歡你的啊。親愛的，你不知道我有多么喜歡鴿子。你不該騙我的。

我說我可不是存心的，你不是喜歡鴿子嗎，這一點也不影響你繼續(xù)喜歡鴿子對吧。

難道你不喜歡鴿子嗎？她反倒問起我來。

我假裝自己還在生氣，說，我不喜歡鴿子，因為它們會拉屎。說完這句我是真的生氣了。你知道嗎，曾經有一只鳥，把屎砸在我的眼鏡框上，掉進我的眼睛里，還新鮮熱乎的，哎喲我的天呀。要是捉到這個肇事者我非要它好看不可，可是我連它尾巴長什么樣都沒看見。從此以后，我對天上的一切飛鳥都抱著懷疑的目光，我說，就好像警察在街上追蹤那個曾經讓他失手的小偷一樣。小幸聽了哈哈大笑。

去年冬天，你知道去年冬天嗎？

去年冬天是怎么了？

去年冬天那些鳥，那些麻雀在我們單位，把一整棵苦楝樹的果子都吃光了，天天來吃，樹葉一片片掉光了，它們吃了整整一個冬天，都吃胖了。它們在樹上蹦蹦跳跳，對著苦楝樹的果子一啄一啄，苦楝樹的種子你見過嗎，它們就吃那個，都吃胖了。

她等著我繼續(xù)說下去。

吃了就拉，知道嗎，吃了就到處拉屎。我生氣地說。我最先發(fā)現的不是鳥，是地上的屎。我一直想不明白，后來才知道這是它們吃了苦楝樹果拉出來的，樹底下一大片，就像有人把小時候那種藍黑墨水倒掉一樣。

她不是很明白，這和鴿子又有什么關系呢？

是的，我也不知道這其中有什么關系。我想，也許我還是喜歡鴿子的，它們那么可愛，它們的眼睛那么無辜，看起來是那么純潔。情急之下，我說，有關系，它們都是，鳥！

小幸說，它們多么可愛，你不知道我有多么喜歡鴿子。

事情本來到這里就結束了，是小幸再次對小凌發(fā)生了興趣。她自言自語，這個小凌是誰？

我說，你家住大海啊？也許這只是詩人的幻想，并不一定真有這個人。

她并不同意我的看法。

說實話，我對這些不感興趣。我點了根煙，進去切西瓜。夏天就要過去了，那種沒有籽的黑美人西瓜也快沒有了。水果一定要生鮮時吃，太熟的西瓜就不好吃了。小幸研究這些鴿子詩，手指捏著西瓜，小口小口地咂，顯得她的手指很白。她低著頭，翻看著那個叫作典韋的詩人所寫的詩歌。她吃完了一片，手遞給我，眼睛就沒離開過那些詩。我把西瓜皮從她手上拿走，再給她續(xù)上。再后來我干脆把西瓜喂到她的嘴邊，西瓜在書頁翻動的聲音之下灰飛煙滅。之前我說過，這是一本橫開本的書，因此書頁翻動之時，就像鴿子張開翅膀，飛向自由的藍天。小幸擦干凈她手上的西瓜汁液。似乎費了很大的勁，終于搞清楚了她關心的問題。

她不再探究誰是誰了。她換了一個問題：你覺得我像小凌，還是劉雪？

我說，我們不要再說鴿子了好嗎？她們說不定只是詩人虛構出來的。

她搖搖頭，我覺得我更像是小凌，我也喜歡穿藍裙子，我會在冬天寒流到來前涂上口紅，在鏡子前面站很長的時間。我偶爾還會服用維生素C，我跟你說過的，維生素C可以延緩衰老，你知道，女人要是過了三十歲就老了……她伸出她的手指，摸了摸她的指甲，自言自語：我最近睡眠不好，我的指甲都有皺紋了。

乖乖，我知道你有多么喜歡鴿子了。我們不要再談論這些問題了好嗎，你干嗎要讓別人的詩歌干擾你的生活。你是你，小凌是小凌。我們每個人都有自己應該干的事情，你應該給病人打針，我應該做一顆螺絲釘。就這么簡單。我生氣了。問題是小幸根本不管我說的話，她繼續(xù)說：你喜歡劉雪對嗎？我感覺到好像有個劉雪打開門走了進來，出現在我們面前，她讓我們的關系產生了裂痕。她喜歡狗，可是我不喜歡，我討厭狗，小幸說。

我說我也不喜歡狗，我小時候打過狂犬病疫苗，一共要打五針，那些針劑買回來很麻煩，要放在別人家的冰柜里冷凍保存。

你別岔開話題。你就喜歡劉雪婀娜的身影，劉雪到底有什么好？她比我年輕還是比我漂亮？她有點不依不饒，你還喜歡朱麗娜，那個喜歡吃橙子的朱麗娜，你喜歡她漂亮、說話溫柔、唱歌動聽是嗎？你說你是不是被她的手指甲劃傷過？你不要抵賴了，你喜歡人家，人家可不喜歡你，你省省吧你，留指甲的女人都不是什么好女人，她起碼……不喜歡做飯……

我有點蒙了。不知道這是怎么回事。我說小幸，你是小幸，你不是小凌，你是不是瘋了。

沒有，你別以為我瘋了。就在這個時候她打了個飽嗝。是西瓜，西瓜從她的胃里跑了出來。她說，你有被別的女人的指甲劃傷過嗎？

沒有，沒有。我不知道應該怎么回答這種問題。或許我最好是不要說話。

不可能，肯定有的。你最好坦白。我們每個人都會被劃傷的。

你看，他喜歡朱麗娜，可是朱麗娜不喜歡他。男人就是這樣，一定是小凌發(fā)現了劉雪的存在，也知道了朱麗娜，所以他們的關系出現了危機。

我笑了，你接著編，接著編。你一定是偵探小說看太多了，你繼續(xù)編，我吃我的西瓜。

如果我是小凌，我會帶著鴿子離開他的。

我說，你真是的，你一定是帶著橄欖枝一起離開的吧。這些人物說不定都是詩人虛構出來的。你是不是上班太累了，腦子壞了。你是小幸，我是楊凡，我愛你，我們的愛情地久天長。

她站起來抱著我說，你不能愛上別人，我不允許你被別人的手指甲劃傷。

以下是我偶然發(fā)現的，劉星留在論壇上的殘稿：

我的桌面上擺放著一本漓江出版社在1986年出版的《畢加索線描集》，這本舊書的封面布滿了蠹魚撕咬過的痕跡，好像饑餓落在紙上的漣漪。不免令人想到它曾經在倉庫或者圖書館昏暗的角落里的命運。上面有畢加索所繪制的各種草圖，看起來，它們都畫得很快，電光石火之間，形象被鋼筆捕捉到紙上。飛翔的鴿子，停在了屋頂上，發(fā)出咕咕的叫聲。我時常會想起1949年，世界的版圖重新趨于穩(wěn)定，畢加索受邀為世界和平大會的召開繪制一幅海報。畢加索選擇了鴿子而不是美人。就像東方山水大師在其爐火純青的藝術生涯后期隨手一揮，寥寥數筆的杰作，一只鴿子從馬拉加飛越了萬水千山，搖身一變，成為世界和平的象征。我從畢加索那些富有運動感的線條中看到了中國畫家們擅長的絕技，這些奔放的線條被畫家賦予了生命。傳言畢加索曾經和我國山水畫大師張大千有過交往，而畢加索，這個藝術變法和更換情人保持同等頻率的藝術大師，無疑對中國的線條是欽佩的。我偶爾也會想象畢加索如果生在中國，他同樣會是一個以狂放的草書和大寫意山水花鳥而聞名的、諸體兼善的大藝術家，他同樣會沿著東方藝術的道路走進用漢語書寫的藝術史。提到畢加索，并非人人熟知那幅控訴戰(zhàn)爭的巨作《格爾尼卡》，畢竟第二次世界大戰(zhàn)距離我們庸俗而平常的生活早已如此遙遠，我有時也不無憂慮地想到，是時候需要為這個時代打上一針強心劑了。實際上，我也是在翻閱資料時無意中得知，正是畢加索賦予了鴿子和平的象征。

無論如何都繞不開鴿子了，因為畢加索賦予了鴿子以和平的象征。稍微有點聯想力的人，看見鴿子在天上飛過，總會不由自主地暗暗說一聲，啊，和平鴿。大概總是這樣的。就像我過去作為一名在學校任職的教員——一個逃兵——所說的話總是一再地被學生想起，那么，這應該算是一種安慰吧。

從這一點來說，我所要講述的這個詩人是成功的。

許多年前的一個夜晚，幾位文壇的朋友坐在一條名叫圭江的河流邊說起寫作的秘密。借著酒興，一個前輩談到要窮盡一個題材，盡可能地把一個題材的橫截面擴寬到世界的盡頭，或者往地里挖掘，直到巖漿從洞穴里噴涌而出。隨后，也許是為了照顧我們這些文學青年，他舉了一個例子，說比如寫鴿子吧，如果你寫鴿子，你就要像典韋那樣寫。他隨后補充說，以后如果別人想要寫鴿子，他必然無法繞開某某的鴿子，典韋的鴿子已經從文字里飛翔在天空，此刻也許正在某個屋頂上咕咕地準備進入黑夜的睡眠，他形象的比喻使我們都笑了，并且他還補充了一個飛翔的動作。無論是誰，做出飛翔的動作無疑都是吸引人的，何況是一位頗為受人尊敬的前輩呢。

后來我才了解到，實際上，我和典韋見過面。而且見過兩次。這可真是無巧不成書，不但見過面，還喝過酒。這完全是因為筆名造成的認識上的錯位了。

我是在讀大一的那個夏天見到了當時已相當有名氣的他。當時我正在宿舍的衛(wèi)生間清洗著泡了兩三天的球衣。刺鼻的氣味令我避之不及。我的師兄徑直走進來問我，要不要去認識一個天才，真正的天才詩人。他的眼睛在發(fā)光。我說在哪里，并下意識地往他的身后看去。他也順著我的目光看了看，仿佛意識到了什么，他說你別洗衣服了，一個詩人是不需要自己洗衣服的。你應該去寫詩。這個師兄，說完他自己都笑了。明天是周末，我們一起去舊州，去見一個天才詩人。舊州風景優(yōu)美，你順便還可以沿途寫生。

那大概是天才最后的榮光時代了。我當時只是為詩社畫點小插圖的大一新生，偶爾寫一點小詩，和兩個師兄一起踏上了前往舊州的火車。綠皮火車從省城向著緬甸方向出發(fā)，最后到達這個頗有古意的小城。人群川流不息，我看見師兄激動而稍顯造作地伸出手，要知道，面前這個天才詩人，也正在一間醫(yī)學院里讀書。相比之下，天才害羞的眼神、寬厚的下巴使人感覺到他的淳樸。而粉紅的臉頰也許是羞澀的緣故；眼睛偶爾靈光一閃，使人特別注意到他的眼睛飽含的笑意。一番寒暄和夸獎之后，我們已經走出了破舊的火車站。迎面而來的晚風吹拂著我們，把我們帶上公交車。在去往醫(yī)學院的路途上，天才詩人問我的師兄，要不要去見一個青年詩人，他也在舊州，寫得很好的。我的師兄說，我們主要是來看你的，你認為寫得好，當然我們也可以見見面的。因此，天才詩人想了想，撥通了對方的手機，聽說是詩友來訪，很快落實了碰面的地點。時隔多年，那間小飯館的名字早已無從考究。只知道這位接待我們的詩人同樣畢業(yè)于省城，他當時的筆名叫狂飆，這是一個普通的名字，恐怕那時候他還沒有寫出著名的鴿子系列詩歌?？傊?，面色蒼白而略顯疲憊，一身白襯衣西褲加皮鞋，像是在機關工作的人。他問我們建政路上的木菠蘿是不是還在，他的眼睛仿佛越過了山巒和河流，在想象著南國一條街道上碩大芬芳的亞熱帶水果。印象即停留于此，因為回到天才詩人的宿舍后，我們又在宿舍里干掉了無數的漓泉啤酒，頗有點相見恨晚，加入戰(zhàn)斗的室友們把啤酒瓶擴散到了整個宿舍架床兩邊的空地上。

第二天，我們一起去了一個人工湖。湖泊的名字我同樣忘記了，當然，湖泊的名字并不重要。本來狂飆說那一天他有單位的工作要做，為無法陪同我們游歷感到抱歉。所以當他出現在我們面前的時候，我對他氣喘吁吁地彎腰向我們招手的微笑印象尤其深刻。在自然的懷抱里，相比于在包廂初次見面的局促，我們更輕松地敞開了心扉，談論對詩歌和其他藝術的見解。仿佛是有一陣涼風提醒，一個巨大的人工湖出現在我們的面前，堤壩傾斜向遠方伸出，在烈日下如白練飛過。白云短暫地停留在湖水里，好像成群結隊的白鴿在水中棲息。我當時被突如其來的人工湖震撼到，手上的速寫本幾乎要掉下去了，因此沒有聽清楚狂飆為我們介紹的這個人工湖的來歷。我們沿著一種慣性滑向湖面。我們都吃了一驚，他居然提議我們一起到湖里游泳。我們猶豫了，是的，沒想到前一晚拘謹的他，竟然敞開了懷抱，招邀我們游泳。猶豫之時，他不管我們了，他三下兩下脫光了衣服，在一處似乎是供人垂釣的高處凌空而起，他瘦削的身形在空中劃過一道弧線，把水中的白云沖得四散，水花接觸到了陽光，立刻呈現出金光閃閃的樣子。他在水中顯得興奮而狂野，用力地揮手，對我們說，快下來呀！

在此后的日子里，我總是會想起他縱身一躍，跳進人工湖的形象，好像一只雪白的鴿子落入水中。

是兩三年后，羅卡重新出現在我們同學的中間。對于各種傳聞，我們都懶得問，也懶得一一證實，畢竟，我們又可以坐在一起，聚少離多。或許我們覺得對方都了解各自的生活，而這顯然是我們無數錯覺的其中之一罷了。我們忙于各種事情，生活重合的只有很少的一部分。那一天，春天即將開始，許多仁面樹的葉子從樹上落下來。羅卡坐在我們中間，抽著一百塊一包的和天下，神色慵懶而疲憊。他的肚子現在和我一樣了。我說，你也和我一樣了，我們都長胖了。

喝了不少酒之后，我們轉戰(zhàn)佰迪樂KTV，一次又一次重復著我們過去的主打歌。在閃爍旋轉的燈光照射下，我想起那年他來找我，留下的詩集。想起后來，偶爾在報紙上看到一個署名杏子的人寫的詩，我猜測，那是小幸吧。我終于忍不住，問起那個生活在舊州的詩人典韋。由于聲音過于嘈雜，我不得不大聲地重復了一次。他想了蠻久，目光從一種喝完酒后略顯渙散的神情逐漸聚攏起來，似乎看清了遠處的一個目標，他說，不說這個了，他后來出事了。我連忙問出了什么事。他把手繞著自己的脖子轉了幾圈，歪著腦袋翻起白眼，伸出了舌頭，我不知道他的意思是說自己頭暈還是什么。至于那些鴿子詩，無論我怎么提醒，他都完全想不起來了，他說我早就不看詩了。說完就倒在沙發(fā)上打呼嚕了。我有點難過，畢竟年輕的時候，無論喝多少酒，只有床才能讓我們倒下。我還記得他倒在沙發(fā)上睡著之前的喃喃自語：鴿子，誰會不喜歡鴿子呢。

【徐惠志，1984年1月生于廣西桂平。中文系畢業(yè)，是自行車詩群成員。有詩歌、小說發(fā)表于《廣西文學》《青春》《詩歌月刊》《紅豆》《足球俱樂部》《廣西城鎮(zhèn)建設》《中國詩歌》《廣西現代詩選》《廣西詩歌地理》《未曾消失的葦岸》。繪畫作品入選第二屆中國插圖藝術展、IWS國際水彩展等各級展覽并獲獎。部分作品被有關機構和個人收藏。】

責任編輯? ?李約熱