挨近薄暮

張涯舞

夏天開(kāi)始的時(shí)候，你決定把空屋子租出去。

經(jīng)歷了最冷的冬天和毫無(wú)希望的春天，你認(rèn)為自己就像那位佇立在艦橋上的船長(zhǎng)，松開(kāi)船舵，等待暗藍(lán)色的海水吞噬一切。

醒來(lái)時(shí)枕巾上還殘留著昨夜的酒氣。陽(yáng)光透過(guò)亞麻窗簾，雖然有所減弱，但仍然實(shí)實(shí)在在地照進(jìn)屋內(nèi)。你凝視那光柱中飛升的塵埃，聽(tīng)到四聲杜鵑的啼叫，你又想起曾經(jīng)的那些清晨，心底涌起一陣莫名的悸動(dòng)。

其實(shí)就三間屋子，所有能勾起關(guān)于她們的回憶的一切都清理了。被褥、衣服、照片、墻上的畫(huà)、書(shū)籍、旅游紀(jì)念品、毛絨玩具……你坐在光禿禿的床墊上，似乎第一次注意到床墊的商標(biāo)，居然是這么奇怪的名字。你躺下，再次感覺(jué)到這就是一個(gè)水下的艙室，在黑暗中毫無(wú)聲息地行駛。那些隱隱約約的氣息，無(wú)跡可尋又無(wú)處不在。你想起《帶家具出租的房間》，人總會(huì)留下痕跡。

你的計(jì)劃是每間屋子單獨(dú)出租，租金可以覆蓋房貸和物業(yè)費(fèi)。廣告在網(wǎng)上掛了快三個(gè)月，你還是每天一個(gè)人睡去一個(gè)人醒來(lái)。

其實(shí)也不是無(wú)人問(wèn)津，你在廣告上寫(xiě)的那些條件，多少有點(diǎn)苛刻，還有點(diǎn)怪異。僅限女性，年齡在23歲到35歲之間，不能留宿他人，不抽煙，可以喝酒，但不能喝醉，喝醉后不能亂吐，不能亂叫，不能亂扔?xùn)|西，不能養(yǎng)寵物……

首先，你排除陌生的男性。他可能會(huì)把不洗的襪子隨手塞到床腳；可能從衛(wèi)生間出來(lái)穿著濕拖鞋到處走動(dòng)，頭發(fā)還在滴水；可能把襪子內(nèi)褲一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)里；也可能躲到屋子里抽煙，第二天開(kāi)門(mén)煙味才飄出來(lái)。你不確定你和他會(huì)不會(huì)發(fā)生糾紛，以及發(fā)生糾紛后的解決方式。避免麻煩的根本是遠(yuǎn)離。

女性應(yīng)該個(gè)人習(xí)慣要好一些吧。

你也不能容忍貓狗，它們除了亂叫，還會(huì)在家具上留下抓痕和咬痕，在墻角抬起腿標(biāo)注勢(shì)力范圍。一個(gè)看上去很甜美的女孩問(wèn)過(guò)你，自己養(yǎng)了條蜥蜴行不行，你說(shuō)不管是蛇還是四腳蛇都不行，六條腿八條腿的也不行。

其實(shí)條件已經(jīng)很好了。小區(qū)環(huán)境優(yōu)美，離鬧市區(qū)也就十公里，有兩路公交車(chē)，有一條在建的地鐵線，出租車(chē)也很方便。有一個(gè)七米高的挑空客廳，有廚房可以自己做飯，有一個(gè)大露臺(tái)可以看晚霞看星星，有興趣也可以自己養(yǎng)花種菜?；ǔ乩镉幸恢晏覙?shù)，春天可以看桃花，運(yùn)氣好還可以吃到桃子。冬天客廳有地暖，房間有暖氣片，取暖水電商量著分擔(dān)，如果不怕冷，暖氣可以不開(kāi)。無(wú)線網(wǎng)可以用，不用交錢(qián)。關(guān)鍵是價(jià)格也不貴，比在小區(qū)租一個(gè)小戶(hù)型要?jiǎng)澋脕?lái)。

最有誠(chéng)意的是一家子，孩子要在小區(qū)的中學(xué)讀初一，他們想租一樓的兩間屋，甚至主動(dòng)提高了租金，說(shuō)可以按三間屋收費(fèi)。你可不想和一個(gè)青春期、兩個(gè)更年期住在一起，所以，你建議他們租一個(gè)小戶(hù)型。

直到夏天要結(jié)束的時(shí)候，你才有第一筆收入。

她進(jìn)屋后的第一句話是，居然有這幅畫(huà)。她走近，看了簽名和版號(hào)，確認(rèn)后回頭看你。這幅版畫(huà)是你剛裝修完房子，在一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)的。五萬(wàn)塊錢(qián)，也就兩個(gè)人一個(gè)月的收入。當(dāng)時(shí)覺(jué)得一切都會(huì)越來(lái)越好，所以妻子說(shuō)畫(huà)面過(guò)于暗沉。除此之外還小了點(diǎn)，相對(duì)于一堵七米高八米寬的大墻，畫(huà)的尺寸只有66*50cm。畫(huà)上是一個(gè)男人，垂著頭騎在馬上，緩步走進(jìn)一個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)。她說(shuō)可以放在書(shū)房，放在客廳不太合適。但十年來(lái)，它一直這樣掛著。平時(shí)，那些朋友坐在它下面，端著一杯咖啡或者紅酒，并沒(méi)有回頭去仔細(xì)看過(guò)。

我?guī)湍惆研欣畎嵘先グ伞?/p>

她挑的是三樓閣樓，你其實(shí)希望她住一樓，這樣每天下樓可以不經(jīng)過(guò)二樓的書(shū)房。

她說(shuō)她喜歡閣樓的斜坡屋頂和老虎窗。

你說(shuō)頂樓有點(diǎn)熱，而且衛(wèi)生間不能洗澡。

她說(shuō)那個(gè)半弧形的小陽(yáng)臺(tái)特別漂亮，還有那些常春藤。

她就一個(gè)拉桿箱，你幫她提上去就離開(kāi)了。

第二天九點(diǎn)多，她才從樓上下來(lái)。你靠著書(shū)柜，腿搭在書(shū)桌上，見(jiàn)她下樓，便把腿收下來(lái)。她穿著白色長(zhǎng)T恤，露出一小截黑色短褲?？催@身裝束，她應(yīng)該不會(huì)忙著去上班。她下一樓。你沖著她的背影說(shuō)，冰箱里有饅頭，想吃自己熱一下。

很多事還是想簡(jiǎn)單了，比如這早餐，要不要給她也順便準(zhǔn)備一份，她吃不吃是一回事，吃了怎么算又是一回事。

很快，你就不想這件事了。她從超市買(mǎi)回饅頭牛奶雞蛋。冰箱足夠大，可以把兩個(gè)人的東西分開(kāi)放。

平時(shí)她起得很早，你聽(tīng)到她開(kāi)門(mén)下樓時(shí)，才六點(diǎn)半，然后是門(mén)關(guān)上的聲音。你沒(méi)換衣服，走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)她從樓下跑過(guò)，橙色的背影就像跳動(dòng)的火焰。你回屋繼續(xù)躺下，迷迷糊糊又睡著了。

起床后她正在吃早餐，章先生吃饅頭嗎？我多蒸了一個(gè)，還有水煮蛋。

第二天，她出門(mén)跑步時(shí)，你起床，在陽(yáng)臺(tái)上看遠(yuǎn)處灰色的群山，山間的薄霧就像宿醉后第二天早晨還未清醒時(shí)說(shuō)的模糊的言語(yǔ)。你下到一樓，從冰箱中你的那邊，拿出兩個(gè)饅頭放進(jìn)蒸鍋里，拿兩個(gè)雞蛋煮上，再拿出兩袋牛奶放在外面。

中午她不回來(lái)，晚餐應(yīng)該也是在外面吃的?；氐郊?，她拿上換洗衣服，走進(jìn)二樓衛(wèi)生間，關(guān)門(mén)，上鎖，然后水聲傳來(lái)。

過(guò)了幾天，你得知她就在小區(qū)的一個(gè)畫(huà)室上班，教小孩子畫(huà)畫(huà)。畫(huà)室的老師都是小巧可愛(ài)型，她去了應(yīng)該是最高的一個(gè)。老師們都有自己的愛(ài)稱(chēng)，比如貓貓老師、松果老師、藍(lán)莓老師等等，以小動(dòng)物和水果為主。她說(shuō)她叫乞力老師，乞力馬扎羅的簡(jiǎn)稱(chēng)。她喜歡這座赤道雪山，沒(méi)有緣由，莫名其妙地就喜歡上了。

你說(shuō)去過(guò)。傳統(tǒng)的Marangu路線，不用背帳篷，住小木屋就可以了。已經(jīng)十年了，婚假，去了非洲，看了凱倫·布里克森的故居、馬賽馬拉的動(dòng)物遷移，坐了熱氣球，最后牽著妻子的手一步步走到山頂。你希望能一輩子這樣握著她的手。

你有些失神，發(fā)現(xiàn)她看著你。你低下頭，小朋友們還聽(tīng)話吧？

她說(shuō)，一個(gè)星期上六天班，今天是周一，正好休息。章先生你不去上班嗎？

已經(jīng)三年了，發(fā)生了很多事，辭職，去外面游蕩，錢(qián)包里夾著她們的照片，你要把她們想去的地方一一看遍。存款已經(jīng)花得差不多了，股票還虧著。你也想過(guò)把房子賣(mài)了，換一套小的，但樓市行情不好，現(xiàn)在賣(mài)又劃不來(lái)。三年了，還是每天六點(diǎn)就醒，醒來(lái)后一陣惶惑，不知道這一天要干什么。每一天都差不多，在天色昏暗時(shí)醒來(lái)，又在天色昏暗時(shí)睡去。周一或者周日，又有什么區(qū)別？

你們第一次在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)時(shí)，她就稱(chēng)呼你章先生，第一次見(jiàn)面時(shí)也是。你有點(diǎn)意外。妻子發(fā)朋友圈時(shí)也這么稱(chēng)呼你。

幾場(chǎng)雨后，空氣中有了些蕭瑟的氣息。

其間，一樓的屋子住進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩，說(shuō)是來(lái)找工作，住了二十天，走的時(shí)候神情落寞，說(shuō)是要回老家了。她交了一個(gè)月的租金，你按天數(shù)計(jì)算后把多余的用微信轉(zhuǎn)給了她。

周一，你起床時(shí)聽(tīng)到廚房里有丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

她端上薄餅、煎蛋、牛奶，說(shuō)，謝謝你的桃子。

上個(gè)星期，桃子終于熟了，從開(kāi)花到結(jié)果，居然用了五個(gè)月，經(jīng)歷了那么多場(chǎng)雨和冰雹，還剩下十五個(gè)桃子，有兩個(gè)開(kāi)裂的、三個(gè)有蟲(chóng)洞的。她用手機(jī)拍照，說(shuō)可以讓孩子們畫(huà)。

吃著早餐，她突然說(shuō)，大叔，為什么你在出租廣告上要限定年齡在23歲到35歲之間？

未成年肯定不行，她父母絕對(duì)會(huì)懷疑我不懷好意。有個(gè)女大學(xué)生曾咨詢(xún)過(guò)，我想了想，還是回絕了，有宿舍不住，非要租房子，可能會(huì)有一些意外事件。至于35歲，除了我媽?zhuān)覜](méi)有和其他35歲以上女人一起生活的經(jīng)驗(yàn)。

你也不知道她為什么改口稱(chēng)呼你大叔。

你埋頭吃飯，她拿著一盒牛奶，嘴里咬著吸管，也沒(méi)說(shuō)話。

你又恢復(fù)了晚飯后去湖邊散步的習(xí)慣。一圈走下來(lái)，有十公里?；氐郊?，客廳走廊留著一盞燈。你拿了衣服走進(jìn)衛(wèi)生間，窗上和玻璃隔斷上都是水蒸氣，除了有洗發(fā)水和沐浴露的氣味，還有她身上的氣息。你想象她的身體在花灑下舒展，一縷縷被水打濕的頭發(fā)貼在身上，水珠從皮膚上滑落……

你看著鏡子中的臉，眼角的皺紋，內(nèi)眥的脂肪，皮膚上的暗瘡、小隆起、沉積的色素，鬢角的白發(fā)，三天沒(méi)刮的胡子稀稀拉拉，夾雜著白色。你意識(shí)到，其實(shí)被叫成大叔也很正常。

你決定出門(mén)一趟，開(kāi)著車(chē)去黔東南游逛，沿著都柳江一路下行，遇到橋就開(kāi)過(guò)去，不管目的地，只在山間穿行。夕陽(yáng)下閃著金光的稻穗和木樓上升起的炊煙，顯露出秋天的豐饒，但一場(chǎng)突如其來(lái)的雨敲打著山林間的黃葉，預(yù)示著又一個(gè)蕭瑟的冬天必將到來(lái)。

中間收到過(guò)她的微信，問(wèn)什么時(shí)候回家。你問(wèn)她什么事。她說(shuō)，沒(méi)什么，就只是問(wèn)一下。你說(shuō)，可能周一吧。

于是在周一，你回到家。

她正在二樓，你說(shuō)過(guò)，書(shū)都可以看，有書(shū)簽，不能折書(shū)頁(yè)，也不能用筆在上面標(biāo)記，看完放回原處。

她趴在二樓欄桿上，大叔，想吃火鍋嗎？我燉了一只雞。

洗完澡，餐桌上已經(jīng)擺滿碗碟，小白菜、香菜、豆腐、土豆片、蘑菇、蘸水。你從櫥柜最頂上把電磁爐拿下來(lái)，擦去上面的灰塵。

她把鍋放到電磁爐上，按下開(kāi)關(guān)。

喝點(diǎn)酒吧。你在酒柜里找到一瓶葡萄酒，桑雅酒莊2017年的赤霞珠。

大叔，你這爐子好像有問(wèn)題。

你檢查了開(kāi)關(guān)，把插頭拔下重新插上，再次按下開(kāi)關(guān)，還是沒(méi)動(dòng)靜。有一年沒(méi)用了，估計(jì)壞了。

那怎么辦？準(zhǔn)備了一下午。

稍等一下。你去儲(chǔ)物柜里翻出一個(gè)卡式爐，還好，氣罐也還有，以前露營(yíng)時(shí)用的。

你舉起酒杯，祝——工作順利吧。

她也舉起酒杯，說(shuō)什么呢，平安回來(lái)吧。

你夾起一個(gè)雞翅，一口咬下去，發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)火候，只好用手抓著啃。

平時(shí)經(jīng)常做飯吧？

做過(guò)一小點(diǎn)，大叔，味道還可以嗎？

唔，還不錯(cuò)。

她開(kāi)始倒第二杯酒。

行不行?。坎恍芯蜕冱c(diǎn)。

她舉起杯子喝了一大口，胳膊撐在桌子上，頭歪著，抓起酒瓶看。

對(duì)這個(gè)有研究？

我在想智利還有些什么東西，除了車(chē)?yán)遄映圆黄?，這瓶酒，我估計(jì)也喝不起。

還有復(fù)活節(jié)島，還有安第斯山。

對(duì)了，阿空加瓜在智利吧？

頂峰在阿根廷，不過(guò)，這款酒就產(chǎn)在阿空加瓜山谷。你又想起那些雪山，先是海拔5000米級(jí)的奧太娜、四姑娘山二峰、半脊峰，然后是海拔6168米的雀兒山，下一座是海拔7509米的冰山之父慕士塔格，然后女兒來(lái)了。你們停了下來(lái)，準(zhǔn)備等女兒長(zhǎng)大再一起去登山。

還有聶魯達(dá)。

我曾孤單如隧道。群鳥(niǎo)飛離我身，

而夜以其強(qiáng)大的侵襲攻占了我。

對(duì)了，還有阿卡塔瑪沙漠。

地球上最荒蕪的地方。

大叔，我有點(diǎn)頭暈，你能不能把碗洗了。

你站起來(lái)，把卡式爐關(guān)掉，然后收東西。先說(shuō)好啊，以后請(qǐng)客的人要洗碗，好事做到底啊。

夜里，你提著剩下的酒，坐到露臺(tái)上。夜鳥(niǎo)已經(jīng)啄食完初現(xiàn)的星群。

秋夜的星空，無(wú)疑也是寂寥的，天空夠黑，似乎可以看到仙女座中那個(gè)著名的光斑。

你搬出望遠(yuǎn)鏡，用尋星鏡找到M31，調(diào)焦，光斑慢慢變得清晰。

她出來(lái)了。你懷疑她是不是故意裝醉不洗碗。大叔，在看什么？

你把目鏡讓給她。

看到了嗎？銀河系最近的鄰居，254萬(wàn)年前的星光。

你想起以前帶著女兒看星空。

爸爸，什么是星系??？

就像島嶼，我們所在的太陽(yáng)系只是一個(gè)沙灘，而銀河系就是一個(gè)島，仙女星系是離銀河系最近的島。

那島嶼之間的就是大海了，那些小星星就是海里的魚(yú)了。

沒(méi)有星星的地方就是黑夜，比深海更黑，又有海一般的黏稠。

或者，那些島嶼就是星星的影子。

那天，她回來(lái)得比平時(shí)晚。她說(shuō)校長(zhǎng)要組織她們開(kāi)發(fā)新課程。你見(jiàn)過(guò)她們校長(zhǎng)，長(zhǎng)得有點(diǎn)異域風(fēng)情，濃眉，厚嘴唇，說(shuō)話時(shí)雙手比畫(huà)著，時(shí)不時(shí)去拉一下米色披肩。

你晚餐就吃了碗面條。洗完碗，去陽(yáng)臺(tái)站了一會(huì)兒，暮色暗啞，天邊是深灰色的云層。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這個(gè)冬天的第一次寒潮就在今晚，風(fēng)也帶來(lái)不一樣的涼意。你回到屋里，站在書(shū)柜前巡視一番。你抽出一本《夜航西飛》，墨綠色的封面，還沒(méi)有拆封。你本來(lái)想在女兒十八歲時(shí)送給她。你喜歡那些獨(dú)立的女性，她們?cè)诨囊爸蟹N植咖啡，騎著馬跨過(guò)洶涌的河流，迎著橙黃色的光線飛躍晨昏。

先于鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲傳來(lái)的是貓的叫聲。你扶著二樓欄桿，看到她懷里抱著那只小貓，彎腰脫去一只鞋。她抬起頭看你，那只小貓也抬起頭，弱弱地叫了一聲，又垂下頭。

你知道的，說(shuō)好了的，不能養(yǎng)寵物。

大叔，求你了，就一晚上，這么冷，它會(huì)死的。外面在下雨，我明天就把它帶到畫(huà)室去。

小貓淋了雨，身上的毛一綹一綹地結(jié)在一起，在她臂彎里發(fā)抖。它的眼睛似乎占了腦袋的四分之一，水汪汪的。

不能養(yǎng)在屋里，要不你就把它放在洗衣房里，關(guān)上門(mén)應(yīng)該也不冷。

你換了一身衣服，拿上車(chē)鑰匙，小區(qū)西門(mén)有一家寵物店，現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有關(guān)門(mén)。

你回來(lái)的時(shí)候，她坐在沙發(fā)上，小貓應(yīng)該洗了澡，裹在一條毛巾里，只露出核桃大小的腦袋，躺在她的左臂彎。她的右手拿著一個(gè)小奶瓶，里面有半瓶牛奶，奶瓶上面有一只兔子。奶瓶之前也許藏在了碗柜里的某個(gè)角落。你突然想起女兒小時(shí)候躺在你的臂彎里，腮幫子一鼓一鼓的。看著奶瓶中白色液體慢慢減少，你的心里逐漸充滿柔情。她第一次翻身，抬起頭看你，又翻回去躺平，把大拇指含在嘴里，兩條腿來(lái)回蹬。她扶著桌腿慢慢站起來(lái)，向你走出第一步，之后朝著草地跑去，跑了一半又回頭望著你……

你怎么不經(jīng)允許就亂動(dòng)別人的東西？

什么？她抬起頭，大叔你說(shuō)什么？

你指著那奶瓶。

這個(gè)嗎？這是我剛買(mǎi)的呀。

畫(huà)室附近倒是有一家母嬰用品店。你埋下頭，把籠子和一個(gè)大袋子放在地上，換鞋。外面很冷，應(yīng)該不到五度?；\子夠大，底下一層可以放貓砂盆、食盤(pán)和水壺，二樓平臺(tái)正好放一個(gè)棉窩。

你抬起頭，她就站在你面前，埋下頭來(lái)，在你臉上輕輕一吻，我就知道大叔心最好了。

刷牙時(shí)，你盯著鏡子里的臉。那張臉的顏色已經(jīng)晦暗，皮膚上滿是皺褶、沉著的色素、暗瘡、細(xì)小的疤痕，下巴上的胡子茬就像收割后的稻田。一根白色的鼻毛從洞中探出，你用指甲揪住它，使勁一扯。刺痛，鼻子發(fā)酸。

她說(shuō)，它叫丟丟。

丟丟的牙齒細(xì)密，咬著你的手指，舌頭上的倒刺柔軟，舔得手心很癢。它應(yīng)該就是樓下那只大橘的女兒，它應(yīng)該還有一個(gè)兄弟或姐妹。有一段時(shí)間沒(méi)有看到那只大橘了，它也許在某一個(gè)家庭開(kāi)始了新的生活，也許被抓走，變成了餐桌上的蛋白質(zhì)。它的孩子，在那個(gè)雨夜，也有了各自的命運(yùn)。

白天，它可以出來(lái)玩幾個(gè)小時(shí)，但晚上，還是要被關(guān)進(jìn)籠子?；\子就放在客廳。但許多個(gè)夜晚，你還是會(huì)被它的叫聲吵醒。那聲音雖細(xì)弱，但音調(diào)頗高，在客廳上空回蕩，就像嬰兒的哭聲。

一連十幾天陰雨，除了下樓買(mǎi)菜，你基本沒(méi)出門(mén)?？垂墒行星?，看書(shū)，看電視，困了就靠在沙發(fā)上睡一覺(jué)，要不就把丟丟放出來(lái)，和它玩一會(huì)兒。中途她出了趟門(mén)，說(shuō)是去重慶考試什么的，前后一個(gè)星期。她沒(méi)細(xì)說(shuō)，你也沒(méi)問(wèn)。

所以天放晴的時(shí)候，你心想必須動(dòng)一下。你拉開(kāi)衣柜門(mén)，找出一條運(yùn)動(dòng)褲。褲子還是妻子買(mǎi)的，鐵銹紅色，當(dāng)時(shí)你覺(jué)得顏色鮮了，所以買(mǎi)回來(lái)也沒(méi)穿過(guò)幾次。你已經(jīng)決定了，不會(huì)再買(mǎi)一件衣物，就把已有的慢慢消耗完吧。

你沿著小區(qū)的湖邊走了一圈，然后繞到曾經(jīng)的高爾夫球場(chǎng)。因?yàn)檫`規(guī)，球場(chǎng)被查封，也沒(méi)有人去打理，很多地方長(zhǎng)出雜草，有牛筋草、蒲公英、一年蓬、車(chē)軸草、繁縷……其實(shí)它們才是這塊土地的主人，果嶺草不過(guò)是外來(lái)者。山間的谷地上，綠草還是那么郁郁蔥蔥，夾雜稀疏枯萎的飛蓬，就像微縮版的稀樹(shù)草原。你又想起肯尼亞，那些大草原上生生不息的食草動(dòng)物，埋著頭吃草，時(shí)不時(shí)抬起頭嗅嗅風(fēng)，尋找躲在暗處的捕食者的氣息。那個(gè)下午，一家人坐在老豐田越野車(chē)的后排，在馬拉河邊守望。角馬和瞪羚一撥撥地走到河邊，駐足觀望，渾黃的河水打著漩渦，更可怕的是隱藏著的尼羅鱷。一下午，它們都沒(méi)有過(guò)河。你想如果你是一只角馬，你會(huì)義無(wú)反顧，跳進(jìn)那河水，等待水流將你淹沒(méi)，或者捕食者將你撕裂。

太陽(yáng)就在一瞬間跌入群山，暮色水一般彌漫，你往回走，寒意沿著半濕的內(nèi)衣爬到背心上。

開(kāi)門(mén)時(shí)你嚇了一跳，電視開(kāi)著，放著熱烈的圣誕歌曲。餐桌上空拉著裝飾著雪花的彩色布條。丟丟坐在沙發(fā)上，戴了個(gè)圣誕老人帽。你才想起這是平安夜。

她從廚房探出頭，回來(lái)了，要洗澡嗎？圣誕大餐還在籌備中。

你沖完澡，換了身家居服，去酒柜找出一瓶紅酒。她把菜一盤(pán)盤(pán)端上桌，沒(méi)有火雞，就北京烤鴨吧。

她舉起杯，圣誕快樂(lè)。她還準(zhǔn)備了蠟燭，燭光在搖曳。

你也舉起杯。上一個(gè)圣誕節(jié)是怎么過(guò)的，你已經(jīng)記不清，好像是醒來(lái)又睡去，喝下一杯杯的酒。每年年末，女兒最高興，從圣誕、元旦到春節(jié)，都有好吃好玩的，都有禮物。而你小時(shí)候，只有春節(jié)才算節(jié)日吧。其實(shí)有一段時(shí)間，你和妻子對(duì)這些節(jié)日已經(jīng)看淡了，節(jié)日變成了可以出去徒步旅行的借口。女兒出生后，你仿佛回到童年，又開(kāi)始期待每一個(gè)節(jié)日。

她又倒了一杯酒。

你少喝點(diǎn)，免得又喝醉了不洗碗。

哪會(huì)呢，這點(diǎn)酒。她一口喝去小半杯，你這酒還真不錯(cuò)。她拿起酒瓶研究，Toscana，意大利的？

一瓶酒就這樣被解決了。她趴在桌子上，章先生，和你商量個(gè)事。

啥事？

做了一下午菜，又喝了這么多酒，有點(diǎn)暈，你看你能不能把碗洗了？

不能，上次說(shuō)好了的，誰(shuí)請(qǐng)客誰(shuí)洗碗。

大叔，求你了。

你搖搖頭，起身收拾東西，回頭見(jiàn)她趴在桌子上，睜開(kāi)一只眼睛，偷偷瞄你。

你又倒了半杯威士忌，端著杯子走到二樓，打開(kāi)電腦。

她跟了上來(lái)，坐在電腦椅的扶手上。章先生，晚上有空嗎？

你又想干什么？

嘿嘿，看一場(chǎng)電影，平安夜嘛。

這個(gè)時(shí)候，還喝了酒，怎么開(kāi)車(chē)？

不是，就在家里看。

她下樓去開(kāi)電視，用遙控器找電影。你對(duì)著電腦屏幕發(fā)了會(huì)兒呆。

婚姻失敗的弗朗西斯來(lái)到托斯卡納開(kāi)始一段新的生活。你當(dāng)時(shí)決定買(mǎi)房，就因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商的一句廣告詞：融合托斯卡納的建筑風(fēng)格……只可惜這個(gè)城市沒(méi)有無(wú)所不在的艷陽(yáng)，只有無(wú)休無(wú)止的雨和灰色的天空，有時(shí)候深灰，有時(shí)候淺灰，就算晴天時(shí)，天藍(lán)得也不是那么純粹。你想起和妻子的約定，在某個(gè)冬天，去看一看梵高筆下的麥田和令人心醉的藍(lán)天。而這里的天空中總會(huì)蘊(yùn)含著雨水，就像喜悅中也總會(huì)蘊(yùn)藏著傷悲。

電影結(jié)束。你就那么坐著，凝視著屏幕，屏幕上閃爍著人物和景物，漸漸模糊。

她是突然坐在你面前的。

她的面色就像剛才的紅酒，眼波流轉(zhuǎn)。

我們做愛(ài)吧。

她趴在你身上，向你吻來(lái)。

你伸出左手，擋在面前，她的嘴唇離你只有十厘米，你把頭歪向一邊。

你不會(huì)是想抵租金吧。

事后，你想這是個(gè)非常下作的玩笑。

她明顯一愣，然后坐直，抬起雙手理了理頭發(fā)，你想什么呢，大叔，我只是覺(jué)得你這個(gè)人可以處。

你完全可以一把把她擁在懷里，狠狠抱住，拼命地吻，但你沒(méi)有。

她坐到一旁，大叔，你不要亂想，就是想和你做愛(ài)。

我想知道為什么？

沒(méi)有為什么。

我估計(jì)不能接受這個(gè)理由。

她站起來(lái)，把翹起的衣角拉下去，人家說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò)，三歲一個(gè)代溝，我們之間，至少是馬里亞納海溝。

她咚咚咚的腳步聲還在樓梯間回響，緊接著是砰的關(guān)門(mén)聲。你按下電視遙控器，把剩下的酒一口喝完，獨(dú)自面對(duì)灰色的電視屏幕。

整整一個(gè)星期，你和她都沒(méi)有說(shuō)話。

你起床時(shí)她已經(jīng)走了，你睡下時(shí)她還沒(méi)回來(lái)。早晨你走進(jìn)廚房，蒸鍋還是昨天晚上洗干凈后晾起來(lái)的模樣。你拿出平底鍋，煎了兩個(gè)雞蛋，又從柜子里拿出一瓶威士忌。中午，你煮面，繼續(xù)喝威士忌。下午，你端著一杯酒看書(shū)，書(shū)沒(méi)翻幾頁(yè)，卻下樓去倒了幾次酒，后來(lái)，干脆把酒瓶拿到了二樓。晚餐繼續(xù)煮面，繼續(xù)喝酒。然后，你拿著酒瓶到臥室，靠在床頭喝酒看手機(jī)，不知什么時(shí)候睡去的。

估計(jì)她的晚餐是在外面吃的，丟丟的籠子被抬到了三樓，你也懶得去管。

又是一個(gè)周一，難得出了太陽(yáng)。在家蹲了七天，感覺(jué)骨頭都要生銹了，于是，你換了衣服，又去高爾夫球道巡山。

天黑你才回家，廚房里傳出噼噼啪啪的聲音。你換了鞋，走到樓梯口。她從廚房出來(lái)，大叔，一起吃個(gè)飯吧，最后再請(qǐng)你一頓。

你上去簡(jiǎn)單沖洗一下，下樓，菜已經(jīng)擺在桌子上了。

你照例拿了一瓶紅酒，兩個(gè)杯子。倒酒時(shí)，她說(shuō)，今天不喝了，一會(huì)兒還要洗碗呢。

你端起杯子喝了一大口，比較酸。

她端著碗默默吃飯，你一口接一口地喝酒。

她終于開(kāi)口，大叔，明天……我就要搬走了，謝謝你這幾個(gè)月的照顧，還有，謝謝你收留丟丟。

好的，你覺(jué)得聲音干澀，于是又喝了口酒，搬到哪？我送你去吧。

也不遠(yuǎn)，就在15棟，自己走過(guò)去就行了。

你這里是7棟，離15棟估計(jì)就500米，也許站在陽(yáng)臺(tái)上就可以看見(jiàn)，想這么多做什么呢？你又端起酒杯。

行，這個(gè)月的租金就算了。

不用，我該付的。

你突然想起什么，又問(wèn)她，15棟幾單元幾樓？

2單元502。

我覺(jué)得你最好換一家。

為什么呢？

你想起業(yè)主群里討論過(guò)的事，那個(gè)老頭子有過(guò)數(shù)次調(diào)戲女鄰居的傳聞，幾個(gè)月前，準(zhǔn)備租住的女子還報(bào)警說(shuō)來(lái)看房時(shí)被他猥褻。

那個(gè)老頭……有點(diǎn)那個(gè)。

我覺(jué)得人家看上去挺和善的，而且我是一個(gè)人住。她特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)人。

還有，大叔，干嗎這么關(guān)心我？我只是一個(gè)租客而已。

她去洗碗，你拎著酒瓶回到臥室。

第二天，你是被大喇叭吵醒的。你躺在床上，頭痛，頭頂?shù)闹π蔚鯚衾鲜窃诨危阕饋?lái)，努力去分辨那人在說(shuō)些什么。

你下到客廳時(shí)，她正坐在沙發(fā)上看手機(jī)，她的箱子就放在門(mén)邊，丟丟的籠子也放在門(mén)邊，還有一個(gè)紅藍(lán)條紋的大編織袋。

吃早餐了嗎？

吃過(guò)了，鍋里有包子，你熱一下就行了。

你叼著包子，又倒了杯酒。

大叔……

啥事？

我可能還要在你這里住幾天。

嗯。

15棟昨天晚上有個(gè)人核酸陽(yáng)性，今天樓被封了。

啊，你打開(kāi)手機(jī)，業(yè)主群里已經(jīng)有600多條消息了。

大叔，要不要囤點(diǎn)菜？

應(yīng)該不用吧，就一個(gè)陽(yáng)性。你想冰柜里應(yīng)該還有不少凍肉，分別被切成肉絲、肉丁、肉末，再用小食品袋裝了起來(lái)，還有排骨、整雞、臘肉、香腸。還是要買(mǎi)點(diǎn)綠葉蔬菜，我去吧。

你出門(mén)時(shí)她也跟著，就在樓下小生鮮超市，你買(mǎi)了幾大袋白菜，挑了土豆、洋蔥、老南瓜，又拿了幾袋包裝好的娃娃菜，她拿了面條、西紅柿、各種調(diào)味品。超市老板時(shí)不時(shí)看你一眼，那時(shí)，你一家三口經(jīng)常在這買(mǎi)菜，女兒總喜歡自己拎一個(gè)籃子，自己挑選。結(jié)賬時(shí)，你說(shuō)一起吧，她說(shuō)你先結(jié)，這些我來(lái)。老板又看你一眼。

你們分兩趟才把所有東西拎回家。

形勢(shì)一天比一天嚴(yán)峻，一開(kāi)始還可以下樓到小超市買(mǎi)東西，后來(lái)就只能做核酸時(shí)下樓了。綠葉蔬菜已經(jīng)吃完了，冰柜里的肉也吃得差不多了。在小區(qū)里偶爾可以買(mǎi)到些蘿卜、土豆、洋蔥、蓮花白，但肉是真不經(jīng)吃。她白天大部分時(shí)間都在屋子里，也不知道在做什么。你就在二樓看書(shū)，你把《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》又看了一遍，然后拿起《城堡》，再次感慨世界的荒謬。看一段書(shū)，瞄一眼股市行情，永遠(yuǎn)在震蕩?？葱侣劊坡少e火山在爆發(fā)，北極創(chuàng)下冬季最高氣溫，洪水、地震、饑荒、貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)……到處都水深火熱。然后玩游戲，那些流行的游戲你一概不會(huì)，要么打《三國(guó)殺》，要么玩單機(jī)版《大富翁》。游戲里的你富可敵國(guó)，而現(xiàn)實(shí)中的你在為每一頓飯操心。做飯時(shí)她會(huì)下來(lái)，你們分工合作，一人洗菜做菜，一人煮飯兼洗碗。你只在晚餐時(shí)喝一杯酒，庫(kù)存已經(jīng)不多了。

過(guò)了幾天，你找到幾包種子，是女兒上幼兒園時(shí)曾經(jīng)種過(guò)的蔬菜種子。你把花池里枯萎的雜草拔了，用鋤頭把土刨松，選了小白菜、生菜這些速生并且在冬天又凍不死的。她也來(lái)幫忙，把那些花盆里的草拔掉。有一盆你沒(méi)讓她拔，那是碎米薺，可以吃的野菜。你想起以前和妻子（那時(shí)候還是女朋友）去露營(yíng)，在一個(gè)幽靜的山谷，就你們兩個(gè)。你們采摘野菜，薺菜、堇菜、馬齒莧、鴨跖草，用午餐肉煮火鍋，把野蔥和折耳根涼拌。夜里，你們把墊子搬出來(lái)，在星空下做愛(ài)，螢火蟲(chóng)就在身邊此起彼伏地飛舞。

冰柜里的肉吃完了，你從三樓儲(chǔ)物間翻出了罐頭。先是普通的午餐肉、豆豉鯪魚(yú)、梅菜扣肉和90壓縮餅干，半個(gè)月后，這些也吃完了。不過(guò)令人高興的是，又找到一箱水果罐頭。

那天是她做菜，你打開(kāi)罐頭，特意叮囑只用半個(gè)。她拿起罐頭盒，唉，大叔，你這啥罐頭，保質(zhì)期這么長(zhǎng)？

美國(guó)山屋，50年保質(zhì)期，你早上吃的德國(guó)壓縮餅干，保質(zhì)期25年。

你找出一瓶葡萄酒，最后一瓶了，喝點(diǎn)嗎？

來(lái)一杯吧。

這幾天都在干嗎呢？

哦，看看書(shū)，復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備川美的復(fù)試。

你舉起杯，先祝你金榜題名。

她也舉起杯，還早呢，要明年才考呢，希望那時(shí)疫情結(jié)束。

明年也不遲，反正是一個(gè)希望。

50年保質(zhì)期的牛肉罐頭，好像口感也不差。你又倒了一杯酒，她把杯中的酒喝完，把杯子遞過(guò)來(lái)。

大叔，你不上班嗎？這幾個(gè)月，你一直待在家里。

以前上過(guò)，現(xiàn)在不想上了。

還有，你怎么想到買(mǎi)這種罐頭？

我是一個(gè)一無(wú)所有

也曾擁有一切的人

這是你的第二套房子。原來(lái)那套比較小，很溫馨的兩室一廳，后來(lái)有了女兒，就想買(mǎi)大一點(diǎn)的。裝修時(shí)，也不怕麻煩，熱水有兩套系統(tǒng)，分別用電和天然氣，想著停電或者停氣，總有備份。冬天取暖可以用地暖，也可以用空調(diào)。

這些罐頭，是疫情剛開(kāi)始時(shí)儲(chǔ)備的，這些保質(zhì)期長(zhǎng)的就壓在箱子底，希望一輩子都用不上，那些普通罐頭，可以在出去露營(yíng)時(shí)吃。

很多個(gè)傍晚的日落時(shí)刻，你喜歡站在二樓露臺(tái)，凝視逐漸黯淡下來(lái)的天空。你說(shuō)不清楚暮色是從空中降臨的，還是像霧一樣從地面上彌漫開(kāi)來(lái)的。你又一次想起看過(guò)的一篇小說(shuō)，一個(gè)男孩在夜里，想象自己的屋子就是一艘潛水艇的駕駛室。你不喜歡潛水艇，不喜歡在黑暗中航行，那不像航行，反而像在隧道中穿行。此刻你扶著鐵質(zhì)護(hù)欄，就像扶著船頭的欄桿。黃昏的風(fēng)不疾不徐，空中暗色的云流動(dòng)著，此時(shí)的樓宇就像一艘在越來(lái)越濃重的黑暗中航行的大船。你手握舵盤(pán)，保證航向。你還必須保證它有足夠的物資，可以航行很多年。你就是船長(zhǎng)，妻子和女兒就是你必須保護(hù)的船員。

那你的愛(ài)人和小孩呢？

我只能說(shuō)她們走了。你端起酒杯，搖晃著，裝作是在看葡萄酒，以此來(lái)掩飾。

對(duì)不起。她端起酒杯，默默喝了一口。

現(xiàn)在，我覺(jué)得這艘船沒(méi)有了航向，也好，把這些消耗完，免得船沉了，都沉入海底。你低下頭，凝視著餐桌上的一道劃痕。那還是女兒四歲時(shí)，用水果刀刻的。為此，你還打了她一下，她淚眼婆娑地辯解。你打她，不是因?yàn)樗齺y刻亂畫(huà)，而是不應(yīng)該玩刀。此刻你覺(jué)得那刀鋒正從你的胸前劃過(guò)，切開(kāi)皮膚、皮下脂肪，切斷神經(jīng)，血管斷裂，鮮血涌出……

她走到你面前，拉起你的手。

章先生，如果我在船上，你會(huì)不會(huì)讓船沉沒(méi)？

你抬起頭，第一次去端詳這張臉。她的臉色因?yàn)榫贫p紅，眼中有淚光，又在努力做出笑容。

你想到她要去讀研，心里又有點(diǎn)悵然，端起酒杯，喝了一口，單寧的澀味從舌尖到口腔，但離開(kāi)單寧，葡萄酒也就沒(méi)那么醇厚了。

我會(huì)把你送到對(duì)岸。

她也端起酒杯，盯著面前的桌子，默默地喝酒。

有個(gè)請(qǐng)求，章先生，我想……抱抱你。她抬起臉。

你好像無(wú)法拒絕。

然后你們就輕輕地相擁在一起。

你越過(guò)她的肩頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的樓宇一盞盞地亮起燈光，那是正在航行的其他船只，或者是指明航向的燈塔。你原來(lái)預(yù)計(jì)這艘大船最終會(huì)撞上冰山，你計(jì)劃這些剩下的時(shí)間就用來(lái)等待那一刻，等待海浪涌來(lái)，等待黑暗吞沒(méi)一切。但現(xiàn)在你又感覺(jué)到了懷里的溫?zé)?，再一次想起了聶魯達(dá)的詩(shī)句：

仿佛那存在的一切

香氣，光線，金屬

都成為船只

駛向那些

你等待我的島嶼