創(chuàng)作談：借詩(shī)還魂

走著走著魂兒就丟了。于是，不得不撕扯，不得不荒涼，不得不去尋找，不得不以詩(shī)之語(yǔ)言去召喚。

我的地理故鄉(xiāng)是桑干河流域一個(gè)名叫南洼的小村。西鄰上游的古人類發(fā)源地泥河灣遺址，東鄰下游的涿鹿黃帝城遺址。這是一個(gè)再普通不過(guò)的塞外山村。

我的紙上家園是行囊般的詩(shī)歌。從第一首詩(shī)發(fā)表至今，整整二十年。這不長(zhǎng)不短的二十年，如一首反復(fù)涂鴉的詩(shī)，甚至分不清是自己涂鴉了詩(shī)還是詩(shī)涂鴉了人生。

從故土到紙上，再?gòu)募埳系焦枢l(xiāng)，到底有多遠(yuǎn)？

這二十年自己都做了些什么？寫了些什么？走過(guò)哪些路？讀過(guò)哪些書(shū)？閱過(guò)哪些人？所有的淚與笑、悲喜與麻木，仿佛都被時(shí)光抹去，但又折射到心里，成為寫作的底色。

“無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”這句古詩(shī)很早就刻進(jìn)了我的“鄉(xiāng)愁”，也讓我對(duì)故鄉(xiāng)的追蹤更加撲朔迷離。我一次次橫跨桑干河，奢望以此確認(rèn)我和故鄉(xiāng)的關(guān)系。然而，我的“桑干河”到底在哪里？

我不知道祖先為何擇此地定居，數(shù)百年之后我又為何棄它而去？

毛姆說(shuō)：“有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。他在這里終于找到了寧?kù)o?！?/p>

或許先人們找到了他們的安靜，而我卻沒(méi)有這個(gè)福分。在日復(fù)一日的漂流與奔走中，我已經(jīng)走丟了自己。而此時(shí)，我似乎漸漸明白，這三十年的奔走與二十年的書(shū)寫，其真正意旨正是為了還鄉(xiāng)，更為奔走之軀還魂。

2012年，南洼村再無(wú)人煙。這個(gè)被祖輩安放在我命里的故鄉(xiāng)，只能去夢(mèng)里尋找。那年，而立之年的我，卻失去唯一的支點(diǎn)，夢(mèng)里夢(mèng)外都不知該立于何方。

詩(shī)人大解說(shuō)：“我把天嵐稱為原鄉(xiāng)歌者，是因?yàn)樗脑?shī)中，總能感到土地和時(shí)間的氣息彌漫其中，透出一種蒼涼感。無(wú)論是深處故土還是異鄉(xiāng)，甚至游走于城市的人群中，他的詩(shī)都帶著地理元素給他的深深烙印。循著文字的線索，我們可以追溯他的生命譜系和精神源頭，查找出他的文化基因。這是個(gè)人的胎記，也是個(gè)人的密碼。如果沿著他的生命歷程繼續(xù)往回走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寬大的記憶和消逝的人群，在那里，時(shí)間已經(jīng)腐爛，土地的恒久沉寂與塵世的喧囂早已構(gòu)成了萬(wàn)古的悲愁?！?/p>

“如果一世奔流終不能還鄉(xiāng)／誰(shuí)能安慰一滴水的荒涼／／如果連詩(shī)神都無(wú)力描?。皺?、煙囪和人間的舊煙火／／為何你仍愿意帶著死灰復(fù)燃的／奢望，回去走一趟……請(qǐng)不要再提山高水長(zhǎng)／不要再提滿天星斗的光明／／誰(shuí)能潛回故土為孩子叫魂／／你與誰(shuí)貼面熱吻，又冷淚橫流?！边@是我多年前寫下的詩(shī)句，與大解老師的評(píng)論不謀而合。

帶著書(shū)卷和燈盞，我東奔西走，努力去安放自己。好在還有詩(shī)，作為行囊，作為囈語(yǔ)，更作為朝圣之辭。

2013年，我寫下“一定是我一錯(cuò)再錯(cuò)／一條路走到黑才遇見(jiàn)大雪／在孤遠(yuǎn)的驛站／十指合不攏的暗夜／雪花落得陡峭／我的腳印一個(gè)比一個(gè)陡峭”。是的，“你說(shuō)河?xùn)|河西都是故鄉(xiāng)／我說(shuō)沿著絕壁往回走，就是我的原籍”。

從故土到紙上，再?gòu)募埳系焦枢l(xiāng)，到底有多遠(yuǎn)？

時(shí)至今日，我才遲鈍地感知——每一次歸鄉(xiāng)都是鋌而走險(xiǎn)。在路上，在夢(mèng)里，在遙遠(yuǎn)的心安之處?；蛟S，故鄉(xiāng)本是一場(chǎng)命中注定的懸案，事發(fā)的時(shí)間、地點(diǎn)、人，都并不重要。

2023年，詩(shī)在心，筆墨已淡。“我只想把厚厚的詩(shī)稿放下／在西山透涼的暮色里低首獨(dú)坐／任暮色四合，凝露成霜／鳥(niǎo)獸安歇，風(fēng)吹草動(dòng)皆止于紙上。”

愿每一個(gè)浪子心懷故土，皆得還鄉(xiāng)。