哭泣的練溝

李虎山

一

表哥死了，練溝就死了，是表哥燃燒的炊煙，讓練溝多活許多歲月。

清晨，剛打開一盒包裝精美的盒子，米旗月餅新有的香味迫不急待地沖盈了鼻孔，正要將那些渴望的香氣噬入口中，手機中的女人興奮地唱起了《快樂老家》，一個陌生的家鄉(xiāng)電話號急切地跳入眼簾，緊接著，二表弟悲戚的聲音穿越秦嶺山脈，鑲進(jìn)我的耳朵，他語速滯頓的告訴我，鐵緒哥走了，就在剛才，他留給這個世界的最后一句話是，很想見你。

米旗月餅被我生硬地扔進(jìn)鑲著金箔紙精美的盒子，我的眼淚澆滴在柔色的月餅上，很想罵人，罵二表弟，聲音有些粗野，“你為什么現(xiàn)在才給我說，你是想讓我也死去嗎？只有我死去，才能讓他見到我”。

“哥，你想錯了”。秦嶺那邊的電話里再一次響起男人的飲泣聲。二表弟在電話里擤了一下鼻涕說，“是怕你忙，沒敢打擾你，這是我媽的意思”。二表弟在推脫責(zé)任，他把自己的罪過嫁禍于他的母親，我敬愛的舅母身上。我再沒有說什么，只想聽對方繼續(xù)說下去，對方是在等著我的回答，他等了許久，我也等了許久，彼此的心在同一個焦點上悲哀著。我先掛機了，眼前，窗外的秋景在一瞬間就暗淡了起來。

沒有想到，剛掛了二表弟的手機，坐機再次響起。沒有心緒接聽，任電話響著。電話的叫聲像叛逆期的女兒很任性，但我的任性比它的叫聲還要強硬幾許。終于，電話的聲音累了，失望了，自息了。月餅是不能再吃了，喝水是穩(wěn)定一個人情緒的慣用方法，我通常用這種方法處理問題，這種方法是今日離開人間的表哥鐵緒在三十年前教給我的。其時，他是村長，我是鄉(xiāng)長，有一天，他們村上有一個村民到鄉(xiāng)上告狀，聽了事情起因我氣得在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鐵緒哥為我倒了一杯水遞給我說，先喝水，讓水為你降降火，我喝了水，果然氣消了一半，再續(xù)前事，情緒的確不一樣了。

剛把水倒進(jìn)杯子，家里的坐機又響了。是表侄兒小龍，小龍是鐵緒哥的外甥，在西安的企業(yè)做得很大。小龍說他來接我，一同回去奔喪。對于敬重自己的晚輩，有多大的怨氣也得癮忍，便毫不猶豫地答應(yīng)了小龍。

二

車在鋪滿秋陽的園野上飛奔，綠色的秦嶺像一堵高大的墻，在前方越來越高，插入湛藍(lán)的天際，雨后的關(guān)中平原不像往昔那樣平靜素雅，金色的田地如畫布一般展拓，廣大無邊，畫布上，高樓林立，道路以目，秋樹如毛，川之東北，驪山逶迤雄偉，間或有白色建筑光芒四放，西邊的白鹿原像一匹歡騰的駿馬，從秦嶺北坡翹首昂揚奔向廣袤的八百里秦川，玫瑰色的夕陽從駿馬背上掃過，將東山的褐色山地染成桔紅，形成別有韻致的景障，有秋燕在空中飛行，羽翅掠過東山頂上的秋樹，忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，夕陽射在飛燕身上，猶如一排金色的飛行器，在我們的頭頂上匆匆行進(jìn)，像指引我們前行的信號彈，向秦嶺山脈靠攏。

秋色清亮得如電影中的畫面，悸動，渾然，活潑，爽朗。一團彩色霧團從秦嶺腳下向起升騰，之后是一群，一抺，一簇，最后引染天際，夕陽照去，多姿多彩，迷人視野，醉人心境，沉浸其中，忘卻了心中的悲痛，想這大自然是要賦于我何等心態(tài)，去秦嶺那邊悼念亡人。

景是引人入勝之所在么。順手舉起手機，拍攝數(shù)張，欲存于手機，正于此，美國友人從洛杉磯發(fā)來微信，問此刻在做什么？隨即，將照片發(fā)往美國，讓友人閱讀屬于我的秦川山水。

心是悲的，情是切的，景是清麗的，微信來自遙遙他國，苦情之歸鄉(xiāng)路上，卻多了竊心，這個多事之秋啊，奈人何以適從。

車入山洞，景色換置，再出洞，再入洞，山路上隱隱望見家園之炊煙渺渺，想他人歸去，心生悲哞，啞然于胸，是切切了然。

三

翻山越嶺，跨澗進(jìn)溝，到練溝口時，中秋月像個哭過喪的女人，為我們獻(xiàn)上白瓜瓜的臉子，很顯眼地掛在分水嶺巔峰上，有幾棵樹枝的剪影很乖巧地伸出修長的手托著月亮，月白得如同小時候練溝長得最好看的那個女孩子的臉，看到月亮，我想起了四十年前那個女孩子，不知她今夜在何方，但我知道她已經(jīng)不在練溝了，因為三年前她在西安時找過我，求我?guī)退懸^打工工資。

月光下的青紗帳很靜謐，每個玉米葉上都掛著一片小小的光明，那是中秋月公正的饋贈。山野里的冷是我忽略了的，剛從小車?yán)锍鰜?，寒氣就熱情的包抄了我的所有感官?/p>

停車的地方距表哥家還有一里路程，我和小龍踩著月光向練溝走去。先經(jīng)過了舅舅的墳?zāi)梗鹿庀赂挥鞋F(xiàn)代氣息的墳?zāi)谷缫粋€置放在玉米地里的厐大的發(fā)光體，白格瑩瑩的，從山跟下漫出一團白光來，看起來很耀眼，給人一種瑟縮之感。久居城市的我們面對那團白光情緒多少有些忸怩，小龍已經(jīng)感覺到我的不適，忙從口袋中抽出一支煙點燃遞給我。本來我們在路上已經(jīng)說好是要向那座墳?zāi)棺鲂┍磉_(dá)情感的動作的，但那股瑟縮在此刻攥改了我們的計劃。小龍低了聲音對我說，算了吧，夜沉得瘆人。我站在他身邊說，我們的心到了，情也就到了。

本來在這樣的季節(jié)，這樣的夜晚，應(yīng)該是有秋蟲唱響的時節(jié)，不知道為什么，今夜無聲，也許是秋蟲趕去為表哥唱孝歌去了吧，它們是否同我一樣懷著悲慟的心情，為一個至親至愛的親人去盡孝。這些年來，在小練溝這條路上，只有表哥是它們最忠實的親友，也只有表哥在聽他們的歌唱。

經(jīng)過外公和外婆的墳?zāi)箷r，南邊的山影擋住了光線，我極力用目光從秋林中尋找那個已經(jīng)被歲月風(fēng)化了的墓堆，但我什么也沒有看到，四十多年了，睡在另一個山溝黃土里的母親，再沒有領(lǐng)我去尋訪那個墳?zāi)?，我小時的記憶是無法在黑夜里找到先祖的窩居的，猶如我快要忘記這條練溝是我的根一樣。夜色如水，我是一枚青葉，漂移在水中，水深幾許，我不得而知。

路如雞腸，掛在溪岸上，溪水流光，宛若神蛇一樣白花花的貼于山腳跟下，一條溝，空無人煙，只有月光，也只有月光從古照到今，永恒不變，其忠誠之心世人可鑒。

也是這條雞腸般的小路，如歲月的磁盤，記錄著我母親的童年，牽系著我的生命之根，承載著我的情感，還是這條路，是我人生第一次動用了自行車，知道除了木質(zhì)家具之外還機械的東西。

四

繞過竹園，燈光灼灼，哀樂聲聲，催人淚下，簇簇?zé)艋鹬校⒉坚轴郑液托↓埖淖呓?，嗩吶手加緊了力度，人們將關(guān)注的目光搭成一條通道，我和小龍從通道里走過，走向燈光更輝煌處。表哥安祥地躺在自己遺像背后的黑色棺材中，任我于靈堂前如何表述思念之情，他皆無動于衷?；厥咨砗螅瑥垙埵煜さ哪橗嫸嗔藴嫔：蛻n悒，燈光之外的樹木和竹林被燈光染成墨綠，串串露珠于竹葉上閃閃發(fā)光，圍院而擁，坐入人群，想起表哥生前的宗宗往事，看著被山地托起的這座黑色的古老宅第，已有些櫞腐梁陳。再想，是表哥的堅守和支撐，才使這座我生命之源撐到今天，若沒有了表哥溫暖的煙火管護(hù)，這座外公親手建起的百年瓦舍早已被風(fēng)雨吹散，如練溝其它幾戶人家一樣，只有房舍的遺跡。

表哥去世后，在兄弟的輩份中，我算是年齡最大的哥了，看見我的到來，幾個表弟和表侄紛紛上前握手問候，見到二表弟苦楚的臉色，我在西安城里攢下的那些怨氣頓時云消霧散，也許真是自己想的太多了。

舅母擠過人群向我走近，她抓了我的手，告訴我，要我不要責(zé)怨二表弟，她說的確是她告訴幾個表弟，不要告訴我的?？吹骄四溉绱藶樽约旱膬鹤訐?dān)責(zé)，我還能說什么呢？舅父和父母去世后，我們的家族中，舅母是唯一的長輩，她如母親一樣牽掛我們，雖然很少見面，但每次相見，都是一次親情的洇染。我告訴舅母，你知道我和表哥的感情的。舅母說，知道，我知道的，你們弟兄四人，你大哥在斷氣時對我說，他走后，一定要讓你回來的，你真回來，我也給他有個交待了。說過，我們又一同去看表哥，躺在棺材里的表哥生硬的臉上似乎有了些許微笑。

五

翌日清晨，起來極早，太陽剛把金色罩上屋后西山坡的楸樹上，便只身一人踩著疑重的露水走出庭院，似想真真切切地看看這個家勢，看看我生命的搖籃。

山水依舊，草木依舊，道路依舊，小溪依舊，太陽照射的角度和幾十前沒有什么區(qū)別，還有站立在坡跟下外公在一百年前修下的瓦舍，還是老樣子，只是當(dāng)年的黑色瓦片被后人換成藍(lán)色，架木，土墻，臺階依然如故，唯一不同的是，帖在坡跟的幾塊沙土地里有了變化，此刻，應(yīng)該是玉米成熟季節(jié)，應(yīng)該是滿地落黃時分，可土地里不見腰攜紅纓的玉米，也不見葉片泛金的黃豆，土地里長滿了半人高的鮮嫩青草，八月的青草，說它鮮嫩，是因為每年秋天，山地里的草有一次返青的機會。不長莊稼的土地，不用施肥，芥草長得卻更加旺盛了。

門前的那棵梨樹還在，它像一個風(fēng)燭殘年的老人，皮膚粗糙，枝葉凋零，伸向天空的手臂有氣無力。枝頭上的幾片黃葉上，長出許多老年斑，看著心生凄涼，要知道，那是一棵多么珍貴的梨樹呀。四十多年前，外公在世時，每年中秋節(jié)，外公都要將樹上的梨小心謹(jǐn)慎地摘下來，分成幾份，讓十來歲的表哥用扁擔(dān)挑著，翻幾道山嶺，送給我們家和幾個小姨家，那是我記憶中外公和表哥送給我們最大的福氣。記得有一年，快到中秋時，大姐領(lǐng)著我們?nèi)タ赐夤吹较疋忚K一樣隱藏在葉片下的青梨，大姐央求外公給我們一個，就一個，我們幾個人每人只嘗一口，那怕用舌頭舔一下也行，只要我們知道今年梨的味道就行。任大姐磨破嘴皮，外公終沒有給我們。要不到梨子大姐又向外公要屋后的紫葡萄，外公用同樣的辦法拒絕了大姐。外公蹲下身子，挨個摸著我們一張張汗津津的臉親昵地告訴我們，你們回去吧，到了中秋，你們自然就會吃到葡萄和梨的。

在回家的路上，我們懷著一肚子怨氣，罵著外婆，咒著外公，發(fā)誓不再來他們家，二姐說，就是外公那一天死了，她也不會來為他戴布，更不會為他哭為他掉眼淚。

如今，樹猶在，人非往，只有記憶尚存于心。

那棵記憶中將藤蘿伸到房脊上的葡萄架徹底不見了蹤影，當(dāng)年扶持葡萄架成長的核桃樹還在，如門前的梨樹一樣，衰相橫生。

雖然房前屋后的樹木少了，但山上的松樹、栲樹、青岡樹卻多了，也茂密了，這是一個新的景象，比我想象的要意外一些。

小龍不知何時來到我身邊，這個身居大都市的青年人想的和我不同，他說要帶我到其它溝岔去看看。我依了他，我們告別了表哥的靈堂，先向東南方向走去，那里過去有幾戶人家都是我非常熟悉的。溝撂岔深，先走進(jìn)第一戶，沒有看到房舍，展現(xiàn)在眼前的是斷壁殘垣，高大的桐樹和核桃樹守著沒有房舍的宅基，似在等待主人的再度歸來。再涉過小河，去探望另一戶人家，展現(xiàn)在我們眼前的，同樣是樹圍繞舊宅第和豬圈牛棚，草圍繞著不同的樹在生長，看不到土地的顏色，腳伸向何處，都是落在青草上。抬頭看坡，也是滿目青翠，松青栲綠，如男女有別，陽剛和溫柔相濟，守護(hù)著山地。

突然聽到人的說話聲，我們循聲前去，見一紅衣女人如彌猴一樣架在高大的核桃樹上，似覺八仙境神地，一切靜秘下來。也許是女人看清了我們，繼又揮桿敲打樹上的核桃，核桃在木桿的打擊下，如冰雹一樣從樹上下來，砸在地上或青草上，聲音響亮如電影配音。

小龍認(rèn)識那紅衣女人，女人下得樹來，用羨慕的口氣與小龍說話，他們是初中同學(xué)，全說些我不太愛聽的往事，到了最后，小龍說他想開發(fā)這條溝，如此，引燃了我的興趣，小龍對紅衣女人談著自己的規(guī)劃，在某處打壩截水，在某處建奶牛棚，建豬舍，建羊圈，還說弄好后，讓紅衣女人來管理。小龍的一番規(guī)劃說得紅衣女人心潮澎湃，說得我激動不已，女人放棄了自己的核桃，又把我和小龍引到另一條溝里去，那條溝里原來住著我的一個小舅，小舅被移民到溝外去了，同樣是一群樹守著紅墻藍(lán)瓦的宅基。

我們正在檢閱那些陳墻爛瓦時，表哥家的庭院里傳來嗩吶的吼叫聲，接著有鞭炮急促的燃響。上午飯時間到了，我們一同走出山溝，走向飯桌。

六

小龍要開發(fā)練溝的消息被紅衣女人在飯桌上傳播開去，我們的飯桌全擠上了練溝人，一桌坐不下，兩邊桌子上全是練溝的老人，一些走出去的老人想聽聽小龍的開發(fā)設(shè)想。見過大世面的小龍，此時用官腔回答那些渴望者，他說，目前只是個想法，只是個人的想法。

有老者上來為小龍敬酒，言說，你是做大事的人，有想法一定會實施的，娃呀，只要你能讓練溝活起來，我這條老命交給你，你讓我弄啥都行。敬酒者多了，酒未入口，小龍的臉先紅了起來，人們把他尊為能讓練溝活起來的人了。依我對小龍在西安家業(yè)的了解，在練溝開個大型生態(tài)養(yǎng)殖場，于小龍是件很容易的事。

接下來是一些老年人向小龍訴說被移民的不適，說是把地主移成貧農(nóng)了，住在川道里，有多苦，過去吃菜都是不掏錢的，現(xiàn)在灑泡尿也得用錢往下沖，不出錢，尿在樓上會臭死人呀。

其實，近幾年來，我一直在關(guān)注移民搬遷問題，有些地方，真是把地主遷成貧農(nóng)了。山里人放棄了自己的田地，拖家?guī)Э谧∵M(jìn)了山外潔白的小樓，可他們心理的壓力不斷增大。七十多歲的老人，住在原來的地方，可以自食其力，而到了別人的土地上，那兒還有他們動鋤頭的地方，走在生硬的水泥路上，心懸于胸，生怕撞了別人的東西，他們頂著生活的重負(fù)，像窩在窩里的雛燕，等待兒女的反哺，他們過早地喪失了勞動和創(chuàng)造能力，成了衣來伸手的主角。那不是他們所要的真實生活，他們喜歡勞動和創(chuàng)造，他們同樣喜歡展示和體現(xiàn)自身價值。在城里，遇見過練溝的人，他們拉著我的手語重心長的說，這樣以來，我們過早的意識到自己真的老得快了，覺得自己早早地就沒有價值了，像生長在山坡上的樹一樣，過去做不成板的樹可以當(dāng)柴燒，如今煤氣、蜂窩煤、電都可以用來做飯燒炕，樹長得再茂盛，全是些無用之材，人活得歲數(shù)再大，同樹一樣沒有用處了，被人看不起啊。

曾經(jīng)有一次，三十年前在鄉(xiāng)上工作時，結(jié)識的一個老村長在西安找到我，他說讓我向上級反映，有些地方是沒有必要移民的，把鄉(xiāng)村的路美美收拾一下就行了，鄉(xiāng)村是多好的日月光景啊，我們?yōu)槭裁匆艞壣角逅愕奶飯@風(fēng)光，去追求那些不屬于我們的生活，去糟蹋別人的土地啊。

七

記不清，我有多年沒有去過練溝了，要不是表哥謝世，也不知道自己何時才能涉足練溝，重溫生命搖籃的暖意。父母相繼離世后，也有許多年沒有和農(nóng)民們在一個桌子上吃飯了，我不知道他們在想什么，要什么，是這場葬禮，給了我機會，使我對當(dāng)下的農(nóng)民有了一知半解。

吃過晌午飯，秋陽強硬起來，早晨的金黃之色變成了白色，白色填滿了練溝，照出了秋天景物的呆板，卻把喪事照得活泛起來。人們依照陰陽先生的設(shè)定，準(zhǔn)備將表哥抬往在練溝口修好的墓地。表哥在謝世時還擔(dān)任著村民小組長，又是黨員，在蓋棺之前，村上要為其舉行追悼會。村黨支部書記劉輝真是我的初中同學(xué)，其在前夜，于我商定，他致悼詞，由我主持追悼會，因為村上的青壯年都出外打工，留守老人沒有人能擔(dān)當(dāng)此任。

追悼會上，我并沒有過多的言說表哥的功過，我向那些老人闡述了自己與練溝的關(guān)系，自己與這座老宅第的情感，我看到有許多老人聽了我的陳述，都在用驚異的目光看著我，有些老人還流下眼淚，因為我的敘述勾起了他們的回憶，此種場合不宜有掌聲，如果在其它場合，我想他們一定會把掌聲給我，我是在眼淚中講述自己的情感，甚至有跑題的現(xiàn)象，但我想，他們一定是樂意聽我的表達(dá)，因為他們和我一樣，對練溝有著深厚的情感，在我的小時候，親眼見證過他們在練溝的土地上勞作的身影，看到過他們的快樂和憂傷。

可如今，當(dāng)年他們多么熱愛的土地，荒草遍地，人去屋塌，草深水瘦，林茂聲息。我想他們和我一樣被現(xiàn)實剌痛著神經(jīng)，他們走到一起來，悼念比他們小許多歲的表哥，其實也是借這么一個悼念場，悼念他們的過去，悼念練溝的未來。這些年來，他們逃離了練溝，是表哥一個人堅守在練溝，用單薄而孤獨的炊煙，支撐著練溝的氣息，是外人知道練溝還活著。如今，表哥不在了，守望練溝的最后一個人死去了，炊煙將會絕跡，荒蕪會吞噬練溝的小路，孤獨會伴隨練溝細(xì)瘦的山溪，那些山鳥嘹亮的歌聲將成為悲哀的嘶鳴，那些茂密的山林只會成為孤魂野鬼的掩體和狼蟲虎豹的娛樂場。

我不知道外公在一百年前修下的房舍還能支撐多久，亦不知道自己何時還能再次回到已經(jīng)死亡的練溝，于傻白的秋陽下，于涼意赿來赿濃的秋風(fēng)中，我含淚向練溝告別，我似乎聽到練溝在哭泣，山間的風(fēng)聲向我說著什么？林中的鳥兒向我表達(dá)著什么？小河里的溪水向我念道著什么？從許多種雜匯的聲音中走出，我站在練溝口過人高的玉米地里，懷著虔誠的心緒，向練溝深深地鞠了四個躬，我想把這四個躬分別鞠給外公，鞠給舅父，鞠給表哥，鞠給我的生命之根，正在哭泣的練溝。

——選自《西北建設(shè)》