時(shí)間疊加與語言代謝

熊焱的詩集《時(shí)間終于讓我明白》中，闡述了時(shí)間本身的無限性，時(shí)間可以打亂清晰的頭緒，而其間交叉的經(jīng)緯———愛、生命、孤獨(dú)，更緊緊糾纏在一起，形成我們?nèi)松碾H遇與認(rèn)識(shí)。詩人會(huì)尋找詩意的對(duì)接點(diǎn)，在疼痛里捕捉內(nèi)心的“蝴蝶”；而時(shí)間會(huì)使一切向下，沉淀，達(dá)成和解，進(jìn)而加深生命的韌性和抒情的從容。顯然，我在這里說的就是熊焱，他將在時(shí)間里獲得了更多的饋贈(zèng)。本文，我將從時(shí)間感、寫作新范式、親情書寫、生命記游四個(gè)方面來解讀這本詩集。

時(shí)間感

熊焱有清晰的“時(shí)間感”，這個(gè)概念里隱含了生命的焦慮，同時(shí)延展出無限的深情。“時(shí)間終于讓我明白”，是生命的龍卷風(fēng)裹挾一切，在降調(diào)的節(jié)奏里趨于平緩，歸于平寂。而這背后，還隱含著時(shí)間的疊加進(jìn)程，這帶來了言語和精神的雙重代謝。之所以說這里有“焦慮感”，除去“讓”的被動(dòng)性直接作用于主體“我”之上，還在于詩人“我已四十歲，我的祖輩們都死了”（《我們來自哪里》）“我不再幻想未知的命運(yùn)，只是順從于時(shí)間”（《我已順從于時(shí)間》）一類的自我確認(rèn)與修正。

“多么愧疚呀，時(shí)間終于讓我明白/我的鄉(xiāng)村有著斑斕的大美，只是作為故鄉(xiāng)的叛逃者/我已不配接受這人間豐腴的饋贈(zèng)/不配獻(xiàn)上我廉價(jià)的愛與贊美”（《時(shí)間終于讓我明白》），這首詩不僅是對(duì)時(shí)間功用的體認(rèn)，更是對(duì)人生際遇和生命情境的省察?！懊靼住边@個(gè)動(dòng)詞干脆決絕，以生命的截面和暫時(shí)的領(lǐng)悟涵蓋全部。如果說因這種感覺過于絕對(duì)而否定它，似乎又否定了生命的所有進(jìn)程，而顯得缺乏自信。事實(shí)上，秩序中又有著諸多破碎、顛倒、扭曲和不規(guī)則。時(shí)間、身份和自然的轉(zhuǎn)換，降低了抒情的調(diào)性，熊焱以一種仰視的方式轉(zhuǎn)換了精神視角來感受過去的“我的鄉(xiāng)村”，以及“我”的精神立場(chǎng)。

時(shí)間的概念是單向度的，但是在熊焱這里被交織成了網(wǎng)狀，生命、愛與孤獨(dú)，甚至?xí)r間本身都在網(wǎng)中被反復(fù)指認(rèn)和標(biāo)注。而寫作是他命運(yùn)的年輪，“那是靈魂在沼澤中掙扎，又在時(shí)間的包圍中/成為精神的琥珀”（《寫詩的過程》），寫作是在歲月的沉淀中掙脫困境、獲取延伸和修習(xí)溫潤(rùn)的情感。熊焱后來省思：“我所理解的時(shí)間，是一個(gè)立體、豐富、無盡無窮的概念。如果只把時(shí)間理解為年月日，理解為時(shí)辰、分秒，那就太片面了?！蓖瑫r(shí)，他指出：“時(shí)間讓我們似乎明白了許多東西，但似乎又什么都不明白，無窮的困惑便由此產(chǎn)生。”這種反復(fù)與不確定感來自對(duì)現(xiàn)實(shí)和過往的反觀，是對(duì)人生況味的體味，是內(nèi)心焦慮的外顯。

寫作新范式

寫作是生命的出神、漫游與溢出，是現(xiàn)實(shí)的描摹、對(duì)抗和消解，同樣也是對(duì)理想現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)與想象。熊焱在氛圍、技藝和精神幾個(gè)層面，去摹寫寫作的快意、向光和孤獨(dú)的特點(diǎn)。詩中同樣有對(duì)時(shí)光的喟嘆，“一眨眼就跑進(jìn)了中年”（《夜航》），那么在某種意義上，寫作就成為滴漏和刻刀，一方面在催生暗夜的花朵，一方面把生命鑲進(jìn)歷史的年輪。熊焱在這首詩里，寫“遠(yuǎn)行”“磨礪”“搬”和“開車穿過深夜的長(zhǎng)街”，都在有意無意地改變著時(shí)間、距離和技藝。

熊焱在《返鄉(xiāng)——致博爾赫斯》《比鄰而居》等詩篇中，表明自己對(duì)于博爾赫斯、米沃什等詩人的欣賞與追慕，并希圖在寫作中恢復(fù)或者秉持他們的詩學(xué)傳統(tǒng)。這種傾向勢(shì)必要在這浮躁的寫作環(huán)境中做出抉擇，甚至進(jìn)行一些具體的“反抗”?！拔覒c幸還有一所心靈的房子/庇護(hù)著人類的永恒”（《比鄰而居》），如果有一種癡迷可以引領(lǐng)人的精神向上，那么寫作一定處于其中，“修辭被隱藏在背后/精神的力量噴薄在指尖/最后由心靈指引，回到靈魂的沉默或轟鳴”（《手藝——觀一次泥碗的拉坯制作》），而寫作的終極意義還是獲取心靈的震顫。

熊焱在詩歌的抒情傳統(tǒng)中形成了他獨(dú)特的抒情方式，在吸收中外的詩歌傳統(tǒng)中觀照著現(xiàn)實(shí)的生存境遇，使得他的表達(dá)總是沉實(shí)有力。這種衍生出的氣質(zhì)，可以從中窺見李白、張若虛、博爾赫斯、米沃什、葉芝等人的恍惚的影子，這些斑駁的影跡在熊焱的寫作中得到很好的統(tǒng)一，同時(shí)也為他的寫作催生出一種新的范式。他可以很好地駕馭“光明”“大?！薄般y河”等大詞，使之在具體的細(xì)節(jié)里恢復(fù)生機(jī)。

熊焱的美學(xué)范式，還在于撿拾了部分別人“丟掉的武器”，來強(qiáng)化他的抒情力度。譬如在句式上，他選擇了抒情意味很濃的復(fù)沓來延宕語言的氣息，以跳躍的韻腳來增強(qiáng)韻律感，以不斷擴(kuò)充空間和時(shí)間來增加結(jié)尾的無限深情。就像他的詩《我一直在等一封遠(yuǎn)方的書信》，開篇就以復(fù)沓手段來將時(shí)光、深情推向空遠(yuǎn)而又具體的地方，這里有想象力的功效，而句式和音韻也增添了許多光彩，同時(shí)不可否認(rèn)熊焱在選詞上，都是一些頗具“輕逸”之感的詞語，使得深摯的情感，輕輕流淌如溪水，且綴滿落花。

親情書寫

親情書寫需要很好的分寸感，因?yàn)楹苋菀紫萑胩擄?、浮夸和不可自抑的洪流之中，隨之而來的走樣，反而顯得矯情而不深情。熊焱將愛、親情、孤獨(dú)、愧疚等情感和時(shí)間形成經(jīng)緯，而在倫理層面又形成代際的承續(xù)，使得他的表達(dá)具有“及物感”——他以“只給了你白發(fā)蒼蒼的暮年和孤獨(dú)”（《給媽媽的信》），來體認(rèn)現(xiàn)代親情的缺失和內(nèi)心的愧疚；以少年的“夜讀”回憶，來嘗試縮減地理距離和精神距離；以“原來死去的親人從未走遠(yuǎn)”的感嘆，去將親情擴(kuò)展為對(duì)弱小者及人類的普遍愛意。

就像對(duì)于故鄉(xiāng)，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)；對(duì)于母親，我們離開她們的身體，就在持續(xù)地拉開距離，只有在現(xiàn)實(shí)的世界受到委屈、承受不公時(shí)，才會(huì)想要反身折回，才有痛哭一場(chǎng)的勇氣。熊焱多數(shù)的表達(dá)都非?？酥疲ㄓ性诤湍赣H的交流中，才放下寫作者的身姿，回歸一個(gè)孩子的身份，除去《給媽媽的信》，還有《北風(fēng)正在喊我回家》，都拋開了書面語的他者身份，而是以“媽媽”這個(gè)口語直接抒情。

父親是世界的肩膀，是強(qiáng)力的暗示，是“假想敵”，只有在轉(zhuǎn)述童年記憶中才會(huì)出現(xiàn)“爸爸”這樣親近的稱呼，現(xiàn)實(shí)中則是會(huì)在某一天和“我”“分手”的人，是傳遞給“我”“鋼筆”的人，是急匆匆外出借錢的人，是“頭發(fā)又稀又白，老年斑又多又暗”的人……在詩集開篇的《父親》中，他選用第二人稱“你”來形成一種對(duì)峙、對(duì)話，然后在跨越了鴻溝之后，又進(jìn)行了精神的融通——“我們成為父親，全都用盡了生死”，而這之間的過渡就是一個(gè)兒子成了“父親”，開始關(guān)注育兒經(jīng)，“世界的朽木正在逢春”。這種克制之后的深情，是噴薄的烈焰，是理解后的余燼。

“當(dāng)愛來到身邊”這一輯展示的并不僅僅是親情，還有愛與生命，甚至還有時(shí)間的秩序。那種血脈形成的倫理梯度，銜接父母、“我”與妻子及兒女，而情感的交織使得時(shí)間的有效性如鬢角之雪，雪落的層次也是如此緊湊。“是啊，真快，真快，一眨眼他們就老了/新修的高速公路分明是時(shí)間的手/要拉著我們，看一看父母的蒼老與孤獨(dú)”（《高速公路經(jīng)過村莊》），在反復(fù)的確認(rèn)，詩人的表達(dá)都加快了速度，語言和情感的節(jié)奏形成了一致，而對(duì)父母的“蒼老與孤獨(dú)”也就更為深沉。相對(duì)于對(duì)母親的愧疚、對(duì)父親的理解，對(duì)于妻兒，熊焱表現(xiàn)出的愛意更為直接、溫潤(rùn)，所有的語句都仿佛幸福的呢喃。

生命記游

熊焱的詩在調(diào)性上是延宕的，余韻悠長(zhǎng)，那些近乎民歌的游記詩更是在句式的交錯(cuò)中，與現(xiàn)實(shí)的情境形成了音節(jié)上的和諧。

古人一直都有登高記游的喜好，而此中好詩又頗多。寫作在某種程度上是與精神的松弛度相關(guān)聯(lián)的，縱情山水，所寄情感又頗為繁復(fù)。熊焱的記游詩，有對(duì)故鄉(xiāng)的呼應(yīng)，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽離，有對(duì)詩意的人生的觸摸，有對(duì)古人的緬懷與思念，有內(nèi)心的暢快，也有內(nèi)心的苦悶……詩的表達(dá)在自在中得以開闊，得以自足。他選擇了類似于“甘州八聲”“涼州詞”“清平樂”這一類詞牌名，試圖打通古今的情感，而在制式上卻并沒有太多的鉗制與框定，而其中的節(jié)奏和所歷風(fēng)景、內(nèi)心的情感形成了應(yīng)和?！岸仪Ю锉疾?，這曲折的旅程/那不斷遠(yuǎn)去的光陰，都是我人生苦寂的修行”（《涼州詞：在天祝的途中》），這種荒涼的感覺，有人生羈旅的領(lǐng)悟，也有涼州本身的感覺——這同時(shí)是詞語本身帶來的感受。我將之視為熊焱對(duì)于漢語的理解與創(chuàng)見。

王彥明，1981年生于天津，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，天津市作協(xié)簽約作家。曾獲《芳草》雜志詩歌新人獎(jiǎng)、魯藜詩歌獎(jiǎng)和鎢絲詩歌獎(jiǎng)等。